非洲英語(yǔ)文學(xué),養(yǎng)在深閨人未識(shí)
2018中非合作論壇北京峰會(huì)的順利舉行,使人們對(duì)中非交流的前景充滿了期許。而非洲,這塊擁有3000多萬(wàn)平方公里、約12億人口的大陸所發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象顯然也不容忽視。近日,由上海師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究中心主辦的“首屆非洲英語(yǔ)文學(xué)專題研討會(huì)”在滬舉行,與會(huì)的專家學(xué)者對(duì)非洲英語(yǔ)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系、非洲英語(yǔ)文學(xué)的文化表征與美學(xué)特色、非洲英語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的接受與影響、非洲英語(yǔ)文學(xué)研究的走向及意義等話題進(jìn)行了研討。本報(bào)特約上海師范大學(xué)朱振武教授撰文對(duì)非洲英語(yǔ)文學(xué)的這些話題進(jìn)行了梳理和介紹。
——編者
英語(yǔ)文學(xué)的源起和發(fā)展大致經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程:從起初的英國(guó)文學(xué)的一枝獨(dú)秀,到美國(guó)文學(xué)崛起后的花開兩朵,再到愛爾蘭、印度、澳大利亞、加拿大、新加坡、新西蘭、加勒比海地區(qū)以及非洲的南非、尼日利亞等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)有著強(qiáng)勁勢(shì)頭的英語(yǔ)文學(xué)的 “眾聲喧嘩”,再到沃萊·索因卡、納丁·戈迪默、德里克·沃爾科特、維蘇·奈保爾以及庫(kù)切和愛麗絲·門羅等非主流英語(yǔ)文學(xué)作家先后斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng),已經(jīng)出現(xiàn)了“喧賓奪主”的勢(shì)頭。但英語(yǔ)文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里被看作是英美文學(xué),而非洲,基本被視為文學(xué)的不毛之地,更別提英語(yǔ)文學(xué)了。多年前我就在思考這樣一個(gè)問(wèn)題:這么多年來(lái),特別是改革開放后的幾十年里,我們都過(guò)多地關(guān)注英美文學(xué),過(guò)多地關(guān)注英美文化,對(duì)其他國(guó)家的文學(xué)文化的關(guān)注和研究明顯不夠。而吸收外來(lái)文化,要做到均衡,像我們的人體吸收營(yíng)養(yǎng)一樣,不能太單調(diào)單一。英美之外的國(guó)家都有各自的文學(xué)文化,一樣有它的精彩,非洲英語(yǔ)文學(xué)當(dāng)然也不例外。我們應(yīng)該多層攝取,廣泛吸收,盡量多地了解、學(xué)習(xí)、吸收不同國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)文化精髓,才有利于我們開拓視野,打開思路,有利于創(chuàng)新寫作。
漸近主流:英語(yǔ)文學(xué)不再僅是英美文學(xué)
非洲英語(yǔ)文學(xué)是指非洲作家用英語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品。非洲英語(yǔ)文學(xué)的版圖覆蓋整個(gè)非洲大陸。作為英語(yǔ)文學(xué)的重要組成部分,后起之秀的非洲英語(yǔ)文學(xué)已漸成氣候,并在多方面產(chǎn)生了影響。但同其他“非主流”英語(yǔ)文學(xué)一樣,非洲英語(yǔ)文學(xué)一直沒有得到應(yīng)有的重視,沒有得到良好的待見。其實(shí),非洲文學(xué)有它獨(dú)特的文化蘊(yùn)含和美學(xué)表征,具有重要的研究?jī)r(jià)值和借鑒意義。而英語(yǔ)文學(xué)作為非洲文學(xué)的重要組成部分,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該成為我們關(guān)注和研究的要點(diǎn)之一。
非洲的庫(kù)切、戈迪默、索因卡、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等都是非洲英語(yǔ)文學(xué)的代表作家,他們的作品在世界許多地方不但擁有廣大讀者,也引起了學(xué)者的密切關(guān)注。以尼日利亞著名作家欽努阿·阿契貝為例,他被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”,是非洲文學(xué)史上作品被翻譯得最多的作家。他的長(zhǎng) 篇小說(shuō) 《瓦 解 》(Things Fall Apart,1958,又譯作《這個(gè)世界土崩瓦解了》)在全球獲得了 100多萬(wàn)的發(fā)行量。他的代表作《崩潰》(No Longer atEase,1960,又譯作《再也不得安寧》)、《神箭》(Arrow ofGod,1964)、《人民公仆》(AMan of the People,1966)和《荒原蟻丘》(Anthills of the Savabbah,1972)在英語(yǔ)世界也都擁有較多讀者。他的這五部長(zhǎng)篇小說(shuō)書寫了尼日利亞近75年的歷史。阿契貝是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家,一直提倡非洲作家應(yīng)該是非洲文學(xué)和非洲形象的代言人。特殊的成長(zhǎng)和生活環(huán)境使阿契貝成為一個(gè)有距離的觀察者,讓他以更加客觀冷靜的態(tài)度去呈現(xiàn)真實(shí)的非洲原貌,為非洲尋找出路,并且?guī)椭侵抟酝獾娜私议_非洲的神秘面紗,讓人一睹非洲真容。作為非洲英語(yǔ)文學(xué)的代言人,阿契貝極力將最真實(shí)的非洲呈現(xiàn)在作品中,為非洲英語(yǔ)文學(xué)爭(zhēng)得發(fā)言權(quán)。他關(guān)于尼日利亞的一系列小說(shuō)恰到好處地體現(xiàn)了不同時(shí)期的非洲夢(mèng)。
三大表征:不一樣的英語(yǔ)文學(xué)
非洲英語(yǔ)文學(xué)作為作者使用習(xí)得語(yǔ)的創(chuàng)作,其總體表征、文化蘊(yùn)涵和美學(xué)特色是怎樣的?它到底和英美等國(guó)的主流英語(yǔ)文學(xué)有什么不同之處?與加拿大、澳大利亞、新西蘭等基本也是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家的英語(yǔ)文學(xué)又有什么不同?這些確實(shí)值得我們討論,也會(huì)給我們不同的啟示。經(jīng)過(guò)考察,我們發(fā)現(xiàn),由于特殊的歷史、文化和地理環(huán)境所致,非洲英語(yǔ)文學(xué)具有本土表征、流散表征和混雜性三個(gè)主要特征。
所謂本土表征,指的是其文本滲透著沉淀在非洲作家血液深處、積淀在非洲作家靈魂深處的傳統(tǒng)文化和本民族語(yǔ)的特性。
比如以英語(yǔ)進(jìn)行寫作的尼日利亞小說(shuō)家和詩(shī)人本·奧克瑞,他被認(rèn)為是非洲最重要的后現(xiàn)代和后殖民作家之一,其作品《饑餓的路》中的幽靈世界是非洲人心中的一方凈土,象征著非洲人對(duì)原始非洲文明的崇拜與依附。幽靈世界的賢王象征著非洲祖先,鬼孩阿扎羅象征著脫離殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立的新生的尼日利亞,賢王在冥冥之中給阿扎羅提供保護(hù),體現(xiàn)出古老文明對(duì)新生國(guó)家的指引與幫助。通過(guò)幽靈世界中賢王對(duì)阿扎羅的多次指引與庇護(hù),奧克瑞實(shí)現(xiàn)了對(duì)古老的非洲夢(mèng)的回望與追溯。奧克瑞在《饑餓的路》中借鑒了許多古老的非洲神話傳說(shuō),其中最關(guān)鍵的則是關(guān)于路之王的傳說(shuō),這個(gè)神話傳說(shuō)正是 “饑餓的路”的由來(lái)。
非洲英語(yǔ)文學(xué)的第二個(gè)特征是流散表征,為數(shù)相當(dāng)多的曾經(jīng)流散到歐美等國(guó)家和地區(qū)的作家的作品大都具有這一鮮明的表征。作家們?cè)诼镁訃?guó)的求生經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷等各種體驗(yàn)成為他們創(chuàng)作的素材來(lái)源,成為他們審視和反觀自己祖國(guó)的參照,但他們主要還是寫自己祖國(guó)的人和事。這些非洲流散作家與其本土作家的寫作特征明顯有別。
在奇瑪曼達(dá)·阿迪契的小說(shuō)《美國(guó)佬》(Americanah,2013)中,奧賓仔和伊菲麥露在英國(guó)和美國(guó)為了獲得“合法”身份吃盡了苦頭,因?yàn)槲ㄓ小敖鉀Q身份問(wèn)題,然后你的生活才真正開始”。沒有身份就不會(huì)得到他人/寄居國(guó)的認(rèn)同,不被認(rèn)同就會(huì)被視為“非法”“異類”而遭到歧視、排擠和驅(qū)逐。在獲得“合法”身份前,奧賓仔和伊菲麥露等移民為了生存或融入當(dāng)?shù)氐纳畈坏貌幻坝盟松矸荩瑢さ靡环莨ぷ鳎嵢⌒┪⑹杖搿T谶@種情況下,他們的虛假身份和自我認(rèn)同之間產(chǎn)生了矛盾與沖突。在自己的祖國(guó),他們“是”其“所是”,而在異國(guó),他們“是”其“所不是”。
這種流散表征的第二個(gè)方面是本土流散表征。在殖民時(shí)期和后殖民時(shí)期的非洲,除了同時(shí)擁有“帝國(guó)飛散群體”和“第三世界飛散群體”以外,還有一個(gè)特殊的群體值得關(guān)注,這個(gè)群體就是非洲原住民。由于非洲作家都生活在殖民文化之中,他們都經(jīng)歷過(guò)對(duì)本土文化與殖民文化從排斥到認(rèn)同的心理掙扎和糾結(jié),許多作品都是非洲本土流散心態(tài)和流散文化矛盾中的產(chǎn)物。當(dāng)然,無(wú)論他們?cè)趺戳魃ⅲ麄冏詈蟮母蚵淠_點(diǎn)還在非洲本土,在他們的那個(gè)國(guó)家或地區(qū)。
非洲原住民雖然沒有跨國(guó)經(jīng)歷,沒有遭受跨越國(guó)界之后所面臨的異質(zhì)文化的沖擊,但是西方的侵略、擴(kuò)張與殖民統(tǒng)治客觀上造成了跨越國(guó)界所帶來(lái)的效果,即殖民者在非洲設(shè)立政府、教會(huì)、法庭,制定法律,興辦教育,這些對(duì)非洲原住民的文化習(xí)俗造成了非常劇烈的沖擊,對(duì)非洲原住民的精神世界產(chǎn)生了重要的影響。在肯尼亞作家恩古吉·提安哥的第一部小說(shuō)《孩子,你別哭》中,霍爾蘭斯是一位在第一次世界大戰(zhàn)期間厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)而從英國(guó)來(lái)到肯尼亞的白人移民,后來(lái)當(dāng)上了地區(qū)行政長(zhǎng)官。他以微薄的薪資雇傭當(dāng)?shù)睾谌烁拧⒐芾硭拇笃恋兀麖臎]把黑人放在眼里,那些土生土長(zhǎng)的非洲人在自己的國(guó)土上遭到驅(qū)趕、排斥,成了自己土地上的流浪者與邊緣人。
非洲英語(yǔ)文學(xué)的第三個(gè)表征是混雜性表征。非洲英語(yǔ)作家用英語(yǔ)創(chuàng)作,最初有的人還想擺脫本土影響,但到最后許多人又回歸本土和傳統(tǒng)文化,甚至有的人出去之后再回來(lái)還想擺脫自己作為流散作家這樣一種特殊身份。但實(shí)際上他們?cè)绞沁@樣做,就越表現(xiàn)出一種復(fù)雜性,表現(xiàn)為一種身份認(rèn)同上的糾結(jié)和作為蝙蝠人的困惑。
阿契貝的 《再也不得安寧》中的主人公奧比奧貢咯沃的孫子出生在一個(gè)基督教家庭,對(duì)傳統(tǒng)的部落文明了解甚少。他曾在英國(guó)留學(xué)四年,學(xué)成歸國(guó)后,在政府任職。作為殖民入侵后的第三代尼日利亞人,奧比身上有著明顯被西化的痕跡。雖然身上流淌著尼日利亞的血液,但他的衣著與言行卻是西化的。他是學(xué)成歸來(lái)的精英,卻因白人支持下的殖民政府的腐敗而鋃鐺入獄。小說(shuō)探討了獨(dú)立后的尼日利亞的非洲夢(mèng)。在對(duì)待殖民入侵問(wèn)題的態(tài)度上,阿契貝并沒有持全盤否定的態(tài)度。而對(duì)于原始的非洲傳統(tǒng),他也保持著樂(lè)觀的心態(tài)。與最初的抗?fàn)幒蛽u擺不同,人們將新時(shí)代非洲夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)寄希望于精英分子,而現(xiàn)實(shí)卻仍然令人失望,人們“再也不得安寧”。
非洲英語(yǔ)文學(xué)雖然由于地域廣和跨度大而表現(xiàn)出各自的差異性,但其總體上都呈現(xiàn)出這三大表征。這些表征使非洲英語(yǔ)文學(xué)具有獨(dú)特的審美價(jià)值和文化蘊(yùn)涵,使之成為迥異于其他英語(yǔ)文學(xué)的文學(xué)參照系。
龍獅共舞,講述各自的民族故事
在我國(guó),非洲英語(yǔ)文學(xué)與英美文學(xué)不一樣的地方,就在于我們還沒有系統(tǒng)深入地對(duì)它做過(guò)研究。我國(guó)對(duì)非洲英語(yǔ)文學(xué)的零星譯介最早可追溯到五四時(shí)期,但相關(guān)研究則萌發(fā)于上世紀(jì)80年代,蘇聯(lián)和英國(guó)的部分非洲文學(xué)研究成果得到了介紹,戈迪默、庫(kù)切、索因卡、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等名家的作品也得到了集中譯介。新千年以來(lái),中國(guó)非洲英語(yǔ)文學(xué)研究有了一定進(jìn)展,在科研項(xiàng)目、學(xué)術(shù)專著、譯著、學(xué)位論文和期刊論文方面都取得了一些成果,如李永彩的著作 《南非文學(xué)史》和譯著《20世紀(jì)非洲文學(xué)史》都涉及相關(guān)研究。但學(xué)界相關(guān)研究的明顯問(wèn)題是過(guò)度關(guān)注少數(shù)幾個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作家;另一個(gè)問(wèn)題是跟風(fēng)西方批評(píng)話語(yǔ)、評(píng)判和定性,不能較好地立足本土視角。我們還沒有系統(tǒng)整理過(guò)南非、西非、東非、北非和中非英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、嬗變及傳播和影響等方面的資料,對(duì)非洲英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)、流派譜系、藝術(shù)表征、美學(xué)蘊(yùn)涵、文化認(rèn)同以及傳播影響等方面進(jìn)行綜合系統(tǒng)的學(xué)理考察還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。
所以,我們?cè)谧龅讲粚?duì)西方的英語(yǔ)文學(xué)研究路徑和方法亦步亦趨的同時(shí),要盡力體現(xiàn)本土視角和中國(guó)情懷。中國(guó)學(xué)者就應(yīng)該有中國(guó)學(xué)者的視角和中國(guó)學(xué)者的立場(chǎng),我們要弄清非洲英語(yǔ)文學(xué)被廣為接受,并漸近主流的深層原因,從中獲取啟示和經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家和地區(qū)都有自己的精彩故事,每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人都有講述自己國(guó)家故事的能力和方式。世界文學(xué)不再是也不應(yīng)該是少數(shù)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和擁有強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)的國(guó)家的文學(xué)。