“新生代”軍旅文學(xué)整體觀
進(jìn)入21世紀(jì),“70后”軍旅作家的創(chuàng)作逐漸為文壇矚目,“新生代”軍旅作家群體已經(jīng)成為軍旅文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。與他們的創(chuàng)作成就相比,相關(guān)的研究和評(píng)論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“80后”批評(píng)家傅逸塵對(duì)“70后”軍旅作家群體進(jìn)行了長(zhǎng)期跟蹤研究,并首倡以“新生代”軍旅作家的概念對(duì)這一群體命名,且撰寫(xiě)了大量相關(guān)的理論、綜述、作家作品論等文章;從2014年起,傅逸塵在《神劍》雜志主持“新生代軍旅作家對(duì)話錄”專(zhuān)欄,累計(jì)推出24位青年軍旅作家,在業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注和熱議。在此基礎(chǔ)上,作家出版社新近策劃出版了傅逸塵編著的《“新生代”軍旅作家面面觀》叢書(shū)(上中下三冊(cè))。叢書(shū)由傅逸塵撰寫(xiě)總論,每名作家小輯收錄傅逸塵的評(píng)點(diǎn)文章、作家作品論以及作家代表作、創(chuàng)作談、對(duì)話錄、創(chuàng)作年譜、評(píng)論要目。該書(shū)是文學(xué)界第一部系統(tǒng)性研究、評(píng)論、推介70后“新生代”軍旅作家群體的專(zhuān)著,全景式呈現(xiàn)出年輕一代軍旅作家的整體水平和創(chuàng)作風(fēng)貌,也為廣大讀者和研究者提供了可靠的閱讀參考與研究資料。
進(jìn)入21世紀(jì),以李亞、王凱、西元、王甜、丁曉平、朱旻鳶、裴指海、盧一萍、楊獻(xiàn)平、董夏青青、徐藝嘉等為代表的一批“新生代”軍旅作家進(jìn)入讀者的視野,并逐漸在文壇嶄露頭角,創(chuàng)作實(shí)力不容小覷。他們的創(chuàng)作覆蓋了小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、理論批評(píng)等各種文體,不但數(shù)量可觀,并在質(zhì)量上葆有較高水準(zhǔn)。
“新生代”軍旅作家大都出生于1970年代以后,他們的軍旅生涯伊始,恰逢我軍新軍事革命浪潮開(kāi)始涌動(dòng),軍隊(duì)從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊(duì)官兵的知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了歷史性遽變,這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了極好的機(jī)遇和表現(xiàn)領(lǐng)域。而且從接受美學(xué)的角度論,無(wú)論是部隊(duì)讀者,還是地方上數(shù)量眾多的“軍事發(fā)燒友”,也都希望從軍旅文學(xué)中感知強(qiáng)軍興軍的壯闊圖景,感受“四有”新一代革命軍人的風(fēng)采與“亮劍”精神。軍營(yíng)生活的新變和讀者的閱讀期待,無(wú)疑為“新生代”軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺(tái)。
“新生代”軍旅作家作為一個(gè)日漸活躍的寫(xiě)作群體,他們以其獨(dú)特的審美體驗(yàn)與視角,觀照著當(dāng)代軍人的生存境遇和情感狀態(tài),為和平時(shí)期的軍旅文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)拓了新的資源和面相。相較于前輩作家,他們更愿意將自己的文學(xué)目光聚焦于高強(qiáng)度壓力環(huán)境中的個(gè)體,表現(xiàn)逼仄生活幅面里小人物的內(nèi)心世界和命運(yùn)軌跡;在取材上,他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態(tài)和生活經(jīng)驗(yàn),對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化處理,探索柔軟敏感的人性與人的內(nèi)在心理,外化到文本層面便是作品中無(wú)處不在的傷痛痕跡。“新生代”軍旅作家普遍具有本體的、異質(zhì)的獨(dú)特審美體驗(yàn),具有重構(gòu)日常生活之詩(shī)學(xué)理想的文學(xué)自覺(jué);在敘事內(nèi)容上,他們傾力展示平凡個(gè)體與世俗現(xiàn)實(shí)之間的種種糾葛,揭示新型軍人面對(duì)軍營(yíng)與社會(huì)的急速變化所遭受的各種尷尬的精神處境和命運(yùn)遭際,在倫理敘事與敘事倫理兩個(gè)層面上呈現(xiàn)出鮮明的特色,為21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)增添了一道別樣的風(fēng)景。作為一個(gè)鮮艷奪目的存在,“新生代”軍旅作家群值得文學(xué)界予以持續(xù)關(guān)注和深入研究。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),軍旅文學(xué)的觀念方法都在發(fā)生深刻變化。回歸文學(xué)對(duì)象的生命倫理和生活本體,重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),觀照軍人的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn),反撥長(zhǎng)久以來(lái)“政治話語(yǔ)”對(duì)軍旅文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和異化,“新生代”軍旅作家獲得了新的更加豐厚的精神資源和寬廣的觀察、認(rèn)識(shí)生活的角度,以及新的敘事方向和動(dòng)力。“新生代”軍旅作家對(duì)自身的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)更為珍惜,敘事倫理的向內(nèi)轉(zhuǎn)使他們無(wú)論是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,抑或是勾勒戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,均習(xí)慣于從小人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)編織故事,并竭力避免宏大主題和場(chǎng)景的建構(gòu);他們習(xí)慣從個(gè)人化“視點(diǎn)”切入,以小見(jiàn)大,以點(diǎn)寫(xiě)面,把生活改寫(xiě)成片段式的、具體可感的生命過(guò)程與人生經(jīng)驗(yàn),賦予“現(xiàn)實(shí)生活”以生命性和存在感。
“新生代”軍旅作家精神上的漂泊和不安定的特征投射到軍旅現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作中,使得他們筆下的軍人形象也或多或少沾染了作家本身的憂慮和焦灼。作家的視野亦隨之淡出了宏大敘事,轉(zhuǎn)而對(duì)民間立場(chǎng)產(chǎn)生認(rèn)同感,向平靜的日常生活靠攏,將情緒或細(xì)節(jié)放大,剖析最本真的“存在”的焦慮。
當(dāng)下的青年寫(xiě)作,總是顯示出一種簡(jiǎn)單的性質(zhì)和片面的傾向:每每將一種情感結(jié)構(gòu)推向極端,而缺乏在復(fù)雜的視境中平衡地處理多種對(duì)立關(guān)系的能力。從這個(gè)意義上說(shuō),我們的文學(xué)應(yīng)該從狹窄的個(gè)人視域和封閉的內(nèi)心世界走出來(lái)了,應(yīng)該以一種客觀的態(tài)度面對(duì)豐富駁雜的外部世界。客觀性不僅意味著人物形象的精確和真實(shí),更意味著寫(xiě)作倫理的強(qiáng)健和美學(xué)精神的開(kāi)闊。“新生代”軍旅作家與地方“70后”作家相比,還沒(méi)有形成具有輻射影響的集群,但這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。讓我憂慮的是,“新生代”軍旅作家們同樣存在某種模式化、同質(zhì)化的傾向,這種傾向直接導(dǎo)致了氣象格局的狹小與持續(xù)生長(zhǎng)的瓶頸。
“新生代”軍旅作家未來(lái)生長(zhǎng)的瓶頸,首先是認(rèn)知與把握現(xiàn)實(shí)軍旅生活的能力較弱。新時(shí)期以來(lái)的軍旅文學(xué),因其始終密切跟蹤當(dāng)代軍營(yíng)和軍人生活的新變,深刻洞悉社會(huì)文化心理轉(zhuǎn)型,經(jīng)由對(duì)重大歷史事件和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的生動(dòng)描摹與深度透視,展現(xiàn)出了軍旅作家強(qiáng)大的思想能力、真誠(chéng)的文學(xué)態(tài)度和崇高的精神立場(chǎng),而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。現(xiàn)實(shí)主義堪稱軍旅文學(xué)的精神底色和寫(xiě)作傳統(tǒng),它自身的性質(zhì)和屬性都決定著軍旅作家需要及時(shí)快捷地追蹤、記錄當(dāng)下軍營(yíng)正在進(jìn)行中的變革。而當(dāng)下的“新生代”軍旅作家的軍旅小說(shuō)卻缺乏在更高與更深兩個(gè)向度上認(rèn)識(shí)和把握當(dāng)下軍旅生活的能力。有的作品雖然寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)題材,但創(chuàng)作主體缺乏緊跟當(dāng)下軍隊(duì)新變化、觀察軍營(yíng)新情況的自覺(jué)意識(shí),缺乏宏闊視野和整體性思維,缺乏穿透事象直達(dá)本質(zhì)的銳利目光,導(dǎo)致作品所關(guān)注的并非是當(dāng)下軍旅生活中最震撼人心、最帶有趨向性的景觀,所傳達(dá)的思想和意識(shí)并非是當(dāng)下軍隊(duì)發(fā)展的主流,所塑造的人物并非是具有典型性和代表性的主體。
其次,“新生代”軍旅作家的軍旅小說(shuō)沉溺于“底層敘事”,視角狹小,缺乏大氣象。軍旅文學(xué)的審美品格既要有低沉悲壯的,也要有昂揚(yáng)向上的;既要聚焦基層官兵的生存境遇,也要關(guān)注軍隊(duì)發(fā)展的整體趨勢(shì),需要有大視野、大氣象、大境界。當(dāng)下的軍旅小說(shuō)依然難以擺脫“農(nóng)家軍歌”的陰影,所塑造的人物、反映的生活和表現(xiàn)出來(lái)的思想意識(shí)過(guò)于低矮、狹小、逼仄。作家執(zhí)迷于對(duì)小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書(shū)寫(xiě),執(zhí)著于軍旅文學(xué)的“底層敘事”,這樣就與當(dāng)前波瀾壯闊的新軍事變革進(jìn)程中的軍旅生活拉開(kāi)了距離。“新生代”軍旅作家似乎需要更新文學(xué)觀念,嘗試以嶄新的創(chuàng)作姿態(tài),寫(xiě)出和平年代軍隊(duì)整體性的發(fā)展變化和新型高素質(zhì)軍人形象。
再次,職業(yè)化的軍人倫理與傳統(tǒng)的犧牲奉獻(xiàn)和英雄主義精神之間的張力與錯(cuò)位,是書(shū)寫(xiě)新型軍人和當(dāng)下軍旅生活的重要向度,而“新生代”軍旅作家對(duì)此尚缺乏文學(xué)的自覺(jué)。1990年代以來(lái),伴隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的不斷深化,曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去,“價(jià)值解圣”之后的軍人職業(yè)日益退至社會(huì)的邊緣。1990年代之初,“農(nóng)家軍歌”的唱響和朱蘇進(jìn)創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變作為當(dāng)代軍旅文學(xué)“英雄主義寫(xiě)作”主潮之外的一種變調(diào),較為敏銳而及時(shí)地觸及了軍人倫理的職業(yè)屬性。但是“農(nóng)家軍歌”寫(xiě)作因?yàn)閷?duì)農(nóng)民軍人狹隘性和功利性的過(guò)度戲劇化表現(xiàn)和片面性的價(jià)值評(píng)判,而喪失了對(duì)軍人職業(yè)一般屬性和生活基本面的把握。朱蘇進(jìn)的《醉太平》盡管偏離了其一貫張揚(yáng)的理想主義英雄美學(xué)追求,象征著創(chuàng)作主體“英雄夢(mèng)”的破滅,但是卻歷史性地開(kāi)啟了當(dāng)代軍旅文學(xué)對(duì)軍人職業(yè)倫理的正面書(shū)寫(xiě)。然而進(jìn)入1990年代中期,隨著“農(nóng)家軍歌”的式微和朱蘇進(jìn)從軍旅文壇的淡出,軍人職業(yè)倫理敘事剛剛啟動(dòng)便戛然中止。筆者認(rèn)為,當(dāng)下軍人倫理的內(nèi)涵,簡(jiǎn)言之,主要包含三個(gè)方面:一是使命任務(wù)的特殊要求,決定了軍人的生活方式、生活環(huán)境、生活內(nèi)容都有著獨(dú)立于社會(huì)——地方的特殊性,軍人生而為戰(zhàn)勝,要在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備中追求其終極理想和價(jià)值;二是軍人職業(yè)的一般屬性,決定了軍人生活與社會(huì)生活之間的通約性,在特定的體制之內(nèi)成長(zhǎng),軍人也要面臨職業(yè)的選擇、職務(wù)的晉升、“職場(chǎng)”的競(jìng)爭(zhēng),以及婚戀問(wèn)題、瑣碎的日常事務(wù)和家庭生活;三是英雄的軍史和優(yōu)良的傳統(tǒng)對(duì)軍人的理想信念、精神追求、立場(chǎng)原則、價(jià)值判斷、道德規(guī)范等等方面的傳承性影響。這三個(gè)方面在現(xiàn)實(shí)生活中的纏繞、滲透和交融構(gòu)成了現(xiàn)代軍人倫理體系,也成為“軍人倫理敘事”的內(nèi)在要求。
英雄敘事是軍旅文學(xué)的精神風(fēng)骨,21世紀(jì)的軍旅文學(xué)同樣需要塑造當(dāng)代英雄形象,而“新生代”軍旅作家的部分作品過(guò)分抽離了英雄主義的精神內(nèi)核,與地方作家作品的同質(zhì)化,難以形成獨(dú)特的品格。筆者認(rèn)為,對(duì)當(dāng)下軍營(yíng)的深度挖掘、對(duì)新型高素質(zhì)軍人形象的新鮮塑造是“新生代”作家今后在創(chuàng)作上有待挖掘的資源和可以提升的空間。
當(dāng)今社會(huì)生活正在飛快向前發(fā)展著,強(qiáng)軍興軍的時(shí)代浪潮席卷而至,軍隊(duì)、軍營(yíng)和軍人正在發(fā)生全方位的深刻變化。如何以文學(xué)的方式及時(shí)而深刻地反映軍旅生活的新變和新型軍人的生存狀態(tài),以文學(xué)的方式構(gòu)建軍人倫理新的時(shí)代意涵,是“新生代”軍旅作家亟待回應(yīng)的現(xiàn)實(shí)課題。誠(chéng)然,以文學(xué)的方式概括現(xiàn)實(shí)、穿透時(shí)代對(duì)“新生代”軍旅作家而言是一種“有難度的寫(xiě)作”。但是我想,即便不能給現(xiàn)實(shí)生活的諸多問(wèn)題提出解決方案,至少也要寫(xiě)出迥然不同的生活經(jīng)驗(yàn);即便不能貢獻(xiàn)整體性、超越性的思想智識(shí),至少要具有思辨的眼光和立場(chǎng);即便不能在形式上開(kāi)掘創(chuàng)新,至少要趨近于高貴優(yōu)雅的文學(xué)氣質(zhì)。惟其如此,“新生代”軍旅作家才能突破局限和瓶頸,葆有未來(lái)發(fā)展的多向度和可能性。
(摘自《“新生代軍旅作家”面面觀(上、中、下卷)》,傅逸塵著,作家出版社2018年7月出版)