今年是新時(shí)期文學(xué)四十年，從1976年開(kāi)始的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，被史家稱之為“新時(shí)期文學(xué)”。由此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入了草木蔥蘢萬(wàn)象更新的時(shí)代，形成了今天中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖與格局。

這其中的兩股主要力量，一是被冠之為“重放的鮮花”的50年代被錯(cuò)劃為“右派”的作家王蒙、從維熙、鄧友梅、李國(guó)文、高曉聲、陸文夫、張賢亮……以及他們的同齡人劉心武、諶容、蔣子龍、張潔、馮驥才；還有一撥，幾乎與他們同時(shí)在文學(xué)舞臺(tái)上一展身手的，是比他們整整差了二十多歲的我的同齡人。

從意義的選擇到形式的選擇，再到江河擇地，滄海橫流。關(guān)于這些作家和他們創(chuàng)作的評(píng)論，貫穿了近40年，有多少才華橫溢的評(píng)論家寫(xiě)了新意迭出的文字。王雪瑛在這張熟悉的文學(xué)版圖上又發(fā)現(xiàn)了鮮亮的新意，《千萬(wàn)個(gè)美妙之聲——作家個(gè)體的創(chuàng)作和文學(xué)史的建構(gòu)》聚焦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖近四十年的跨度中一直活躍在文壇的張煒、韓少功、王安憶、吉狄馬加、蘇童、方方、孫颙……作者通過(guò)追蹤他們的創(chuàng)作歷程，分析當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)，由梳理他們的創(chuàng)作成果，展示出近四十年，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的格局和氣象。

這本文集，我首先感興趣的是全書(shū)獨(dú)特的運(yùn)思和結(jié)構(gòu)。不同于一般評(píng)論集只收評(píng)論，王雪瑛的這本文集對(duì)話與評(píng)論對(duì)舉，展現(xiàn)了她的慧心和睿智。王國(guó)維論文有“出入說(shuō)”,入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，固有高致。在對(duì)話中，王雪瑛懷著對(duì)文學(xué)的誠(chéng)摯之心和那份善解人意的暖心，以自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，對(duì)作家作品的深入理解，提出直擊心靈的問(wèn)題，然后，她細(xì)心傾聽(tīng)來(lái)自作家內(nèi)心深處的聲音。就像地質(zhì)學(xué)家，傾聽(tīng)來(lái)自地心的聲音一樣,一步步穩(wěn)健地“入乎其內(nèi)”。隨著對(duì)話的深入，作家敞開(kāi)了心扉：韓少功對(duì)自己“散文遠(yuǎn)望，小說(shuō)近觀”的凝練概括；張煒對(duì)故鄉(xiāng)歷史與現(xiàn)代性的重新發(fā)掘；吉狄馬加對(duì)自我個(gè)體和民族血脈聯(lián)系的自覺(jué)意識(shí)；王安憶對(duì)作家格局與時(shí)代的自我審視；孫颙對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的透徹認(rèn)識(shí)……評(píng)論家王雪瑛抵達(dá)作家創(chuàng)作的初心和創(chuàng)作的原野，抵達(dá)了文學(xué)評(píng)論“知人論世”的批評(píng)場(chǎng)域。

對(duì)話是思想學(xué)術(shù)評(píng)論的常見(jiàn)文體。《論語(yǔ)》《柏拉圖對(duì)話集》展現(xiàn)了人類偉大哲人最初對(duì)話的深邃風(fēng)采。對(duì)話既可以使思想更思辨更透徹，也可以使思想更感性更生動(dòng)。像王雪瑛這樣深入文學(xué)的心靈對(duì)話其實(shí)不僅是文體的難度，更是如何貼心交流的難度。我覺(jué)得，首先自然是她的誠(chéng)懇，對(duì)文學(xué)的深愛(ài)感動(dòng)著作家，更重要的是她對(duì)文本的細(xì)讀。在我看來(lái)，閱讀是評(píng)論的基本功。文讀三遍，其義自見(jiàn)。王雪瑛的評(píng)論對(duì)作家和作品力不虛發(fā)，根本原因就在于她以巨大的文學(xué)興趣不懈地閱讀了對(duì)話作家的作品。

唯有建立在對(duì)文本深度閱讀的基礎(chǔ)上，作家和評(píng)論家才能建立推心置腹深入對(duì)話必有的信任。對(duì)王雪瑛來(lái)說(shuō)，她用心靈閱讀,她用心靈感受文本的肌理；她以對(duì)文本肌理的把握，作品底蘊(yùn)的心領(lǐng)神會(huì)，和作家一起神游其文學(xué)世界。閱讀是中點(diǎn)，一頭連著對(duì)話，一頭連著評(píng)論。事實(shí)上，唯有用心去閱讀，才能真正走進(jìn)文本的深處，把深層的特別有“意思”的內(nèi)蘊(yùn)開(kāi)掘出來(lái)。如果說(shuō)對(duì)話是直抵作家心靈的“入乎其內(nèi)”，那么，評(píng)論就是超然理性的“出乎其外”。二者構(gòu)成了一種有趣的互文關(guān)系,彼此延伸和說(shuō)明，這樣就會(huì)有非同尋常的發(fā)現(xiàn)。

在閱讀張煒作品時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了散文《融入野地》猶如作家的心靈地圖,承載著張煒的思想內(nèi)涵和情感流向。王雪瑛在對(duì)話中，第一次提出篇幅相差懸殊的《融入野地》與《你在高原》內(nèi)在聯(lián)系,她獨(dú)具慧心的提問(wèn),有了張煒?biāo)妓骱蟮幕卮穑骸啊赌阍诟咴钒选度谌胍暗亍肪唧w化了，好比充填了細(xì)節(jié)，大大地拉長(zhǎng)了。這好像是一種小說(shuō)化的改寫(xiě)。這部長(zhǎng)卷里寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)生存，可是退遠(yuǎn)一些看，又不過(guò)是在寫(xiě)‘融入’和‘野地’這兩部分。”作家和評(píng)論家心意相通，深入作品的對(duì)話，打開(kāi)了闡釋作品的新視域。王雪瑛又在評(píng)論中解讀10卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，在新的向度上開(kāi)掘了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏闊內(nèi)涵，讓我們看到了，“寫(xiě)實(shí)高原上的詩(shī)意之花”次第開(kāi)放的精神過(guò)程，這是文學(xué)評(píng)論的境界，也是文學(xué)魅力的體現(xiàn)，塑造和溝通著人的心靈世界。

王安憶的小說(shuō)是被廣泛關(guān)注和評(píng)論的當(dāng)代文學(xué)作品，王雪瑛敏銳地揭示了她的小說(shuō)充滿“生長(zhǎng)的渴望”。這渴望是作家對(duì)藝術(shù)生命力的渴望，也是作家孜孜不倦地創(chuàng)作，讓小說(shuō)和筆下人物的渴望都有著不斷生長(zhǎng)的空間：從橙黃色路燈下的雯雯開(kāi)始，在城市和農(nóng)村背景上出現(xiàn)的女性也在不斷地向著人性的深處生長(zhǎng)著。生長(zhǎng)性賦予了王安憶持續(xù)40年源源不斷的創(chuàng)造活力。

和我們司空見(jiàn)慣的學(xué)院式文學(xué)批評(píng)相比，王雪瑛的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有羅列的枯燥、理論的灰色、高頭講章的沉悶。她的評(píng)論文章有著對(duì)作品深入而靈性的理解；她詩(shī)意而真誠(chéng)的文字特別有感染力，也不失學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)，不做媚俗虛妄之言。

她對(duì)自己導(dǎo)師錢谷融先生的對(duì)話和評(píng)論，既充滿感情又有學(xué)理的闡發(fā)。她對(duì)錢先生的名篇《論文學(xué)是人學(xué)》《雷雨人物談》的影響和意義有著深入的分析和闡釋，她對(duì)錢先生的心路歷程和人格魅力有著貼切的理解和獨(dú)到的認(rèn)識(shí)：“如果將人生比喻成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么導(dǎo)師錢谷融先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一部經(jīng)典。他是一個(gè)在人生長(zhǎng)旅中思索‘人學(xué)’奧秘的智者，一個(gè)在文學(xué)研究中體驗(yàn)人生百味的仁者，他的人生和文學(xué)相互影響，構(gòu)成了他的藝術(shù)人生。錢先生散淡中的堅(jiān)守，修辭中的真誠(chéng)，文學(xué)中的審美，生命中的詩(shī)意，有著現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立思考，新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代傳承。”

作為新一代的評(píng)論家，王雪瑛還有特別值得注意的地方，她對(duì)自然科學(xué)有濃烈的興趣，她具有特別開(kāi)闊的精神視野。她不僅把作家、作品放在當(dāng)代文學(xué)歷史的河床里加以考察定位，又能關(guān)注到21世紀(jì)時(shí)代的深刻變化，在全球化背景下，當(dāng)代中國(guó)作家作品的人類性。事實(shí)上，當(dāng)下中國(guó)作家敏銳地關(guān)注著人類精神的困境，以作品探討人類面臨的精神難題。比如吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)中如雪山旭日般莊嚴(yán)升起的民族血脈和人類意識(shí)的宏大主題，韓少功、張煒等幾十年如一日站在原鄉(xiāng)的土地上對(duì)廣袤大地復(fù)雜地貌的觀察和思考。

閱讀王雪瑛的評(píng)論集，在感受她描摹當(dāng)代作家的精神肖像、追蹤當(dāng)代文學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)的過(guò)程中，我回憶起自己作為見(jiàn)證者和參與者，和這樣一段文學(xué)時(shí)光相伴相隨的動(dòng)人情景：1986年夏末，彝族詩(shī)人吉狄馬加從大涼山深處寄來(lái)的《初戀的歌》，那種質(zhì)樸的熱烈一下子勾起了我在少年時(shí)代，看影片《達(dá)吉和她的父親》的感覺(jué)。1993年張煒的《九月寓言》在《收獲》發(fā)表后，他精心把《收獲》和他的新作重新裝訂后寄給我，我閱讀時(shí)的滿懷欣喜。我和王雪瑛評(píng)論集中的作家們一起趟過(guò)了一個(gè)大時(shí)代的滾滾洪流，抵達(dá)了一個(gè)陌生而充滿著希望的世紀(jì)。