加繆:靈魂之死
阿爾貝·加繆(AlbertCamus),法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評論家,存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物,“荒誕哲學(xué)”的代表。他于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1960年不幸遭遇車禍英年早逝,年僅47歲。加繆高揚(yáng)的人道主義精神使他被成為“年輕一代的良心”。加繆在50年代以前,一直被看作是存在主義者,盡管他自己多次否認(rèn)。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后,引起一場與薩特等人長達(dá)一年之久的論戰(zhàn),最后與薩特決裂,這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),加繆是荒誕哲學(xué)及其文學(xué)的代表人物。
我晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候來到了布拉格。一到地方,我立即把行李送到了寄存處。找旅館的時(shí)間尚余兩個(gè)小時(shí)。由于手里已經(jīng)沒有了兩個(gè)箱子,我身上此時(shí)獲得了一種奇特的感覺:我已經(jīng)解放。走出車站后,我順著花園往前走,不加思索地來到了萬塞拉斯大街。街上人流如織。上百萬活到今天的人聚集在我周圍,他們沒有對我泄露任何他們存在中的東西。他們只是日復(fù)一日地生活著。我很熟悉這個(gè)國家,但是我和它距離非常遠(yuǎn),也不懂他們的語言。所有人都走得非常快,我被所有人超越。我感到茫然。
我只有少量的錢,而這些錢是我六天的開銷。六天之后,我會(huì)得到別人的資助。但在目前,我所面臨的情況是嚴(yán)峻的。我開始尋找一家價(jià)錢便宜的旅館。我現(xiàn)在所處的位置是新城。我感覺這里所有人身上都有一種光芒,到處都是哭聲和女人。我像逃離似的加快腳步。我到達(dá)舊城,時(shí)間為8點(diǎn)左右。在那里,我注意到了一間門面很小,看起來不是很貴的旅館。我走進(jìn)旅館。首先是填表格,然后是拿鑰匙。房間是4樓34號。打開門,我看到一間十分奢華的房間。我看了一下價(jià)目表,發(fā)現(xiàn)價(jià)錢兩倍于我的預(yù)算。毫無疑問,錢的問題已經(jīng)不容忽略。身處這樣的大城市,我只能把花銷降到最低。現(xiàn)在,剛才還不那么明顯的擔(dān)憂變得分明凸顯起來。我開始感到不痛快,心里無所歸依。一瞬間,我有一個(gè)非常清晰的感覺:在金錢的問題上,大家對我抱以了最大的冷漠。我并不是不明白,在此時(shí)此刻,我這種愚蠢的憂慮沒有任何意義,但思維的活動(dòng)已經(jīng)開始。接下來最先做的事情是吃飯。應(yīng)該出去找一家便宜的飯館。而且還要注意,此后每頓飯的花費(fèi)不能超過十克朗。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),最少人去的飯館就是最便宜的飯館。我在一家門前冷落的飯店門口徘徊著。店里的人注意到了我。我想我應(yīng)該進(jìn)去。那是一間地下室,光線非常暗,飾有畫工粗糙但非常艷麗的壁畫。里面有各種各樣的人。在一個(gè)角落里,幾個(gè)姑娘抽著煙,在嚴(yán)肅地談?wù)撝呈隆D腥藗兌荚诔詵|西,大多數(shù)臉色灰黑,不容易看出年齡。侍者是一個(gè)身材高大,有著一顆很大腦袋的男人。他穿著一件油膩的無尾常禮服向我走來,臉上沒有一點(diǎn)表情。我在菜單上迅速點(diǎn)了兩個(gè)菜,上面寫了什么我根本不認(rèn)識。但是,似乎還有做一番解釋的必要,因?yàn)樵趩栁以挼臅r(shí)候,侍者用的是捷克語,我回答的語言卻是少量的德語,而他是聽不懂德語的。我有些惱怒。見此情況,他叫來了一個(gè)姑娘。姑娘笑意盈盈地向我走過來,擺出的是一副慣用的姿態(tài):左手叉著腰,右手拿著香煙。她坐在了我桌子旁邊。她問我問題,用的是和我一樣爛的德語。一段時(shí)間后,所有的問題都清晰明了了。于是侍者開始向我推銷時(shí)鮮菜。他是一名出色的表演者,我要了時(shí)鮮菜。姑娘仍然有一搭沒一搭地和我說話,只是接下來的話我已經(jīng)聽不明白。“是——是——是”,我只是一個(gè)勁地這樣回答,表情深刻,但心思并沒有在談話上面。這一切都讓我感到非常惱怒。我晃動(dòng)身體,覺得似乎已經(jīng)不餓了。我的肚子感到不舒服,這是我一個(gè)固有的難題。我像往常一樣請那位姑娘喝一杯啤酒。時(shí)鮮菜已經(jīng)上桌,我開始用餐。味道很差,讓人想要嘔吐。我吃的是一道用玉米粉和肉混在一起做的菜,里面有一種類似孜然的東西。但是我的注意力并不在這上面,或者說我什么都沒想,只是全神貫注地凝視對面那個(gè)女人的嘴巴。那張嘴巴非常油膩,但是卻帶著微笑。我不確定勸說是否對她有用:她已經(jīng)黏在了我身邊。但因?yàn)槲业囊粋€(gè)無意識的動(dòng)作,她終于不像之前那樣放肆(我時(shí)常想,關(guān)于隨后發(fā)生的一切,如果是一個(gè)漂亮的姑娘,我會(huì)盡量避免讓其發(fā)生,但她是一個(gè)很丑的女子)。這里的人似乎都在做一種可笑的準(zhǔn)備。身處其中,我害怕自己患病。何況,我一個(gè)人住旅館,缺錢且心情低落,只有我自己和我可憐的思想。我這樣懦弱和恐懼的人怎樣才能擺脫自我?這個(gè)問題我直到今天然在思考。我走出旅館,在舊城里徘徊著。但長時(shí)間停留在自身是我所不能允許的。于是,我跑步回到旅館準(zhǔn)備睡覺。一到床上,我?guī)缀趿⒖叹退恕?/p>
只有不給我任何教益的國家,才是我不討厭的國家。我因這句話而恢復(fù)了勇氣。然而,我不能確定是否要把以后的日子描寫下去。我回到了我住的旅館。無論是早上還是晚上,我都要忍受那讓人嘔吐的孜然類的食物。所以,那一整天我都想嘔吐。然而,我并沒有讓自己吐出來。我知道,我必須吃進(jìn)去東西,否則就得找別的飯館,而這樣做完全是在折磨自己。在這里,別人至少是“認(rèn)識”我的。大家雖然不會(huì)和我語言交流,但至少會(huì)對我露出微笑。再說,我已經(jīng)臣服在了焦慮之下。我把頭腦中的這樣一個(gè)極端看得太重了。我做出決定:安排白天的時(shí)間,把支撐點(diǎn)在白天擴(kuò)大。我開始盡可能延長起床的時(shí)間,從而使白天不會(huì)有那么長的時(shí)間。梳洗一番后,我再次緩慢地探索這個(gè)城市。我進(jìn)入華麗的巴洛克式教堂,想在里面重新找到一個(gè)家園。但在走出教堂的時(shí)候,因?yàn)樽陨硭幍倪@種讓人沮喪的獨(dú)處,我感到更加空虛和絕望。我徘徊在被人流阻塞的伏爾塔瓦大街。其后的很長一段時(shí)間,我都在寧靜空曠的哈拉特辛區(qū)度過。太陽已經(jīng)快要落山,哈拉特辛區(qū)的教堂和宮殿投射出陰影。我漫步在街道上,帶出一串串腳步聲的回響。我覺察到了這種聲音,開始感到驚慌。晚餐我吃得很早,八點(diǎn)半的時(shí)候,我已經(jīng)上床睡覺了。我次日起床完全是太陽的功勞。我想方設(shè)法通過教堂、宮殿和博物館等一切藝術(shù)作品來讓焦慮減輕。通過憂郁來把自我的反抗消除,是我經(jīng)常采取的做法,但在這里,這個(gè)方法并不起作用。只要一走到街上,我就會(huì)成為外來人員。但是,我有一次卻在城市邊緣的一座巴洛克式隱修院里,卻感覺到一種想流淚、幾乎讓我得到解放的沉默。這是由里面溫馨的時(shí)光、緩慢的鐘聲、成群的鴿子飛出塔樓、一樣有某種類似香草氣和虛無香氣的東西作用產(chǎn)生的。晚上回來的時(shí)候,我寫下了上述事情,完全一氣呵成。由于在表達(dá)的過程中我又感到當(dāng)時(shí)品味到的復(fù)雜性,我把它們忠實(shí)地記錄了下來,這種復(fù)雜性就是:我還要從旅行當(dāng)中得到怎樣的好處。現(xiàn)在,我衣著普通,城里的招牌上的奇異文字一個(gè)字也認(rèn)不出來。我也沒有能夠順暢交流的朋友,沒有任何可以打發(fā)時(shí)間的項(xiàng)目。我在一個(gè)房間里能夠聽出陌生城市的聲音。的確,沒有任何東西能夠幫我逃離這里,帶我到一個(gè)光線更柔和的家園和讓人喜愛的地方。我產(chǎn)生了一種想呼喚和吶喊的沖動(dòng)。在我面前,將要出現(xiàn)的都是一些從未謀面的面孔,以及教堂、沉香和金子,我將因?yàn)樗鼈兌萑胍环N平庸的生活。我的焦慮在這種生活中讓所有事物都變得有了價(jià)值。這種生活是習(xí)慣最好的掩飾。在這種生活中,心靈在沉睡中漸漸蘇醒,并最終呈現(xiàn)憂慮的蒼白全貌。當(dāng)一個(gè)人剖析自己,我不認(rèn)為這個(gè)人是幸福的……但是,旅行卻是因此達(dá)到對他指引的目的的。不僅如此,旅行還在他和各種事物之間造成了嚴(yán)重的不和諧。這樣一顆不那么堅(jiān)固的心,較為容易接受世界發(fā)出的聲音。終于,一棵最小的孤獨(dú)的樹的形象發(fā)生了改變,變得溫柔和脆弱得過分。藝術(shù)作品和婦女的微笑,都是旅行構(gòu)成的鮮活而感人的景色,家鄉(xiāng)土地的人種和對歷史的概括,是它們最初的產(chǎn)生源。但是,一天又過去了,在旅館的這間房子里,我的身上被某種東西再次像靈魂的饑餓那樣打出一個(gè)“坑”。我沉睡正是因?yàn)檫@所有的事情,但是我拿不準(zhǔn)自己是否需要承認(rèn)這一點(diǎn)。一種在醋里浸泡過的黃瓜味,是我對布拉格的印象。這種黃瓜在當(dāng)?shù)啬膫€(gè)街頭都有賣,吃的時(shí)候人們多是站著匆忙地吃。此時(shí),我的焦慮因?yàn)檫@種黃瓜的酸辣味再次產(chǎn)生。當(dāng)我跨過旅館的門檻,我憂慮更甚。或許,這種氣味所產(chǎn)生的影響是由某種手風(fēng)琴的琴聲造成的。我看到一個(gè)斷了一條手臂的盲人坐在我的窗下,他坐在樂器上,將樂器用半個(gè)屁股固定,用僅存的一只手拉琴。他拉的永遠(yuǎn)是一首曲調(diào),幼稚而柔和。每天早上,都是這琴聲讓我醒來,讓我遽然身陷其中不能自拔、毫無遮掩的現(xiàn)實(shí)世界的。
此外,在伏爾塔瓦河邊,我還記得我突然停下過。當(dāng)時(shí),我心里就產(chǎn)生了這種發(fā)自內(nèi)心的氣味或抒情的曲調(diào)。我對此感到驚奇。我輕聲問自己:“這代表什么?這代表什么?”然而,我無疑還沒有觸及問題的邊緣。第四天,為了去看前幾天沒有找到的猶太人墓地,我在十點(diǎn)鐘的時(shí)候準(zhǔn)備出門。這時(shí),我聽到隔壁房間有一個(gè)人在敲門。那人先敲了一次,沒有得到回應(yīng)。沉默一段時(shí)間后,他又敲了一次。這次敲門持續(xù)的時(shí)間很長,但是似乎依然沒有人回答。他開始往樓下走,腳步聲頗為沉重。我心不在焉、頭腦里空無一物,閱讀著已經(jīng)用了一個(gè)月的剃須膏的使用說明。天氣非常沉悶,古老的布拉格的塔樓和圓屋頂沐浴在一束從多云的天空射出的、赤褐色的光線當(dāng)中。報(bào)販在叫賣《納羅第·波利第法報(bào)》,這是他們每天早上都要做的事情。我竭力逃離了纏住我的麻木。離開的時(shí)候,我再次碰到了樓上的侍者,他手上已經(jīng)拿了一把鑰匙。我停下腳步。他再次敲了很長一段時(shí)間的門。他想把門打開,但由于里面的插銷可能已經(jīng)插上,他未能如愿。他再次敲門。這一次,房間里發(fā)出一種凄涼而壓抑的空洞聲音。我已經(jīng)不想再聽下去,于是離開。我來到了布拉格的大街上。這時(shí),一種痛苦的預(yù)感包圍了我:我始終無法忘記樓上那個(gè)侍者愚蠢的面孔和他那彎曲得很怪異的漆皮鞋,以及那件脫落紐扣的上衣。我開始吃中飯,其間,我厭惡的感覺越來越強(qiáng)烈。下午兩點(diǎn)左右,我回到了旅館。
有人在大廳小聲說話。為了更快地看到早已經(jīng)在我意料之中的事情,我迅速登上了樓梯。事情如我所想。房門打開一半,視線所及之處是一堵涂著藍(lán)漆的墻,我上面所說的那種陰沉的光線照射著這堵墻,映出一個(gè)躺在床上的死人的影子,以及一個(gè)看守尸體的警察的影子。兩條影子呈直角分開。看到這光線,我感到心煩意亂。這光線是真實(shí)的。它既是無可置疑的生命之光,也是生命進(jìn)入尾聲的光芒,也是讓人發(fā)現(xiàn)自己還活在這個(gè)世界上的光。他死了,孤身一人留在了自己的房間。我非常清楚這不是自殺。我迅速回到自己的房間,躺倒自己的床上。從影子來判斷,我認(rèn)為這個(gè)人和許多人一樣,是個(gè)又矮又肥的男人。他死去的時(shí)間無疑已經(jīng)非常長。但是,他在旅館里,生命是直到侍者去叫他才真正終結(jié)的。當(dāng)侍者到那里的時(shí)候,并不認(rèn)為他已經(jīng)死掉,但他的確已經(jīng)孤單離世。而在那個(gè)時(shí)候,我正在看剃須膏上的說明。整個(gè)下午,我很難描述自己是在一種怎樣的狀態(tài)下度過的。我只是躺在床上,頭腦里一團(tuán)亂麻,心里感到難過異常。我修剪自己的指甲,數(shù)著地板上的小坑。我告訴自己要數(shù)到1000,但發(fā)現(xiàn)在數(shù)到50或60的時(shí)候就數(shù)錯(cuò)了,難以為繼。我對外面的聲音充耳不聞。但有一次卻唯獨(dú)沒有漏掉走廊里一個(gè)沉悶的聲音。那聲音是一個(gè)女人發(fā)出的,她用德語說:“他是一個(gè)很好的人。”于是,我?guī)е环N無比絕望的心情,想起了我遠(yuǎn)離此處地中海岸邊的城市。我對那綠光下的溫柔的夏夜非常迷戀。在那里,每當(dāng)?shù)搅艘雇恚教幙梢钥吹侥贻p漂亮的女人。接下來,我連續(xù)幾天都沒怎么說話。但是,被壓制的吶喊和反抗卻在我心里發(fā)酵。我保證,當(dāng)時(shí)如果有誰向我張開雙臂,我一定會(huì)像孩子一樣哭出來。日落前后,我全身非常疲憊,插上門栓的動(dòng)作也是在狂亂當(dāng)中完成的。我腦海里一片空白,把一首手風(fēng)琴曲翻來覆去地想著。除此之外,我不能再想起任何東西,不能想起家鄉(xiāng)、城市和自己的名字,不能想起瘋狂和征服,以及向往和被侮辱。這些東西我還會(huì)再記起來嗎?敲門聲傳來,走進(jìn)來的是我的朋友。于是,我盡管失望,但還是被拯救了出來。“很高興再次見到你們。”我想我當(dāng)時(shí)或許是這樣說的。但是,我可以確定我當(dāng)時(shí)只有這番表白,而我在他們眼里,仍然只是那個(gè)曾和他們分別的人。
沒過多久,我離開了布拉格。對于以后所經(jīng)歷的一切,我自然也是感興趣的。我不會(huì)忘記堡贊的哥特式的小墓地。在那里,紅色的天竺葵開得燦爛無比,早晨的天空一片碧藍(lán)。同樣,我也能夠描述一番西里西亞無情而又沒有收成、長長的平原。我跨越西里西亞平原的時(shí)間是在黎明時(shí)分。在霧靄茫茫的早晨,一群黑壓壓的飛鳥飛過不大順溜的大地上空。柔美而深沉的摩拉維亞,它那一望無際的原野、道路兩邊的掛滿酸果的李子樹,我同樣喜歡。但我在內(nèi)心深處卻有一種震驚,震驚于那些長時(shí)間觀看深不見底的地溝的人們。維也納我也去過,我在那里停留了一個(gè)星期的時(shí)間。我永遠(yuǎn)都被自己囚禁著。
但是,當(dāng)我坐火車從維也納去威尼斯的時(shí)候,我在火車上產(chǎn)生了對某種東西的期待。那時(shí)的我,就像一個(gè)用米湯喂著在康復(fù)當(dāng)中的病人,正在焦急地等待吃第一塊面包。我看到了一絲光亮。現(xiàn)在,我終于明白自己正準(zhǔn)備迎接幸福。我不打算講那么多,而只準(zhǔn)備講述一番在維尚斯附近的山丘上度過的6天時(shí)間。我仍然沒有離開那里,或者說在有的時(shí)候,我仍然感覺身處那個(gè)地方,并且因?yàn)橐磺卸惺艿揭环N迷迭香的香氣。
我踩在意大利的土地上。這是一塊專為我靈魂而設(shè)的土地。我靠近它,次第辨認(rèn)出它的各種標(biāo)志:石鱗瓦的房屋;雜亂晾在院子里的衣服;爬滿經(jīng)硫酸銅處理而變青的墻上的葡萄藤;性格爽朗的男人;柏樹(它非常纖細(xì)而挺拔)和土灰色的橄欖樹和無花果樹。在意大利的小城里,陰暗的廣場隨處可見。中午,遲緩而懶洋洋的鴿群在尋找棲息之處。此時(shí),靈魂正在一點(diǎn)點(diǎn)地放棄反抗,激情正在被眼淚一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。我來到維尚斯。這里的白天時(shí)光是完全個(gè)人的:隱藏在柏樹林后面的蟬鳴聲不斷響起,從雞鳴不息的早晨一直持續(xù)到這最甜蜜、溫柔、光滑的夜晚。時(shí)間就這樣一天天地過去,伴隨產(chǎn)生了陪伴我的、內(nèi)部的沉默。擁有了對著平原的房間,以及其中古樸的家具和掛鉤的花邊,我應(yīng)該感到滿足了。我仰望天空,感受時(shí)光的旋轉(zhuǎn),覺得自己似乎能夠原地不動(dòng)、永不停歇地跟著它旋轉(zhuǎn)。我希望能夠獲得專注而友好的意識,而這也是我能夠得到的唯一的幸福。整整一天,我都在散步。我從山丘上下來,走到維尚斯,或者走到更遠(yuǎn)的田野那邊。我有理由給予這一切無限的愛,我碰到的每一個(gè)人和街上的每一處氣味都讓我有理由這樣做。我看到度假區(qū)的年輕婦女們,買冰淇淋的商販吹的喇叭(裝有輪子、有鋪位的平地舟就是他們的車),擺滿紅瓤黑籽的西瓜和透明甜黏葡萄的水果攤。我注視著它們,感到每個(gè)不再感到孤獨(dú)的人都有了依靠。然而,對于不得不孤獨(dú)的人來說,在九月的夜晚,大家發(fā)現(xiàn)知了既尖銳又柔和的鳴叫,流水和群星的香氣,乳香黃連木和蘆葦叢中香氣撲鼻的通路都是愛的標(biāo)識。日子過了一天又一天。陽光耀眼奪目的時(shí)刻快要過去,夜晚即將到來,周圍的景色因?yàn)槁淙盏慕鹕桶貥涞钠岷谧兊霉饷⑺纳洹S谑牵易呦虼蟮溃h(yuǎn)處鳴唱的蟬聲走去。我不斷地向前走。我發(fā)現(xiàn)鳴蟬的聲音一個(gè)接著一個(gè)變小,最后寂然。我緩步前行。因?yàn)楸蝗绱硕嗟臒崃业拿浪負(fù)恚腋械接行┲舷ⅰOs在我伸手時(shí)競相鳴叫得更大聲,最后干脆唱了起來:這是用冷漠和美來落幕的天空的神秘。落日尚余一絲光亮,趁著這光亮,我讀著一座別墅三角楣上的字:“精神產(chǎn)生于高尚的自然。”當(dāng)?shù)搅四抢铮蚁胱约簯?yīng)該停下來了。第一顆星星已經(jīng)高掛天空,對面的山丘上隨后出現(xiàn)三處燈光。在悄無聲息中,黑夜來臨了。一陣耳語以及一陣微風(fēng)在我身后的灌木叢中響起,在獲得白天所饋贈(zèng)的溫甜之后,我離開了。
我毫無疑問仍然是以前的那個(gè)我,不同的是變得更加孤獨(dú)。在布拉格的時(shí)候,四壁壓得我喘不過氣來。而在此處,身處這個(gè)世界之中,我被我排斥在外。我目前還沒有談到太陽,因此我往宇宙塞進(jìn)許多和我相似的形象。直到現(xiàn)在,我才模模糊糊地明白看著我誕生的故鄉(xiāng)以及太陽給我?guī)淼暮锰帯N以诮咏形绲臅r(shí)候離開,走向一個(gè)可以俯視維尚斯廣闊平原的熟悉的地方。此時(shí)天空是深藍(lán)色,微風(fēng)和煦,太陽已經(jīng)差不多爬到了屋頂。山坡被天空投射下來的一切光照耀著,柏樹、橄欖樹、白色房屋、紅色屋頂因此都蒙上了一層最火熱的顏色。隨后,這些光隱沒在陽光下煙霧彌漫的平原上。最后,它們消失得無影無蹤。我身上存留了那矮胖男人的影子。現(xiàn)在,我是身處在這些隨著太陽旋轉(zhuǎn)的平原,身處這些光禿、遍地是焦草被燒過的斑點(diǎn)的山丘,身處塵埃當(dāng)中的。我的手指觸摸到的是我赤裸而毫無吸引力的自身。我因?yàn)檫@個(gè)國家而回歸內(nèi)心,因?yàn)檫@個(gè)國家而直面我秘而不宣的焦慮。需要指出的是,這并不是我的焦慮,而是布拉格的焦慮。因?yàn)椋谶@個(gè)地方,我嗅到的已經(jīng)追隨我一個(gè)月之久的死亡和非人的氣味,要比其他任何地方都清晰。這是一種令人感到悲哀的事實(shí),是一種充滿我身體沒有快樂的和平,造成這一切的原因,僅僅是一種不會(huì)再出現(xiàn)在我身上的東西的清楚意識:徹底放棄和漠不關(guān)心。這就好比一個(gè)即將要死亡并且已經(jīng)知道自己將要死的人,并不會(huì)在乎自己妻子的命運(yùn)(小說當(dāng)然不能包括在內(nèi));他意識到自私,即絕望,是人的天性。我認(rèn)為這個(gè)國家沒有任何不朽的諾言。我很難想象,如果自己沒有用眼睛去看維尚斯,沒有用手去觸摸維尚斯的葡萄,沒有讓皮膚去感受從蒙特拜里科到瓦勒瑪拉納別墅途中的夜晚,我怎樣能夠重新活躍于我的靈魂當(dāng)中。
這一切都是事實(shí)。我的身體此時(shí)進(jìn)入了混合太陽和某種無法言說的東西。一切都在這個(gè)極端意識的頂峰匯集起來。在我的面前,我的生活成為應(yīng)該被拋棄或者接受的整體。此時(shí)此刻,我迫切需要一種偉大。我找了這種偉大,它藏身于我深深的絕望和世界上最美的景致的隱秘冷淡的對抗中。為了成為一個(gè)有意識又勇敢的人,我從這種偉大當(dāng)中汲取力量。于我而言,碰到這樣困難而荒謬的事情,就算只有一件也已經(jīng)足夠。但是,我或許已經(jīng)對當(dāng)時(shí)感覺得這樣準(zhǔn)確的東西加以壓制。現(xiàn)在我經(jīng)常回到布拉格。也就是說,我又回到我在那里經(jīng)歷過的沉悶的日子當(dāng)中。有的時(shí)候,我的憂慮會(huì)被一縷黃瓜酸味和醋味重新勾起。在那個(gè)時(shí)候,我不得不想到維尚斯。但在我的心里,二者的分量是無差別的,我無法分開我對光明、生活的愛和我對要描述的絕望經(jīng)歷的留戀。這一點(diǎn)大家想必已經(jīng)非常清楚。我也無意下定決心去進(jìn)行選擇。阿爾及利亞郊區(qū)有一處很小的、裝有黑鐵門的墓地,把它一直走到盡頭,就能夠看到山谷和海灣。當(dāng)身處這塊和大海在一起呻吟的祭拜之地,大家能夠長久地在夢想中沉醉。然而,如果人們往回走,眼前就會(huì)出現(xiàn)一塊被人遺忘的墓上的墓碑,上面寫著:深切哀悼。世界上有各種理順事物的理想主義者,這是一件幸運(yùn)的事情。
(本文選自加繆散文隨筆精選《荒謬的墻》,譯者:歐啟明 )