阿爾貝·加繆（AlbertCamus），法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評論家，存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物，“荒誕哲學(xué)”的代表。他于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1960年不幸遭遇車禍英年早逝，年僅47歲。加繆高揚(yáng)的人道主義精神使他被成為“年輕一代的良心”。加繆在50年代以前，一直被看作是存在主義者，盡管他自己多次否認(rèn)。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后，引起一場與薩特等人長達(dá)一年之久的論戰(zhàn)，最后與薩特決裂，這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，加繆是荒誕哲學(xué)及其文學(xué)的代表人物。

我晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候來到了布拉格。一到地方，我立即把行李送到了寄存處。找旅館的時(shí)間尚余兩個(gè)小時(shí)。由于手里已經(jīng)沒有了兩個(gè)箱子，我身上此時(shí)獲得了一種奇特的感覺：我已經(jīng)解放。走出車站后，我順著花園往前走，不加思索地來到了萬塞拉斯大街。街上人流如織。上百萬活到今天的人聚集在我周圍，他們沒有對我泄露任何他們存在中的東西。他們只是日復(fù)一日地生活著。我很熟悉這個(gè)國家，但是我和它距離非常遠(yuǎn)，也不懂他們的語言。所有人都走得非常快，我被所有人超越。我感到茫然。

我只有少量的錢，而這些錢是我六天的開銷。六天之后，我會(huì)得到別人的資助。但在目前，我所面臨的情況是嚴(yán)峻的。我開始尋找一家價(jià)錢便宜的旅館。我現(xiàn)在所處的位置是新城。我感覺這里所有人身上都有一種光芒，到處都是哭聲和女人。我像逃離似的加快腳步。我到達(dá)舊城，時(shí)間為8點(diǎn)左右。在那里，我注意到了一間門面很小，看起來不是很貴的旅館。我走進(jìn)旅館。首先是填表格，然后是拿鑰匙。房間是4樓34號。打開門，我看到一間十分奢華的房間。我看了一下價(jià)目表，發(fā)現(xiàn)價(jià)錢兩倍于我的預(yù)算。毫無疑問，錢的問題已經(jīng)不容忽略。身處這樣的大城市，我只能把花銷降到最低。現(xiàn)在，剛才還不那么明顯的擔(dān)憂變得分明凸顯起來。我開始感到不痛快，心里無所歸依。一瞬間，我有一個(gè)非常清晰的感覺：在金錢的問題上，大家對我抱以了最大的冷漠。我并不是不明白，在此時(shí)此刻，我這種愚蠢的憂慮沒有任何意義，但思維的活動(dòng)已經(jīng)開始。接下來最先做的事情是吃飯。應(yīng)該出去找一家便宜的飯館。而且還要注意，此后每頓飯的花費(fèi)不能超過十克朗。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，最少人去的飯館就是最便宜的飯館。我在一家門前冷落的飯店門口徘徊著。店里的人注意到了我。我想我應(yīng)該進(jìn)去。那是一間地下室，光線非常暗，飾有畫工粗糙但非常艷麗的壁畫。里面有各種各樣的人。在一個(gè)角落里，幾個(gè)姑娘抽著煙，在嚴(yán)肅地談?wù)撝呈隆Ｄ腥藗兌荚诔詵|西，大多數(shù)臉色灰黑，不容易看出年齡。侍者是一個(gè)身材高大，有著一顆很大腦袋的男人。他穿著一件油膩的無尾常禮服向我走來，臉上沒有一點(diǎn)表情。我在菜單上迅速點(diǎn)了兩個(gè)菜，上面寫了什么我根本不認(rèn)識。但是，似乎還有做一番解釋的必要，因?yàn)樵趩栁以挼臅r(shí)候，侍者用的是捷克語，我回答的語言卻是少量的德語，而他是聽不懂德語的。我有些惱怒。見此情況，他叫來了一個(gè)姑娘。姑娘笑意盈盈地向我走過來，擺出的是一副慣用的姿態(tài)：左手叉著腰，右手拿著香煙。她坐在了我桌子旁邊。她問我問題，用的是和我一樣爛的德語。一段時(shí)間后，所有的問題都清晰明了了。于是侍者開始向我推銷時(shí)鮮菜。他是一名出色的表演者，我要了時(shí)鮮菜。姑娘仍然有一搭沒一搭地和我說話，只是接下來的話我已經(jīng)聽不明白。“是——是——是”，我只是一個(gè)勁地這樣回答，表情深刻，但心思并沒有在談話上面。這一切都讓我感到非常惱怒。我晃動(dòng)身體，覺得似乎已經(jīng)不餓了。我的肚子感到不舒服，這是我一個(gè)固有的難題。我像往常一樣請那位姑娘喝一杯啤酒。時(shí)鮮菜已經(jīng)上桌，我開始用餐。味道很差，讓人想要嘔吐。我吃的是一道用玉米粉和肉混在一起做的菜，里面有一種類似孜然的東西。但是我的注意力并不在這上面，或者說我什么都沒想，只是全神貫注地凝視對面那個(gè)女人的嘴巴。那張嘴巴非常油膩，但是卻帶著微笑。我不確定勸說是否對她有用：她已經(jīng)黏在了我身邊。但因?yàn)槲业囊粋€(gè)無意識的動(dòng)作，她終于不像之前那樣放肆（我時(shí)常想，關(guān)于隨后發(fā)生的一切，如果是一個(gè)漂亮的姑娘，我會(huì)盡量避免讓其發(fā)生，但她是一個(gè)很丑的女子）。這里的人似乎都在做一種可笑的準(zhǔn)備。身處其中，我害怕自己患病。何況，我一個(gè)人住旅館，缺錢且心情低落，只有我自己和我可憐的思想。我這樣懦弱和恐懼的人怎樣才能擺脫自我？這個(gè)問題我直到今天然在思考。我走出旅館，在舊城里徘徊著。但長時(shí)間停留在自身是我所不能允許的。于是，我跑步回到旅館準(zhǔn)備睡覺。一到床上，我?guī)缀趿⒖叹退恕?/p>

只有不給我任何教益的國家，才是我不討厭的國家。我因這句話而恢復(fù)了勇氣。然而，我不能確定是否要把以后的日子描寫下去。我回到了我住的旅館。無論是早上還是晚上，我都要忍受那讓人嘔吐的孜然類的食物。所以，那一整天我都想嘔吐。然而，我并沒有讓自己吐出來。我知道，我必須吃進(jìn)去東西，否則就得找別的飯館，而這樣做完全是在折磨自己。在這里，別人至少是“認(rèn)識”我的。大家雖然不會(huì)和我語言交流，但至少會(huì)對我露出微笑。再說，我已經(jīng)臣服在了焦慮之下。我把頭腦中的這樣一個(gè)極端看得太重了。我做出決定：安排白天的時(shí)間，把支撐點(diǎn)在白天擴(kuò)大。我開始盡可能延長起床的時(shí)間，從而使白天不會(huì)有那么長的時(shí)間。梳洗一番后，我再次緩慢地探索這個(gè)城市。我進(jìn)入華麗的巴洛克式教堂，想在里面重新找到一個(gè)家園。但在走出教堂的時(shí)候，因?yàn)樽陨硭幍倪@種讓人沮喪的獨(dú)處，我感到更加空虛和絕望。我徘徊在被人流阻塞的伏爾塔瓦大街。其后的很長一段時(shí)間，我都在寧靜空曠的哈拉特辛區(qū)度過。太陽已經(jīng)快要落山，哈拉特辛區(qū)的教堂和宮殿投射出陰影。我漫步在街道上，帶出一串串腳步聲的回響。我覺察到了這種聲音，開始感到驚慌。晚餐我吃得很早，八點(diǎn)半的時(shí)候，我已經(jīng)上床睡覺了。我次日起床完全是太陽的功勞。我想方設(shè)法通過教堂、宮殿和博物館等一切藝術(shù)作品來讓焦慮減輕。通過憂郁來把自我的反抗消除，是我經(jīng)常采取的做法，但在這里，這個(gè)方法并不起作用。只要一走到街上，我就會(huì)成為外來人員。但是，我有一次卻在城市邊緣的一座巴洛克式隱修院里，卻感覺到一種想流淚、幾乎讓我得到解放的沉默。這是由里面溫馨的時(shí)光、緩慢的鐘聲、成群的鴿子飛出塔樓、一樣有某種類似香草氣和虛無香氣的東西作用產(chǎn)生的。晚上回來的時(shí)候，我寫下了上述事情，完全一氣呵成。由于在表達(dá)的過程中我又感到當(dāng)時(shí)品味到的復(fù)雜性，我把它們忠實(shí)地記錄了下來，這種復(fù)雜性就是：我還要從旅行當(dāng)中得到怎樣的好處。現(xiàn)在，我衣著普通，城里的招牌上的奇異文字一個(gè)字也認(rèn)不出來。我也沒有能夠順暢交流的朋友，沒有任何可以打發(fā)時(shí)間的項(xiàng)目。我在一個(gè)房間里能夠聽出陌生城市的聲音。的確，沒有任何東西能夠幫我逃離這里，帶我到一個(gè)光線更柔和的家園和讓人喜愛的地方。我產(chǎn)生了一種想呼喚和吶喊的沖動(dòng)。在我面前，將要出現(xiàn)的都是一些從未謀面的面孔，以及教堂、沉香和金子，我將因?yàn)樗鼈兌萑胍环N平庸的生活。我的焦慮在這種生活中讓所有事物都變得有了價(jià)值。這種生活是習(xí)慣最好的掩飾。在這種生活中，心靈在沉睡中漸漸蘇醒，并最終呈現(xiàn)憂慮的蒼白全貌。當(dāng)一個(gè)人剖析自己，我不認(rèn)為這個(gè)人是幸福的……但是，旅行卻是因此達(dá)到對他指引的目的的。不僅如此，旅行還在他和各種事物之間造成了嚴(yán)重的不和諧。這樣一顆不那么堅(jiān)固的心，較為容易接受世界發(fā)出的聲音。終于，一棵最小的孤獨(dú)的樹的形象發(fā)生了改變，變得溫柔和脆弱得過分。藝術(shù)作品和婦女的微笑，都是旅行構(gòu)成的鮮活而感人的景色，家鄉(xiāng)土地的人種和對歷史的概括，是它們最初的產(chǎn)生源。但是，一天又過去了，在旅館的這間房子里，我的身上被某種東西再次像靈魂的饑餓那樣打出一個(gè)“坑”。我沉睡正是因?yàn)檫@所有的事情，但是我拿不準(zhǔn)自己是否需要承認(rèn)這一點(diǎn)。一種在醋里浸泡過的黃瓜味，是我對布拉格的印象。這種黃瓜在當(dāng)?shù)啬膫€(gè)街頭都有賣，吃的時(shí)候人們多是站著匆忙地吃。此時(shí)，我的焦慮因?yàn)檫@種黃瓜的酸辣味再次產(chǎn)生。當(dāng)我跨過旅館的門檻，我憂慮更甚。或許，這種氣味所產(chǎn)生的影響是由某種手風(fēng)琴的琴聲造成的。我看到一個(gè)斷了一條手臂的盲人坐在我的窗下，他坐在樂器上，將樂器用半個(gè)屁股固定，用僅存的一只手拉琴。他拉的永遠(yuǎn)是一首曲調(diào)，幼稚而柔和。每天早上，都是這琴聲讓我醒來，讓我遽然身陷其中不能自拔、毫無遮掩的現(xiàn)實(shí)世界的。

此外，在伏爾塔瓦河邊，我還記得我突然停下過。當(dāng)時(shí)，我心里就產(chǎn)生了這種發(fā)自內(nèi)心的氣味或抒情的曲調(diào)。我對此感到驚奇。我輕聲問自己：“這代表什么？這代表什么？”然而，我無疑還沒有觸及問題的邊緣。第四天，為了去看前幾天沒有找到的猶太人墓地，我在十點(diǎn)鐘的時(shí)候準(zhǔn)備出門。這時(shí)，我聽到隔壁房間有一個(gè)人在敲門。那人先敲了一次，沒有得到回應(yīng)。沉默一段時(shí)間后，他又敲了一次。這次敲門持續(xù)的時(shí)間很長，但是似乎依然沒有人回答。他開始往樓下走，腳步聲頗為沉重。我心不在焉、頭腦里空無一物，閱讀著已經(jīng)用了一個(gè)月的剃須膏的使用說明。天氣非常沉悶，古老的布拉格的塔樓和圓屋頂沐浴在一束從多云的天空射出的、赤褐色的光線當(dāng)中。報(bào)販在叫賣《納羅第·波利第法報(bào)》，這是他們每天早上都要做的事情。我竭力逃離了纏住我的麻木。離開的時(shí)候，我再次碰到了樓上的侍者，他手上已經(jīng)拿了一把鑰匙。我停下腳步。他再次敲了很長一段時(shí)間的門。他想把門打開，但由于里面的插銷可能已經(jīng)插上，他未能如愿。他再次敲門。這一次，房間里發(fā)出一種凄涼而壓抑的空洞聲音。我已經(jīng)不想再聽下去，于是離開。我來到了布拉格的大街上。這時(shí)，一種痛苦的預(yù)感包圍了我：我始終無法忘記樓上那個(gè)侍者愚蠢的面孔和他那彎曲得很怪異的漆皮鞋，以及那件脫落紐扣的上衣。我開始吃中飯，其間，我厭惡的感覺越來越強(qiáng)烈。下午兩點(diǎn)左右，我回到了旅館。

有人在大廳小聲說話。為了更快地看到早已經(jīng)在我意料之中的事情，我迅速登上了樓梯。事情如我所想。房門打開一半，視線所及之處是一堵涂著藍(lán)漆的墻，我上面所說的那種陰沉的光線照射著這堵墻，映出一個(gè)躺在床上的死人的影子，以及一個(gè)看守尸體的警察的影子。兩條影子呈直角分開。看到這光線，我感到心煩意亂。這光線是真實(shí)的。它既是無可置疑的生命之光，也是生命進(jìn)入尾聲的光芒，也是讓人發(fā)現(xiàn)自己還活在這個(gè)世界上的光。他死了，孤身一人留在了自己的房間。我非常清楚這不是自殺。我迅速回到自己的房間，躺倒自己的床上。從影子來判斷，我認(rèn)為這個(gè)人和許多人一樣，是個(gè)又矮又肥的男人。他死去的時(shí)間無疑已經(jīng)非常長。但是，他在旅館里，生命是直到侍者去叫他才真正終結(jié)的。當(dāng)侍者到那里的時(shí)候，并不認(rèn)為他已經(jīng)死掉，但他的確已經(jīng)孤單離世。而在那個(gè)時(shí)候，我正在看剃須膏上的說明。整個(gè)下午，我很難描述自己是在一種怎樣的狀態(tài)下度過的。我只是躺在床上，頭腦里一團(tuán)亂麻，心里感到難過異常。我修剪自己的指甲，數(shù)著地板上的小坑。我告訴自己要數(shù)到1000，但發(fā)現(xiàn)在數(shù)到50或60的時(shí)候就數(shù)錯(cuò)了，難以為繼。我對外面的聲音充耳不聞。但有一次卻唯獨(dú)沒有漏掉走廊里一個(gè)沉悶的聲音。那聲音是一個(gè)女人發(fā)出的，她用德語說：“他是一個(gè)很好的人。”于是，我?guī)е环N無比絕望的心情，想起了我遠(yuǎn)離此處地中海岸邊的城市。我對那綠光下的溫柔的夏夜非常迷戀。在那里，每當(dāng)?shù)搅艘雇恚教幙梢钥吹侥贻p漂亮的女人。接下來，我連續(xù)幾天都沒怎么說話。但是，被壓制的吶喊和反抗卻在我心里發(fā)酵。我保證，當(dāng)時(shí)如果有誰向我張開雙臂，我一定會(huì)像孩子一樣哭出來。日落前后，我全身非常疲憊，插上門栓的動(dòng)作也是在狂亂當(dāng)中完成的。我腦海里一片空白，把一首手風(fēng)琴曲翻來覆去地想著。除此之外，我不能再想起任何東西，不能想起家鄉(xiāng)、城市和自己的名字，不能想起瘋狂和征服，以及向往和被侮辱。這些東西我還會(huì)再記起來嗎？敲門聲傳來，走進(jìn)來的是我的朋友。于是，我盡管失望，但還是被拯救了出來。“很高興再次見到你們。”我想我當(dāng)時(shí)或許是這樣說的。但是，我可以確定我當(dāng)時(shí)只有這番表白，而我在他們眼里，仍然只是那個(gè)曾和他們分別的人。

沒過多久，我離開了布拉格。對于以后所經(jīng)歷的一切，我自然也是感興趣的。我不會(huì)忘記堡贊的哥特式的小墓地。在那里，紅色的天竺葵開得燦爛無比，早晨的天空一片碧藍(lán)。同樣，我也能夠描述一番西里西亞無情而又沒有收成、長長的平原。我跨越西里西亞平原的時(shí)間是在黎明時(shí)分。在霧靄茫茫的早晨，一群黑壓壓的飛鳥飛過不大順溜的大地上空。柔美而深沉的摩拉維亞，它那一望無際的原野、道路兩邊的掛滿酸果的李子樹，我同樣喜歡。但我在內(nèi)心深處卻有一種震驚，震驚于那些長時(shí)間觀看深不見底的地溝的人們。維也納我也去過，我在那里停留了一個(gè)星期的時(shí)間。我永遠(yuǎn)都被自己囚禁著。

但是，當(dāng)我坐火車從維也納去威尼斯的時(shí)候，我在火車上產(chǎn)生了對某種東西的期待。那時(shí)的我，就像一個(gè)用米湯喂著在康復(fù)當(dāng)中的病人，正在焦急地等待吃第一塊面包。我看到了一絲光亮。現(xiàn)在，我終于明白自己正準(zhǔn)備迎接幸福。我不打算講那么多，而只準(zhǔn)備講述一番在維尚斯附近的山丘上度過的6天時(shí)間。我仍然沒有離開那里，或者說在有的時(shí)候，我仍然感覺身處那個(gè)地方，并且因?yàn)橐磺卸惺艿揭环N迷迭香的香氣。

我踩在意大利的土地上。這是一塊專為我靈魂而設(shè)的土地。我靠近它，次第辨認(rèn)出它的各種標(biāo)志：石鱗瓦的房屋；雜亂晾在院子里的衣服；爬滿經(jīng)硫酸銅處理而變青的墻上的葡萄藤；性格爽朗的男人；柏樹（它非常纖細(xì)而挺拔）和土灰色的橄欖樹和無花果樹。在意大利的小城里，陰暗的廣場隨處可見。中午，遲緩而懶洋洋的鴿群在尋找棲息之處。此時(shí)，靈魂正在一點(diǎn)點(diǎn)地放棄反抗，激情正在被眼淚一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。我來到維尚斯。這里的白天時(shí)光是完全個(gè)人的：隱藏在柏樹林后面的蟬鳴聲不斷響起，從雞鳴不息的早晨一直持續(xù)到這最甜蜜、溫柔、光滑的夜晚。時(shí)間就這樣一天天地過去，伴隨產(chǎn)生了陪伴我的、內(nèi)部的沉默。擁有了對著平原的房間，以及其中古樸的家具和掛鉤的花邊，我應(yīng)該感到滿足了。我仰望天空，感受時(shí)光的旋轉(zhuǎn)，覺得自己似乎能夠原地不動(dòng)、永不停歇地跟著它旋轉(zhuǎn)。我希望能夠獲得專注而友好的意識，而這也是我能夠得到的唯一的幸福。整整一天，我都在散步。我從山丘上下來，走到維尚斯，或者走到更遠(yuǎn)的田野那邊。我有理由給予這一切無限的愛，我碰到的每一個(gè)人和街上的每一處氣味都讓我有理由這樣做。我看到度假區(qū)的年輕婦女們，買冰淇淋的商販吹的喇叭（裝有輪子、有鋪位的平地舟就是他們的車），擺滿紅瓤黑籽的西瓜和透明甜黏葡萄的水果攤。我注視著它們，感到每個(gè)不再感到孤獨(dú)的人都有了依靠。然而，對于不得不孤獨(dú)的人來說，在九月的夜晚，大家發(fā)現(xiàn)知了既尖銳又柔和的鳴叫，流水和群星的香氣，乳香黃連木和蘆葦叢中香氣撲鼻的通路都是愛的標(biāo)識。日子過了一天又一天。陽光耀眼奪目的時(shí)刻快要過去，夜晚即將到來，周圍的景色因?yàn)槁淙盏慕鹕桶貥涞钠岷谧兊霉饷⑺纳洹Ｓ谑牵易呦虼蟮溃h(yuǎn)處鳴唱的蟬聲走去。我不斷地向前走。我發(fā)現(xiàn)鳴蟬的聲音一個(gè)接著一個(gè)變小，最后寂然。我緩步前行。因?yàn)楸蝗绱硕嗟臒崃业拿浪負(fù)恚腋械接行┲舷ⅰＯs在我伸手時(shí)競相鳴叫得更大聲，最后干脆唱了起來：這是用冷漠和美來落幕的天空的神秘。落日尚余一絲光亮，趁著這光亮，我讀著一座別墅三角楣上的字：“精神產(chǎn)生于高尚的自然。”當(dāng)?shù)搅四抢铮蚁胱约簯?yīng)該停下來了。第一顆星星已經(jīng)高掛天空，對面的山丘上隨后出現(xiàn)三處燈光。在悄無聲息中，黑夜來臨了。一陣耳語以及一陣微風(fēng)在我身后的灌木叢中響起，在獲得白天所饋贈(zèng)的溫甜之后，我離開了。

我毫無疑問仍然是以前的那個(gè)我，不同的是變得更加孤獨(dú)。在布拉格的時(shí)候，四壁壓得我喘不過氣來。而在此處，身處這個(gè)世界之中，我被我排斥在外。我目前還沒有談到太陽，因此我往宇宙塞進(jìn)許多和我相似的形象。直到現(xiàn)在，我才模模糊糊地明白看著我誕生的故鄉(xiāng)以及太陽給我?guī)淼暮锰帯Ｎ以诮咏形绲臅r(shí)候離開，走向一個(gè)可以俯視維尚斯廣闊平原的熟悉的地方。此時(shí)天空是深藍(lán)色，微風(fēng)和煦，太陽已經(jīng)差不多爬到了屋頂。山坡被天空投射下來的一切光照耀著，柏樹、橄欖樹、白色房屋、紅色屋頂因此都蒙上了一層最火熱的顏色。隨后，這些光隱沒在陽光下煙霧彌漫的平原上。最后，它們消失得無影無蹤。我身上存留了那矮胖男人的影子。現(xiàn)在，我是身處在這些隨著太陽旋轉(zhuǎn)的平原，身處這些光禿、遍地是焦草被燒過的斑點(diǎn)的山丘，身處塵埃當(dāng)中的。我的手指觸摸到的是我赤裸而毫無吸引力的自身。我因?yàn)檫@個(gè)國家而回歸內(nèi)心，因?yàn)檫@個(gè)國家而直面我秘而不宣的焦慮。需要指出的是，這并不是我的焦慮，而是布拉格的焦慮。因?yàn)椋谶@個(gè)地方，我嗅到的已經(jīng)追隨我一個(gè)月之久的死亡和非人的氣味，要比其他任何地方都清晰。這是一種令人感到悲哀的事實(shí)，是一種充滿我身體沒有快樂的和平，造成這一切的原因，僅僅是一種不會(huì)再出現(xiàn)在我身上的東西的清楚意識：徹底放棄和漠不關(guān)心。這就好比一個(gè)即將要死亡并且已經(jīng)知道自己將要死的人，并不會(huì)在乎自己妻子的命運(yùn)（小說當(dāng)然不能包括在內(nèi)）；他意識到自私，即絕望，是人的天性。我認(rèn)為這個(gè)國家沒有任何不朽的諾言。我很難想象，如果自己沒有用眼睛去看維尚斯，沒有用手去觸摸維尚斯的葡萄，沒有讓皮膚去感受從蒙特拜里科到瓦勒瑪拉納別墅途中的夜晚，我怎樣能夠重新活躍于我的靈魂當(dāng)中。

這一切都是事實(shí)。我的身體此時(shí)進(jìn)入了混合太陽和某種無法言說的東西。一切都在這個(gè)極端意識的頂峰匯集起來。在我的面前，我的生活成為應(yīng)該被拋棄或者接受的整體。此時(shí)此刻，我迫切需要一種偉大。我找了這種偉大，它藏身于我深深的絕望和世界上最美的景致的隱秘冷淡的對抗中。為了成為一個(gè)有意識又勇敢的人，我從這種偉大當(dāng)中汲取力量。于我而言，碰到這樣困難而荒謬的事情，就算只有一件也已經(jīng)足夠。但是，我或許已經(jīng)對當(dāng)時(shí)感覺得這樣準(zhǔn)確的東西加以壓制。現(xiàn)在我經(jīng)常回到布拉格。也就是說，我又回到我在那里經(jīng)歷過的沉悶的日子當(dāng)中。有的時(shí)候，我的憂慮會(huì)被一縷黃瓜酸味和醋味重新勾起。在那個(gè)時(shí)候，我不得不想到維尚斯。但在我的心里，二者的分量是無差別的，我無法分開我對光明、生活的愛和我對要描述的絕望經(jīng)歷的留戀。這一點(diǎn)大家想必已經(jīng)非常清楚。我也無意下定決心去進(jìn)行選擇。阿爾及利亞郊區(qū)有一處很小的、裝有黑鐵門的墓地，把它一直走到盡頭，就能夠看到山谷和海灣。當(dāng)身處這塊和大海在一起呻吟的祭拜之地，大家能夠長久地在夢想中沉醉。然而，如果人們往回走，眼前就會(huì)出現(xiàn)一塊被人遺忘的墓上的墓碑，上面寫著：深切哀悼。世界上有各種理順事物的理想主義者，這是一件幸運(yùn)的事情。

（本文選自加繆散文隨筆精選《荒謬的墻》，譯者：歐啟明 ）