十九世紀(jì)末，英國詩人和批評家馬修·阿諾德在《文化與無政府主義》里曾發(fā)出一句流傳后世的斷語：“文化即我們這個時代所能設(shè)想與言說的最好之物。” 在奉行文化精英主義的阿諾德眼中，維多利亞社會的中產(chǎn)階級是庸俗不堪的“非利士人”，工人階級更是目不識丁的群氓，一個綿延了數(shù)百年的文化傳統(tǒng)眼看搖搖欲墜。怎樣才能讓文化傳統(tǒng)香火不斷？阿諾德認(rèn)為，文學(xué)能春風(fēng)化雨般潛移默化地把文化中陽春白雪的部分自上而下傳遞下去，傳播并教授文學(xué)正典要落到一門新興學(xué)科，即英語文學(xué)身上。英語文學(xué)在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交作為一門新興人文學(xué)科強(qiáng)勢崛起，它經(jīng)歷百年發(fā)展，在內(nèi)外部力量的制衡下不斷重劃領(lǐng)土疆界，在當(dāng)下又與其他人文學(xué)科一起面對私有化引起的高等教育危機(jī)。它的變革也是英美大學(xué)體制歷經(jīng)百年風(fēng)雨的一個縮影。

一、力挽狂瀾的嘗試：英語文學(xué)在二十世紀(jì)的崛起

雖然以英語作為寫作語言的大作家上溯至喬叟、莎士比亞、華茲華斯，燦若群星，已有一個綿延了數(shù)百年的傳統(tǒng)，但英語文學(xué)研究和教學(xué)的興起是相當(dāng)晚近的，一直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初期，它才作為一門學(xué)科得以進(jìn)入大學(xué)。

維多利亞時代末期，傳統(tǒng)宗教的社會凝聚力與權(quán)威日漸式微，大眾傳媒興起，選舉權(quán)逐漸下放到成年男性公民乃至30歲以上女性公民，加上教育的平等與普及化，英國日漸成為一個各個階層都有公共空間發(fā)聲、各個社群都在尋求特定愿景的“眾聲喧嘩”的社會。牛津大學(xué)最早的英語文學(xué)教授喬治·戈登曾說：“英格蘭已經(jīng)病入膏肓，英語文學(xué)是唯一的救治方法。教會已經(jīng)無能為力，社會改良的方案遲遲不來，英語文學(xué)就擔(dān)負(fù)起了三重責(zé)任：一是給人愉悅，二是指路引途，然而最關(guān)鍵的是拯救靈魂，彌合社會。”文學(xué)因此企圖代替宗教的部分社會功能：它既然召喚和書寫的是人類的共同經(jīng)驗與情感，那么就對培養(yǎng)跨越社群和階級的共情感和同胞情誼有不可忽視的助力；既然文學(xué)閱讀與研究需要沉篤深思，那么培養(yǎng)喜好鉆研文本的習(xí)慣，就會有助于平息那些躁動不安的因子——這些蠢蠢欲動的反抗欲望在維多利亞末期的底層人民身上尤為突出；在被挑選出來進(jìn)入大學(xué)課程的“正典文學(xué)”中閃耀的是資產(chǎn)階級文明的精神財富，大學(xué)是通過它們來教化民眾，讓他們潛移默化地接受了這一套價值觀與道德觀。因此，英語文學(xué)課程首先在諸如行業(yè)學(xué)會、工人夜校等職校普及開來。寫作了《荒原》的英國詩人艾略特在1916-1919年間就曾為補(bǔ)貼家用，在倫敦大學(xué)夜校給工人們教授維多利亞文學(xué)。

年輕時的艾略特

維多利亞時期，精英階層子弟在牛津劍橋常修讀古希臘、羅馬古典文學(xué)，一直到1930年代之前，英語文學(xué)都還背著“窮人的古典文學(xué)”之惡名，它的兩次崛起分別發(fā)生在1920-1930年間與1930-1950年間。

1920-1930年代介于兩戰(zhàn)期間，因為一戰(zhàn)所帶來的生靈涂炭、消費主義倡導(dǎo)的庸俗文化以及德國納粹種族主義的崛起，英語文學(xué)開始負(fù)擔(dān)起了用人文主義精神修復(fù)心靈、以高雅文化重塑大眾品味與構(gòu)建民族文學(xué)傳統(tǒng)以塑造民族身份的三重作用。這時在劍橋任教的I. A. 理查茲、威廉·燕卜蓀與F. R. 利維斯對這場運動起到了推波助瀾的作用，他們改革了英語文學(xué)課程，將其與傳統(tǒng)語文學(xué)（philology）與修辭學(xué)（rhetoric）徹底脫離開來。理查茲首創(chuàng)的“實用性批評”、燕卜蓀在詩歌文本里尋找的“七種含混”以及利維斯通過《細(xì)察》雜志鼓吹的通過文學(xué)批評達(dá)到文化改革的手段共同促成了一種新的注重文本形式研究的文學(xué)閱讀與教學(xué)法：課堂教學(xué)并不花費大量時間關(guān)注斷代文學(xué)史、歷史語境和政治意涵，也不像二十世紀(jì)之前的文學(xué)批評那樣將作者意圖和生平當(dāng)成草蛇灰線來研讀作品，而是采取小班教學(xué)，選取短篇幅文本（詩歌是最佳文體），師生共同研讀分析文本的“張力”、“復(fù)義”、“含混”、“悖論”等修辭特色，得出文本所要闡發(fā)的普適性的關(guān)于“美”、“真理”或者“人性”的基于人本主義的價值觀。

這種批評方法因為實用且可操作性強(qiáng)，加上有如柯林斯·布魯克斯所編的《理解詩歌》課本的助推，在英美課堂迅速得到認(rèn)可推廣開來。然而這套教學(xué)法的本質(zhì)是精英與保守的：它一方面將文本的自洽獨立與精妙復(fù)雜抬高到近乎神圣的位置，一方面又要求師生在教學(xué)中自我規(guī)訓(xùn)成文化傳統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)隊，對文本形式高度關(guān)注的要求暗含了對消費主義快餐式庸俗文化的反抗——文本意涵深刻，匆匆一瞥淺嘗輒止都不能盡其義，它必須被陌生化，進(jìn)行反直覺式的解讀，一字一句都需在課堂上、在師生之間被反復(fù)揣摩，從而共同達(dá)到一個對文本和其背后人本主義價值觀的革新認(rèn)識。 這個過程幾乎是一個世俗化的宗教皈依儀式：教師扮演牧師角色，擁有對被神圣化文本更大的解釋權(quán)，但也把這種闡釋空間向悟性高的學(xué)生開放，而這些開蒙了的學(xué)生也從這種“釋經(jīng)”中得到了智性思索的愉悅，在這種文本實踐中得到歸屬于批判大眾文化的少數(shù)群體（人文主義信徒）的歸屬感。

柯林斯·布魯克斯的《理解詩歌》

這種教學(xué)模式和課程設(shè)置對英語文學(xué)課堂的壟斷一直持續(xù)到1960年代。此后，英語文學(xué)接連受到好幾撥思潮的影響，從被新批評改造過的形式主義研究（指注重文本客體并從中闡發(fā)人文價值）首先轉(zhuǎn)向了新左浪潮下法蘭克福學(xué)派宣揚的新馬克思主義以及重新被發(fā)現(xiàn)的心理分析學(xué)派，接著第二波女權(quán)主義浪潮也沖進(jìn)了學(xué)院內(nèi)部。1970年代則有向科學(xué)主義（結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義）轉(zhuǎn)型的趨勢：結(jié)構(gòu)主義將文本看作是由若干固定元素組成的整體，像研究物體結(jié)構(gòu)那樣研究文本，典型例子有列維·斯特勞斯將俄狄浦斯神話拆解成幾十個神話素的做法。到了1980年代，文學(xué)研究整體經(jīng)歷了一次“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”（美國的新歷史主義和英國的文化唯物主義）。從1990年代至今，一個大的文學(xué)研究趨勢是破除“宏大敘事”理論的迷思，不再企圖用一個整體性理論去概括闡釋文學(xué)現(xiàn)象，而是出現(xiàn)了種類繁多的針對特定議題的批評流派，譬如后殖民主義、性別研究、生態(tài)主義批評等。較之早期的新批評主義對英語文學(xué)的推助，隨后的這些變革現(xiàn)在仍然留存下來成為英語文學(xué)研究的課程內(nèi)容， 現(xiàn)在在中國研習(xí)英美文學(xué)專業(yè)的學(xué)生已經(jīng)再也繞不開文學(xué)理論這門課程，對這些思潮也不會陌生，因此不再贅述。

二、來自外部的挑戰(zhàn)：二十一世紀(jì)的英語文學(xué)與私有化教育

值得注意的是，以上幾波沖擊英語文學(xué)教學(xué)與研究的浪潮都是來自人文學(xué)科內(nèi)部，而1980年代英美面臨的社會經(jīng)濟(jì)危機(jī)則從外部更徹底地改造了高校體制本身，危機(jī)波及的不僅僅是英語文學(xué)的研究和教學(xué)法，整個人文學(xué)科本身存在的必要都在商品化的沖擊下變成尤為敏感的問題。

1980年前，英國高等教育是精英化的，英格蘭地區(qū)一共只有38所大學(xué)，大學(xué)生也只占適齡人口的14%，也就是說，大概每七個高中畢業(yè)生才有一個上大學(xué)。從1945年二戰(zhàn)結(jié)束后到1980年代，因為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)景氣與福利社會理念的深入人心，英國的高等教育一直是免費的。各個地方的教育部門替學(xué)生向大學(xué)支付學(xué)費，并且給學(xué)生提供日常開支所需費用，整整兩三代英國人因此無需擔(dān)心因個人經(jīng)濟(jì)狀況而失去受平等教育的機(jī)會，可以心無旁騖地投入學(xué)業(yè)中。而大學(xué)教師在那個年代也是個“鐵飯碗”工作，通過試用期聘任為講師之后一般都是終身教職，無需擔(dān)心因為發(fā)表論文數(shù)目夠不上“卓越研究評價框架”（RAE）的標(biāo)準(zhǔn)（這個量化標(biāo)準(zhǔn)在1986年才開始實施）。

1979年，撒切爾夫人上臺，推行新自由主義意識形態(tài)，宣揚自由市場規(guī)則，減少政府在公共服務(wù)方面的開支，高等教育也首當(dāng)其沖，一方面在1980年代雖然政府繼續(xù)向高校支付占比約為高校總經(jīng)費80%的資金支持其運作，但這個數(shù)額逐年下降到1990-2000年代的60%左右，目前占比不到30%；另一方面給學(xué)生的生活開支資助逐年減少，以學(xué)生貸款代之，并且在1998年重新開始收取大學(xué)學(xué)費，在二十年間從一千英鎊一年水漲船高到了目前接近一萬英鎊一年的水平。與此同時，高等教育規(guī)模不斷擴(kuò)張，如今已有超過一半的適齡高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

英國大學(xué)招生宣傳的開放日

可以看到，大學(xué)教育的成本在數(shù)十年間幾乎完全轉(zhuǎn)移到了學(xué)生身上，學(xué)費成了高校占比約50%的財政來源，在談?wù)摳叩冉逃臅r候，它越來越頻繁地被一套商品化的話語框住了，它講求經(jīng)濟(jì)回報先于考慮道德倫理、知識啟蒙與自我完善。對于英語文學(xué)專業(yè)的學(xué)生而言，高文化素養(yǎng)、語言表達(dá)和溝通能力是這個專業(yè)能提供給他們的就業(yè)能力方面最重要的技能。目前英國大學(xué)開設(shè)的英語文學(xué)專業(yè)與其他人文學(xué)科聯(lián)合培養(yǎng)跨學(xué)科人才已經(jīng)是大勢所趨，在UCAS（英國全國大學(xué)的統(tǒng)一學(xué)生申請機(jī)構(gòu)）列出的各大學(xué)學(xué)位培養(yǎng)計劃中，英語文學(xué)下屬的專業(yè)多與創(chuàng)意寫作、戲劇、歷史、哲學(xué)、新聞、政治、社會學(xué)等學(xué)科一起開設(shè)聯(lián)合學(xué)位課程。在筆者所在的大學(xué)，英語系修讀這種聯(lián)合學(xué)位的學(xué)生占到了三分之一甚至接近一半的數(shù)目。

這種培養(yǎng)模式弱化了英語文學(xué)本身的國別和學(xué)科界限，并且與大學(xué)內(nèi)的學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)中心聯(lián)動，在第二第三年開設(shè)針對本專業(yè)的就業(yè)指導(dǎo)課程，幫助學(xué)生提煉從已修課程中獲得的“可轉(zhuǎn)移技能”用于應(yīng)聘工作和職業(yè)規(guī)劃。在這整套話語模式下，在教育機(jī)構(gòu)中的學(xué)生是作為未來的人力資本接受訓(xùn)練，“學(xué)習(xí)”本身被理解成為了獲得就業(yè)技能而進(jìn)行自我管理，大學(xué)教師重心不再是“傳道”，而成為了這個“練功攢技能點升級”的系統(tǒng)里的一個輔助道具——英國大學(xué)教師須經(jīng)過英國高等教育學(xué)院培訓(xùn)獲得教師資格，填寫申請表時重要的一項考量標(biāo)準(zhǔn)就是教師是否做好了“知識促進(jìn)人”（facilitator of knowledge）的輔助性角色。與此同時，大學(xué)教師的職責(zé)已經(jīng)不僅僅局限于教學(xué)、行政和研究這個老金三角，已經(jīng)有了一套新的術(shù)語來規(guī)范這個職業(yè)的考核標(biāo)準(zhǔn)：它的重點考察對象是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)能力、知識轉(zhuǎn)移應(yīng)用以及學(xué)生支持服務(wù)， 分別對應(yīng)高校學(xué)術(shù)體系里的行政領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷、科研成果在高校以外的實際影響以及一套受學(xué)生滿意度調(diào)查與畢業(yè)生就業(yè)考評影響的服務(wù)框架。

既然是強(qiáng)調(diào)群體領(lǐng)導(dǎo)，那么高校行政官僚相應(yīng)地工資水平就日益水漲船高，在2017年的《衛(wèi)報》報道中，英國大學(xué)校長年薪平均竟超過了27萬英鎊，與大學(xué)講師平均不過3-5萬英鎊年薪相比可謂天壤之別。大學(xué)行政官僚與一線教師薪資水平的極度不平衡，再加上退休年金改革導(dǎo)致養(yǎng)老失去保障，成為了今年3月份爆發(fā)的英國教師大罷工的導(dǎo)火索。一言以蔽之，英國高校教師在新自由主義年代已經(jīng)從穩(wěn)定中產(chǎn)階級職業(yè)慢慢下降到“不穩(wěn)定無產(chǎn)階級”（precarious proletariat）的地位。博士畢業(yè)生的數(shù)量遠(yuǎn)高于需求量，新畢業(yè)的博士生多半要做兩個以上的一年臨時教職崗位才有機(jī)會應(yīng)聘終身教職崗位，再加上臨時教職崗位一般只付有課時的九個月薪酬，一身多任做各種兼職成了新教師的必備謀生手段。每年任期結(jié)束前新教師還要迅速找到下家，有時為了新教職還需要遠(yuǎn)距離搬到另一個城市，如此疲于奔命，自然更難以擠出時間好好做科研，充實自己的論文發(fā)表記錄。

三、尾聲：學(xué)科內(nèi)外力量拉扯下的英語文學(xué)學(xué)科

英語文學(xué)曾在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中葉曾被寄予塑造國民身份和對抗庸俗文化的重任，然而在大學(xué)教育私有化程度日益嚴(yán)重的二十一世紀(jì)，它和其他人文學(xué)科一樣面臨著尷尬的境地：一方面它的從業(yè)者在學(xué)科內(nèi)部不斷通過教學(xué)與研究提倡進(jìn)步價值觀、打破原先學(xué)科的國別堡壘，另一方面現(xiàn)今的大學(xué)體系無法給予新教師職業(yè)穩(wěn)定感，即便是他們珍視的科研成果，也是要被考評框架量化統(tǒng)計，經(jīng)由學(xué)術(shù)出版巨頭無償收編，再高價轉(zhuǎn)賣給大學(xué)圖書館。即便是在教學(xué)方面，它曾被期待能春風(fēng)化雨般教化出品性溫厚、認(rèn)同英國傳統(tǒng)的國民，后來這種暗含了精英色彩和帝國主義視角的意識形態(tài)被揚棄，但又陷入了凸顯學(xué)生消費者身份、強(qiáng)調(diào)技能獲得而非知識啟蒙的話術(shù)之中。英語文學(xué)在二十一世紀(jì)的頭五十年里還將繼續(xù)如同希臘神話中的雅努斯神，一面朝著過去，一面向著未來，不斷地被學(xué)科內(nèi)外的力量拉扯著變幻出新的面貌。