盛可以，上世紀(jì)七十代出生于湖南益陽(yáng)，后移居深圳。著有九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》、《野蠻生長(zhǎng)》、《錦灰》、《息壤》，以及《福地》等多部中短小說(shuō)集。作品被翻譯成英、法、德等十余種語(yǔ)言在海外出版。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

原題目為：小說(shuō)沒(méi)有比喻，像男人沒(méi)有屁股——楊慶祥 對(duì)談盛可以

楊慶祥：可以你好，終于有時(shí)間一起好好聊聊了。上次在一起的時(shí)間是北歐之行，雖然很愉快，但幾乎沒(méi)有談文學(xué)。這次我們談文學(xué)，當(dāng)然也歡迎八卦。說(shuō)起來(lái)是很久前就讀你的作品，第一次聽(tīng)你的名字還是在我讀研究生的課堂上，有位老師說(shuō)起你，然后在黑板上寫(xiě)下三個(gè)大字“盛可以”，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)名字好酷啊，是大作家的名字。

盛可以：慶祥老師好。是啊，現(xiàn)在氣溫這么低，正是捫虱清談的好時(shí)候。只可惜窗外無(wú)飛雪，室內(nèi)無(wú)壁爐火。文學(xué)提供一切。所以此刻仿佛窗外大雪紛飛，屋內(nèi)爐火閃爍。今天是平安夜，這要是在北歐……真是嫉妒生活里老是下雪的人。我從中國(guó)南部挪到北部，雪也是一個(gè)因素。可惜氣候變化，北京的雪也越來(lái)越少。有朋友說(shuō)我這種人應(yīng)該搬到南極去和企鵝住。我倒是樂(lè)意，只怕企鵝不歡迎。哈。

我們是夏天去的北歐吧，太美了。其實(shí)我印象最深的還真不是北歐人文風(fēng)光，而是我們四個(gè)人在某個(gè)日不落的夜晚，用我老家的話(huà)說(shuō)，是"不知天光日夜"的聊天，真正觸及靈魂的。理想的聊天就是那樣的。當(dāng)然，萬(wàn)之老師請(qǐng)我們?cè)诳涤袨樽∵^(guò)的地方喝茶，聊起過(guò)往，當(dāng)時(shí)已是深夜，夕陽(yáng)涂黃叢林與湖面，云彩忽然變成淡淡的粉紅，一道彩虹橫貫眼前，我們都傻眼了。被美震攝的"余悸"回響之今。還有一幕是當(dāng)我們抵達(dá)斯德哥爾摩的時(shí)候，聽(tīng)到一位學(xué)者逝世的消息，我們?cè)谲?chē)?yán)锍聊＿^(guò)了十分鐘，你說(shuō)，"我剛剛寫(xiě)了一首詩(shī)"，那首即興詩(shī)，是另一種震憾。我想詩(shī)歌是認(rèn)識(shí)一個(gè)人最直接的文學(xué)體裁。你談到你在寫(xiě)抒情長(zhǎng)詩(shī)，短詩(shī)的主題將會(huì)成為長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)章節(jié)。我非常期待讀到整部長(zhǎng)詩(shī)。北歐之行，還是很文學(xué)的。

我的名字被你老師寫(xiě)在黑板上，這么有意思的事情你居然沒(méi)跟我提起過(guò)，你的老師肯定是寫(xiě)下名字批評(píng)我。哈。我挺高興的。我喜歡聽(tīng)批評(píng)，通過(guò)批評(píng)我會(huì)審視自己，也能估識(shí)對(duì)方。

楊慶祥：哈哈，還真不是批評(píng)。那位老師平時(shí)并不是很關(guān)注當(dāng)下寫(xiě)作，但是他居然知道你的作品，我很驚訝，而且他評(píng)價(jià)很高。對(duì)了，我們第一次見(jiàn)面不知道你還有沒(méi)有印象？是在珠海。一大群人，我記得你穿了一件很鮮艷的大擺裙子，很醒目，感覺(jué)就是一個(gè)張牙舞爪的人向人群逼近。我沒(méi)有跟你說(shuō)話(huà)，但是印象非常深刻。好像你一直都很瘦，所以穿那種裙子會(huì)非常有動(dòng)感，衣帶當(dāng)風(fēng)的那種感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得你身上有一股男子的英氣。

盛可以：當(dāng)然記得啊，你眼睛那么大，帶著像小說(shuō)家似的批評(píng)家的觀(guān)察，好像探照燈在黑夜里掃射，照到水池里魚(yú)蝦活蹦亂跳的吧。我一直認(rèn)為人們彼此間大多是雞同鴨，充滿(mǎn)了快樂(lè)的假聒噪。找到一只同類(lèi)時(shí)，反倒是寧?kù)o的。

我不喜歡昨天的自己，對(duì)今天的自己也很勉強(qiáng)，我喜歡明天的自己。鮮艷的服飾完全不適合我，但有過(guò)一陣大紅大綠花枝招展的穿著，不知道是什么心態(tài)。有的東西只能喜歡，披在自己身上完全是個(gè)錯(cuò)誤。每一個(gè)人只有三兩個(gè)適合他生命的顏色，當(dāng)他把什么顏色都往自己身上披的時(shí)候，這個(gè)人其實(shí)是迷失的。

你說(shuō)得很對(duì)，某些方面我像男人。我家人說(shuō)我做事軍事化，我對(duì)時(shí)間、效率、規(guī)矩、責(zé)任，都有嚴(yán)格求。我討厭很多女人的慣有品性，諸如瑣碎、嘮叨、啰嗦、哭泣、抱怨、依賴(lài)、是非、扎堆、小心眼、多嘴多舌，我討厭把時(shí)間浪費(fèi)給裝飾指甲、眉毛、研究化妝品……我童年時(shí)不喜歡跟女生跳繩什么的，就愿意和男孩子玩打彈子、玩彈弓、滾鐵環(huán)、爭(zhēng)江山（一種游戲，將別人趕出地盤(pán)）；青年時(shí)期總是路見(jiàn)不平拔刀相助。現(xiàn)在的人戾氣太重路見(jiàn)不平相對(duì)比較危險(xiǎn)了。

楊慶祥：了解了一下你的履歷，出生在湖南益陽(yáng)蘭溪，然后去深圳，再北上北京。我感覺(jué)這三個(gè)地方不僅僅是地理意義上的城市，同時(shí)也是標(biāo)刻著你生命經(jīng)驗(yàn)的“我城”。你和你筆下的主人公在這三個(gè)地方位移，并上演生活的悲喜劇。作品我們后面再談，先談?wù)勀阕约旱摹叭怯洝卑伞?/span>

盛可以：童年很孤獨(dú)，很憂(yōu)傷，但故鄉(xiāng)是那么美，我后來(lái)把它畫(huà)下來(lái)，變成了《春天怎么還不來(lái)》這本圖畫(huà)集。我愛(ài)的是故鄉(xiāng)的自然，卻厭惡它日復(fù)一日的單調(diào)無(wú)趣。小時(shí)候總盼著有一個(gè)遠(yuǎn)親把自己帶走，后來(lái)就把自己變成了晚輩的遠(yuǎn)親。在城里聽(tīng)到向往田園的言論，心里就發(fā)笑，但凡經(jīng)歷過(guò)那種牲口般勞作的人，是不可能產(chǎn)生那樣的幻想的。現(xiàn)在農(nóng)民的肩上輕松了許多，但好多地方并沒(méi)有發(fā)展。故鄉(xiāng)是文學(xué)的記憶之礦，如果貧窮無(wú)助也是一種肥料的話(huà)，我倒是得此滋養(yǎng)，注定要在困苦落后、民不聊生的灰色底子上寫(xiě)字。故鄉(xiāng)決定了我的情感基調(diào)，是今后永遠(yuǎn)無(wú)法改變和掙脫的。

很多人離開(kāi)一個(gè)地方，同時(shí)也做好回來(lái)的準(zhǔn)備。我是一個(gè)不回頭的人。我生命中有不少孤注一擲和背水一戰(zhàn)的時(shí)刻。這里頭有性格、信念，以及對(duì)未知的好奇心。深圳是我的第二故鄉(xiāng)。我在這里開(kāi)始人生的成長(zhǎng)，文學(xué)的萌牙，21歲發(fā)表了第一篇散文，有一陣以寫(xiě)作對(duì)抗在高學(xué)歷同事面前的自卑。然而這些松散的豆腐塊并不能抵直我的后背。證券公司被銀行合并，“我們不需要寫(xiě)作人才”，我被裁員淘汰。然后當(dāng)過(guò)記者、編輯，28歲辭職，去了天寒地凍的東北關(guān)門(mén)寫(xiě)作——這也是我人生中的背水一戰(zhàn)。

我是在最熱愛(ài)的北京老掉的。因?yàn)樯碓谄渲校瑢?duì)北京一時(shí)我還難以描述。

楊慶祥：聽(tīng)你這么一說(shuō)，我心有戚戚焉。我們這一代人，故鄉(xiāng)是回不去了，只能不回頭地往前走，其實(shí)也不知道前面到底有什么。有時(shí)候我常常陷入很徹底的虛無(wú)，我的一首詩(shī)的題目就叫《間歇性人類(lèi)厭倦癥》。北京這座城市吧，讓人又愛(ài)又恨。對(duì)了，期待你寫(xiě)一部關(guān)于北京的小說(shuō)啊，一定會(huì)是大作品。

盛可以：北京就是有這樣的魔力。我特別理解你這首《間歇性人類(lèi)厭倦癥》表達(dá)的那種精神狀態(tài)，我也是一樣。虛無(wú)和厭倦感隔一陣就會(huì)發(fā)作，不想說(shuō)話(huà)，不想見(jiàn)人，不想刷屏，不想發(fā)表意見(jiàn)。是的，有很多價(jià)值觀(guān)完全不能接受，很多現(xiàn)象臟污視聽(tīng)，很多話(huà)都是廢話(huà)，很多掙扎都是徒勞。有時(shí)候假想，差不多進(jìn)入一個(gè)全民虛構(gòu)生活的時(shí)期了吧。

多謝鼓勵(lì)。我確實(shí)還沒(méi)有好好寫(xiě)過(guò)北京。我贊同正像卡爾維諾說(shuō)的那樣，離開(kāi)故鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)，在空間與內(nèi)心的雙重變遷之后，故鄉(xiāng)會(huì)更清晰。他在巴黎就沒(méi)寫(xiě)過(guò)巴黎，始終在寫(xiě)第二故鄉(xiāng)都靈。北京像一臺(tái)攪拌機(jī)，既碾碎了很多，也重造了新東西。當(dāng)我覺(jué)得“”北京“”呼之欲出的時(shí)候，我肯定抓住它。

楊慶祥：《北妹》是你的第一部長(zhǎng)篇嗎？如果是就太驚人了。我覺(jué)得這是一部杰作，很少有人能將長(zhǎng)篇寫(xiě)得如此干脆利落，一氣呵成。無(wú)論是從結(jié)構(gòu)、情節(jié)還是人物塑造上都幾乎沒(méi)有什么毛病。你是怎么做到的？這么問(wèn)好像有點(diǎn)“門(mén)外漢”的嫌疑。但是我覺(jué)得文學(xué)首先是要征服讀者，然后才是批評(píng)家。或者說(shuō)，批評(píng)家首先要是一個(gè)普通讀者，其次才是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家。感動(dòng)不了普通讀者的書(shū)，當(dāng)然也感動(dòng)不了批評(píng)家。是的，我得承認(rèn)我確實(shí)被這本書(shū)感動(dòng)了，所以前幾天我又在飛機(jī)上一口氣重讀了一遍。

盛可以：謝謝你又閱讀了《北妹》。是的，它是我辭職到冰雪中的東北寫(xiě)的。那年我28歲。當(dāng)創(chuàng)作欲擠破腦袋，只好長(zhǎng)篇和短篇夾著寫(xiě)，就像一個(gè)三妻四妾的男人，隨興輪番光顧廂房。那一年不單完成了《北妹》處女作，還寫(xiě)了長(zhǎng)篇《水乳》和好些短篇。在一種奔跑的節(jié)奏里，體驗(yàn)語(yǔ)言的狂歡。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比寫(xiě)作這種獨(dú)立自主的工作更適合我的了。現(xiàn)在要是連續(xù)幾天不寫(xiě)作，不打磨幾個(gè)好句子出來(lái)，心里就空得慌。我以前說(shuō)過(guò)這是一種病，這種病會(huì)陪伴終生，而且會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。對(duì)于一個(gè)不太會(huì)說(shuō)話(huà)，不太懂和人相處的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作幾乎強(qiáng)化了這一性格弱點(diǎn)，沉迷于在虛構(gòu)中周旋。

楊慶祥：錢(qián)小紅是誰(shuí)？可以這么提問(wèn)嗎？我覺(jué)得作為一個(gè)文學(xué)形象，這個(gè)人物有很多的典型性。甚至可以說(shuō)是高加林之后當(dāng)代文學(xué)很重要的一個(gè)“典型”。可惜這一點(diǎn)被批評(píng)家們忽略了。大家也許過(guò)分關(guān)注了這個(gè)人物真實(shí)的對(duì)位（比如她作為一個(gè)打工妹這樣一種真實(shí)身份的投射）。但是我覺(jué)得從一開(kāi)始你的作品就表現(xiàn)出來(lái)不一般的問(wèn)題意識(shí)，錢(qián)小紅不僅僅是一個(gè)隨波逐流者，更是一個(gè)具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的自我。在這個(gè)意義上，錢(qián)小紅是從歷史中誕生的人。

盛可以：我先悄悄搜索了一下“高加林"，很遺憾我年輕的時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)路遙，現(xiàn)在完全讀不下去。我沒(méi)有過(guò)多關(guān)注批評(píng)家的言論，但每聽(tīng)到喜歡《北妹》的聲音，都會(huì)將我的思緒拉回到那個(gè)年代。錢(qián)小紅原型出自于我們村，一個(gè)豐潤(rùn)性感無(wú)所顧忌的小女孩，經(jīng)常弄得雞飛狗跳。在上世紀(jì)九十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，她的行為稱(chēng)得上驚世駭俗，她是天然自我解放的，她的情欲滾燙，用我老家的話(huà)說(shuō)，"茲得水響"，就是身體放水里都能發(fā)出茲茲聲。我早期的隨筆里，有過(guò)一些女性關(guān)注，在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有更廣闊自由的空間來(lái)探討女性的問(wèn)題，這也是我后來(lái)轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作的原因。我很喜歡錢(qián)小紅這個(gè)人物，她拒絕社會(huì)預(yù)先為她確定的角色，真實(shí)地面對(duì)自我與世界。包括后來(lái)她到大社會(huì)中所引發(fā)出來(lái)的一系社會(huì)問(wèn)題，的確值得思考。《北妹》是被談得最多的一部作品，尤其是在2012年英文版出版之后。我對(duì)鄉(xiāng)村人物的描繪遠(yuǎn)比城市生動(dòng)，因?yàn)猷l(xiāng)村生活是真正浸淫其中，在無(wú)根的城市，有點(diǎn)像船泊在水面。時(shí)空是放大鏡，有的事物反而會(huì)格外清晰。

楊慶祥：高加林可是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)很重要的典型，路遙的《人生》還是非常值得一看的，建議你找時(shí)間看看，里面的女主角叫劉巧珍，也是一個(gè)很典型的女性形象。怎么說(shuō)呢，就是那種很符合中國(guó)男性想象的傳統(tǒng)女性形象。我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)中有一個(gè)女性人物的譜系，從早期的錢(qián)小紅一直到《福地》中的代孕婦女們。但有一點(diǎn)非常不同，你的作品有一個(gè)貫穿始終的主題，那就是對(duì)女性被物化這一現(xiàn)代事實(shí)的不屈不撓的反抗。你小說(shuō)中的那些女性仿佛烈焰，所到之處，傷己傷人。

盛可以：是的，我小說(shuō)中的女主角大都覺(jué)醒、獨(dú)立、頑強(qiáng)。有時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上看校園的暴力視頻，一邊是欺凌者與圍觀(guān)取樂(lè)者，一邊是忍受羞辱哭泣的小姑娘，令人痛心。軟弱簡(jiǎn)直是一種罪。如果可以這么說(shuō)的話(huà)。小時(shí)候經(jīng)常看鄰居男人揍他老婆，揍得鬼哭狼嚎，那女的抹干眼淚就去做飯給男人吃，或者在床上蒙頭躺半天，一切又恢復(fù)原樣。我總是著急她為什么不反抗，事實(shí)是她反抗只會(huì)更加鼻青臉腫。我又想她為什么不離開(kāi)這個(gè)男人呢？后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也有對(duì)這個(gè)"為什么"的探索。男女是相同的物種，擁有相同的智識(shí)、情感與權(quán)利，為什么總有人喜歡一只腳踏在女人的背上。女人們?cè)跔?zhēng)取自己的尊嚴(yán)。西方在這條路上已經(jīng)走了很多年。我們很多人其實(shí)根本沒(méi)想過(guò)這回事，甚至視為常態(tài)。

楊慶祥：說(shuō)的這里可以稍微提一下你的一個(gè)中篇《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，我明白你想在這個(gè)小說(shuō)中進(jìn)行一種有意思的嘗試，尤其是在“語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)”這一范疇之內(nèi)。但是我對(duì)這個(gè)小說(shuō)不滿(mǎn)意的一點(diǎn)就是，女主角在物化“他者”的同時(shí)將自我物化了，而這，顯然會(huì)降低你寫(xiě)作的境界。

盛可以：我特別記得你對(duì)這個(gè)小說(shuō)的批評(píng)，當(dāng)別人告訴我的時(shí)候，我覺(jué)得你一下子面目清晰起來(lái)。我非常喜歡你這種真誠(chéng)的表達(dá)，因此很想和你有更多的交流。要知道，真實(shí)的表達(dá)意見(jiàn)，對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，不是那么容易，尤其是在抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的小圈子里。后來(lái)我也在不同場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)你的真知灼見(jiàn)，真誠(chéng)尖銳，很稀罕。我想，如果一位批評(píng)家具有鑒賞力、洞見(jiàn)、學(xué)識(shí)，可他不真實(shí)、沒(méi)勇氣，就會(huì)非常遺憾。

《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》這個(gè)短篇很女性化，是一次語(yǔ)言的試驗(yàn)，與別的作品截然不同，有點(diǎn)像在一幅大型山水作品間點(diǎn)了一朵桃花，作者帶著游戲的心態(tài)，同時(shí)在把玩少年和女主角。你說(shuō)得很對(duì)，這種東西會(huì)顯得小家子氣。

楊慶祥：我在前面提到過(guò)錢(qián)小紅是從歷史中誕生的人。如果說(shuō)這一點(diǎn)在《北妹》里面還出自于一種不自覺(jué)。那么，到了《野蠻生長(zhǎng)》，已經(jīng)是一種非常明確的意識(shí)了。《野蠻生長(zhǎng)》的語(yǔ)言相比《北妹》來(lái)說(shuō)變化不大，但我感覺(jué)比《北妹》更有力量。這個(gè)力量，除了人物命運(yùn)的悲慘之外，我覺(jué)得更多是對(duì)歷史，尤其是對(duì)當(dāng)代史的反思。雖然1970年代出生的作家在最近幾年紛紛開(kāi)始一種歷史寫(xiě)作，我依然很好奇作為一個(gè)個(gè)體的你是如何開(kāi)始你的這種思考的？

盛可以：我一直視《野蠻生長(zhǎng)》為《北妹》的姐妹篇，兩部作品的人物從同一個(gè)鄉(xiāng)村出發(fā)，只不過(guò)前者寫(xiě)了一個(gè)家族，后者寫(xiě)了錢(qián)小紅一個(gè)人。在語(yǔ)言上也有意想回到《北妹》的風(fēng)格，簡(jiǎn)潔、直接、幽默，以及語(yǔ)感的音樂(lè)節(jié)奏。《野蠻生長(zhǎng)》一百年歷史，我省略了祖父輩的。我爺爺生于辛亥年，死于一百歲生日那天（加上百年間的閏年閏月，等于一百零三歲）。這部作品可以說(shuō)在我童年時(shí)期就開(kāi)始萌芽，因?yàn)橥甑捏@恐與刺痛從未消失。一是從小看村里被拉醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)的女人，當(dāng)她們躺在二輪板車(chē)上，全身捂在棉被里，像個(gè)死人一樣被拖回來(lái)時(shí)，我充滿(mǎn)了恐懼，我想我不要結(jié)婚，不要生孩子，這樣我就不會(huì)像她們一樣了。二是我無(wú)辜的長(zhǎng)兄在1983年嚴(yán)打中墜入深淵，他那時(shí)19歲，頂替父親的班在海事局工作，回鄉(xiāng)度假看露天電影。那時(shí)候死刑權(quán)是下放到各縣的。所謂審判就在村長(zhǎng)家堂屋里。我趴在窗臺(tái)看他們幾個(gè)年輕人被鄉(xiāng)武裝部來(lái)的人剃陰陽(yáng)頭、問(wèn)話(huà)，"簽個(gè)名，你們就可以回家了”，審判官最后這么說(shuō)。但是簽完名等待年輕人的是手銬與警車(chē)。父母的頭發(fā)一夜間白了。為長(zhǎng)兄起訴的過(guò)程中，我恨不得自己馬上長(zhǎng)大，成為記者，成為律師。長(zhǎng)兄出獄后，再也沒(méi)有找回做人的尊嚴(yán)。這就是為什么在《野蠻生長(zhǎng)》中會(huì)有一位女記者，在我的新長(zhǎng)篇《錦灰》里作為敘述者的女記者始終用比喻抗?fàn)帯Ｎ艺娴牟挥X(jué)得我在寫(xiě)歷史，我是在寫(xiě)自己的生命，在所有人的悲劇命運(yùn)中，我一直在場(chǎng)。悲劇人物身上流動(dòng)的是我的血，他們的死亡也是我的死亡。

楊慶祥：嗯，你這么一說(shuō)我就完全明白了，《野蠻生長(zhǎng)》和你血肉相關(guān)啊。問(wèn)一個(gè)老問(wèn)題，可以不回答，你覺(jué)得你處理歷史的方式和上一輩作家有什么區(qū)別？或者說(shuō)根本就沒(méi)有區(qū)別？

盛可以：對(duì)我來(lái)說(shuō)不算老問(wèn)題，我是第一次被問(wèn)到。我想，囿于各自的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)方式上肯定所有區(qū)別。一個(gè)作家的創(chuàng)作來(lái)源與沖動(dòng)來(lái)自他獨(dú)一無(wú)二的靈魂，而非他的年代或階級(jí)。基于這一點(diǎn)，不管哪一代作家如何書(shū)寫(xiě)歷史，他們?cè)诰裆稀⒃谂猩稀⒃诜此忌希厝皇鞘馔就瑲w的。

楊慶祥：《野蠻生長(zhǎng)》中有一則來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的新聞報(bào)道——《卑賤者之死》。而這整部小說(shuō)，描寫(xiě)的其實(shí)都是“卑賤者”是如何死去的。幾乎沒(méi)有人能逃脫。這是歷史還是命運(yùn)？這讓我想起古希臘悲劇的一個(gè)反復(fù)主題，即，無(wú)辜者總是要赴死。為什么？

盛可以：時(shí)常感慨人命如草。草脆弱，一陣微風(fēng)，它都要叩首響應(yīng)，疾風(fēng)來(lái)時(shí)就索性伏地了。然而它們又是那么頑強(qiáng)，只要有一絲空隙，就能生長(zhǎng)攀爬，被石頭碾壓，它們也能曲曲折折地探出新葉，連野火也不能將它們徹底毀滅。仿佛有只無(wú)形的大手操控一切。當(dāng)你試圖與它爭(zhēng)斗時(shí)，它只是一團(tuán)云霧，一股氣流，看不見(jiàn)，抓不著。人的命運(yùn)與時(shí)代血肉相連。見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)各種淹沒(méi)。他們是時(shí)代的祭品。像孫志剛于收容制度，唐慧之于勞教制度，以及1983年嚴(yán)打中不計(jì)其數(shù)的厄運(yùn)青年。“命運(yùn)”作為古希臘悲劇中的主題，英雄、貴族，連宙斯也要服從命運(yùn)、必然、定數(shù)這些冥冥存在，如果說(shuō)古希臘悲劇的主人公是自己給自己掘墓，那么《野蠻生長(zhǎng)》中的人卻是連墓地也沒(méi)有的。

楊慶祥：你最近的作品是《福地》和《錦灰》。你的整體性思考通過(guò)象征和寓言的方式得到了更集中的呈現(xiàn)。《福地》在內(nèi)在氣質(zhì)上和《1984》相通，《錦灰》在敘事上有更先鋒的探索。你說(shuō)《錦灰》是你最近幾年最重要（同時(shí)也是最好的）的長(zhǎng)篇。為什么這么自信？

盛可以：哈，希望我不是轉(zhuǎn)變?yōu)樽詰傩腿烁窳恕Ｎ业拇_被這部作品吸引，有時(shí)候拖地拖到書(shū)桌邊，隨意讀幾行，不覺(jué)就讀了幾十分鐘。我能清楚地感覺(jué)自己的寫(xiě)作變化。近些年偏愛(ài)寓言式小說(shuō)。列奧.施特勞斯有過(guò)著名的關(guān)于“隱微寫(xiě)作”的理論，哲學(xué)家運(yùn)用一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧，“采取字里行間的寫(xiě)作方式”，比如中國(guó)式哲人的隱微寫(xiě)作有“春秋筆法”。古代退隱的文士要寄情山水明志，就得磨練出迂回間接表達(dá)的藝術(shù)才能，比如摘妙錄寫(xiě)史書(shū)典籍文學(xué)可作為對(duì)派系政治的對(duì)抗，圖釋儒家經(jīng)典可以成為對(duì)某些行為的控訴。文學(xué)也需要同樣的技藝。

《錦灰》是我的第八部長(zhǎng)篇，今年九月由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社推出。從書(shū)名到內(nèi)容，我都非常滿(mǎn)意，就像我那些談不上功力但充滿(mǎn)稚趣的小畫(huà)，因?yàn)槌尸F(xiàn)最真實(shí)的本我，帶給我巨大的充實(shí)與幸福感。好吧，也就是說(shuō)，在這部作品中，我內(nèi)心那個(gè)充滿(mǎn)理想與沉重的自我完全暴露出來(lái)了。我是一個(gè)酷愛(ài)使用比喻的人。我一直認(rèn)為小說(shuō)中沒(méi)有比喻，像男人沒(méi)有屁股一樣無(wú)趣，像街道沒(méi)有咖啡館一樣無(wú)聊。我相信一個(gè)人想讓作品永遠(yuǎn)“不死”，用最大的熱情在文字中展示才華，包括比喻，寫(xiě)出滾燙的人性，便會(huì)像電閃雷鳴時(shí)常撕扯在讀者記憶的夜空。尼采也是熱愛(ài)比喻的人，他甚至認(rèn)為比喻的才華是最大的才華。“比喻"和"幽默"一直是我自信的方面，處女作《北妹》中有一個(gè)初步的呈現(xiàn)，在《錦灰》中變得更為嫻熟。書(shū)中那個(gè)因?yàn)槭褂眉怃J比喻給自身惹了大麻煩的記者，是理想中的我，虛構(gòu)的“真實(shí)”的我。另外，我嘗試新的寫(xiě)作形式，我體驗(yàn)到了這種新形式下書(shū)寫(xiě)世界的開(kāi)闊與自由，好像黑屋子開(kāi)了許多亮窗。

楊慶祥：我去年提出了“新傷痕文學(xué)”的概念，具體指的是對(duì)“改革開(kāi)放”對(duì)普通人造成的傷害的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。從主題來(lái)看，我覺(jué)得你的作品是“新傷痕文學(xué)”的代表，更進(jìn)一步，你在作品中表現(xiàn)出來(lái)的決絕和不容回旋的東西同時(shí)也對(duì)這個(gè)文學(xué)史概念提出了挑戰(zhàn)。

盛可以：我記得你在接受澎湃新聞的采訪(fǎng)中談過(guò)這個(gè)概念，新時(shí)代的傷痕是看不見(jiàn)的，你稱(chēng)之為"天鵝絨式"的傷痕。你認(rèn)為通過(guò)新傷痕文學(xué)，通過(guò)正面的批判的、反思的視角把傷疤揭開(kāi)，真正的對(duì)癥下藥，并進(jìn)行精神療傷。你提出"新傷痕"，是真正對(duì)另一類(lèi)成長(zhǎng)的正視與尊重，真的非常感謝你對(duì)傷痕的關(guān)注與理解。改革開(kāi)放，社會(huì)和平推進(jìn)，好像只有戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂才會(huì)帶來(lái)創(chuàng)傷，我們被認(rèn)為經(jīng)歷單薄，錯(cuò)過(guò)了可成為豐富素材的歷史經(jīng)驗(yàn)，情懷上是小格局的，書(shū)寫(xiě)似乎也將是單薄的。甚至這種傷痕，也許人自己未必也意識(shí)到了，或者可以理解成，很多人不覺(jué)得那是受傷，不覺(jué)得那柔軟的天鵝絨下有傷痕。但我們的的確確是有創(chuàng)傷的，而且這創(chuàng)傷是那么的扭曲觸目，像紅色閃電一般。我算了一算七十年代出生的作家，最大的年近半百，最小的也近不惑，這個(gè)結(jié)論簡(jiǎn)直是驚悚的。然而，似乎至今沒(méi)有一聲啼哭撕破文學(xué)的天幕，沒(méi)有一根魔杖點(diǎn)開(kāi)文學(xué)的深海，像摩西帶領(lǐng)以色列人進(jìn)入紅海。當(dāng)然，對(duì)作家的整體性觀(guān)察批評(píng)與思考是批評(píng)家的事情。

楊慶祥：我知道最近幾年，你的寫(xiě)作越來(lái)越呈現(xiàn)國(guó)際化的傾向，作品被翻譯成多種文字出版發(fā)行。不知道你的下一城將會(huì)是什么地方？紐約還是巴黎？接下來(lái)還有什么寫(xiě)作規(guī)劃？方便的話(huà)也許可以透露一點(diǎn)。

盛可以：是出了一些譯本，《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約書(shū)評(píng)》、《衛(wèi)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》等媒體也有過(guò)書(shū)評(píng)和采訪(fǎng)報(bào)道。我理解的國(guó)際化應(yīng)該是劈開(kāi)了一條無(wú)障礙通道。我現(xiàn)在正在構(gòu)思新長(zhǎng)篇，可能是《錦灰》的延續(xù)。因?yàn)檫@部作品寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)，我才覺(jué)得整個(gè)小說(shuō)才剛剛起步，這是一種創(chuàng)作上的激情，一部作品對(duì)下一部品主題的刺激誕生。可能會(huì)是《錦灰》的分枝，主題會(huì)更深入。

楊慶祥：我毫不懷疑你會(huì)寫(xiě)出一部部更杰出的作品。但是我想引用偉大的歌德的一句話(huà)：千萬(wàn)別忘記生活。歌德的圓滿(mǎn)——這種圓滿(mǎn)自現(xiàn)代以來(lái)已經(jīng)很少見(jiàn)了——在于他不僅有巨大的創(chuàng)造力，同時(shí)也有巨大的生活智慧。因此，在這次對(duì)話(huà)的最后，我想祝福你，愿你生活得更圓滿(mǎn)。謝謝可以。

盛可以：謝謝慶詳老師。這次談話(huà)讓我深受啟發(fā)。我相信我們都會(huì)有更美好的未來(lái)。