亨里克·諾德布蘭德 （Henrik Nordbrandt）

亨里克·諾德布蘭德作為聞名遐邇獨(dú)步丹麥當(dāng)代詩(shī)壇的詩(shī)人，近年來(lái)其創(chuàng)作影響力播撒流轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)，甚至在世界上也已經(jīng)贏得了廣泛稱譽(yù)，被公認(rèn)為歐洲及全世界最重要的詩(shī)人之一。他曾常年生活于地中海地區(qū)，懸浮世間，鐘愛(ài)旅行，才情橫溢，雖敏于行，卻非訥于言，以個(gè)體秉性而言，可謂之外面超塵脫俗，內(nèi)里虛靜澄明。詩(shī)人早年研習(xí)過(guò)東方語(yǔ)言，包括漢語(yǔ)，在他的個(gè)別詩(shī)篇中，留存著接受中國(guó)詩(shī)詞以及古典文化熏染的明顯痕跡。同時(shí)，他的詩(shī)歌廣泛涉獵日常生活細(xì)節(jié)，獨(dú)標(biāo)一格，以意象的力度、明晰的風(fēng)格、雄辯的聲音和對(duì)獨(dú)特世象情境的描摹素來(lái)廣受讀者激賞。

正是在這一意義層面上，閱覽亨里克·諾德布蘭德的詩(shī)作，仿若唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》所云：“空譚瀉春，古鏡照神”。他正是以一種靜觀默照的玄覽與內(nèi)視的方式，尋繹世間萬(wàn)象神思，在時(shí)空交錯(cuò)的詩(shī)意情境中實(shí)現(xiàn)瞬間的藝術(shù)飛躍。就像美學(xué)家宗白華認(rèn)為的，靜穆的觀照和飛躍的生命是中國(guó)藝術(shù)精神傳統(tǒng)的兩元。本文試圖藉此精神審視的二元視角，主要就亨里克·諾德布蘭德部分詩(shī)作呈示出的詩(shī)藝方式與風(fēng)格，來(lái)予以簡(jiǎn)略的闡析。

1

多年來(lái)，亨里克·諾德布蘭德的詩(shī)歌寫(xiě)作愈益受到深切的矚目。據(jù)有關(guān)報(bào)道稱，從1966年至今，他出版的詩(shī)集超過(guò)了三十本，更獲得了國(guó)內(nèi)及北歐頒授的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2014年成為丹麥文學(xué)院院士。近年來(lái)年逾古稀的他依然新作不斷，顯示了其旺盛不息的創(chuàng)作活力。2010年以后，先后出版詩(shī)集《我們丹麥》、《31/2D》、《時(shí)差》等。正如他的《逝去/遠(yuǎn)去》一詩(shī)所寫(xiě)道的：

四季更迭，我想起你

你游蕩在逝去與遠(yuǎn)去之間

一個(gè)無(wú)家可歸的孤魂

一只闔不上的眼睛

這樣一首極具隱喻意義的詩(shī)作，暗含了一位杰出詩(shī)人迄今為止仍然難以移易的精神意向。他曾經(jīng)自我告白：“我一直感到無(wú)家可歸，但只有在一個(gè)你沒(méi)有家的地方，這種感覺(jué)才更讓人滿足，這里有某種邏輯。”這番話無(wú)疑揭橥了詩(shī)人此生作為游子的某種內(nèi)心情結(jié)。

亨里克·諾德布蘭德雖然用丹麥語(yǔ)寫(xiě)作，但他早年即離開(kāi)故土，開(kāi)始了自我身心的長(zhǎng)久流放。他向往希臘文明，也習(xí)慣于地中海當(dāng)?shù)氐臍夂蚺c文化氛圍，更憑籍迤邐的想象和精妙的語(yǔ)詞形塑了一個(gè)綽約多姿的孤版詩(shī)人。歷史上地中海文化曾經(jīng)誕育了為數(shù)眾多的哲學(xué)家、思想家，那里經(jīng)由豐厚的文明積淀建構(gòu)起一種獨(dú)特的精神風(fēng)景：一種在世事滄桑、枯榮盛衰的歷史變徙進(jìn)程中，持久形成的光影分明、平和靜美的文化境域，一種幽深遠(yuǎn)闊、虛靜渾融的宇宙意識(shí)和生命情調(diào)，一處棄除對(duì)立沖突、教人攝物歸心的家園空間。毋庸置疑，在常年的身心漫游中，亨里克·諾德布蘭德吟就的許多蘊(yùn)涵南方地理意象的詩(shī)作，乃是一種根植在地文明，并且受其深刻浸潤(rùn)的印證。

諾德布蘭德是一位探尋旅行的意義的文學(xué)家。他常年的旅居生活經(jīng)歷既使其心靈坐標(biāo)頻仍移換，在變動(dòng)不寧的身心游走中體察現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又不斷地蘊(yùn)積成他的詩(shī)歌寫(xiě)作獨(dú)有的情感經(jīng)驗(yàn)和文本樣貌。或許，正如有論者指出的：“諾德布蘭德的旅行主題，直接承續(xù)自波德萊爾和蘭波，但東地中海的傳統(tǒng)也能在他的詩(shī)歌中追索到。”他的《回家》一詩(shī)這樣寫(xiě)道：

你的父母/已成為別人的/父母/而你的兄弟姐妹成為鄰居。/鄰居們/已經(jīng)成為別人的鄰居/而別人住在/別的城市。/正像你一樣/他們又回到別的城市。/他們找不到你/如同/你找不到他們。

顯然，這首詩(shī)對(duì)于諾德布蘭德而言，具有強(qiáng)烈的標(biāo)示性意義。因?yàn)橹埃退脑?shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“在路上”是他執(zhí)守的詩(shī)人的天職和使命，是他承擔(dān)的創(chuàng)造的重負(fù)和偉大。“我要一張床，而你給了我一條路/------/我要死亡，而你把我的自我給了我。”（《萊芙卡斯島》），抑或像《丹吉爾》一詩(shī)的結(jié)尾所寫(xiě)的：“最終，我們不曾來(lái)過(guò)任何地方，/除了曾經(jīng)旅行過(guò)，正如我們帶著這些詞語(yǔ)返回家鄉(xiāng)。”詩(shī)哲泰戈?duì)栆苍?jīng)寫(xiě)道：“人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”據(jù)此而言，故鄉(xiāng)的逝去與返回，身心的背離與錯(cuò)纏，對(duì)于理解諾德布蘭德的詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)疑具有極為重要的啟示及導(dǎo)引作用。

2

我但愿你從不曾到來(lái)

夜晚也就永不會(huì)逝去

我但愿你從不曾留下

早晨也就永不會(huì)到來(lái)

我但愿一直沒(méi)到夏天

夏天也就永遠(yuǎn)在路上

——諾德布蘭德《以色列廣場(chǎng)》

這首詩(shī)同樣可以確證諾德布蘭德植根于現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的堅(jiān)密明晰的詩(shī)學(xué)意識(shí)。它最主要的詩(shī)藝呈現(xiàn)是萬(wàn)物世相正負(fù)雙面的對(duì)立與并置，敘述者和受述者在同一情境中語(yǔ)義的交錯(cuò)與寓居，以此形成其玄學(xué)性的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)。事實(shí)上，在這樣的詩(shī)藝方式背面，毫無(wú)疑問(wèn)地透析出詩(shī)人由于多年自我放逐、浪跡他鄉(xiāng)的旅居生涯，所帶來(lái)的某種人生感悟與理解的變徙。

按照諾德布蘭德的傳記作家勃列斯多夫的表述，他的代表作《雙體船》一詩(shī)將所謂的“不在場(chǎng)”從美學(xué)和哲學(xué)范疇變成了存在范疇。而我更愿意將這種事件場(chǎng)景的對(duì)立與并置，看作詩(shī)人某種返觀自照的日常感知和生活哲學(xué)的有效呈現(xiàn)。譬如筆者限于閱歷窄仄只能讀到他的《航行》這首詩(shī)，似也可作為旁證。

戀愛(ài)之后，我們緊緊躺在一起/同時(shí)，隨著我們之間的距離/就像兩艘航行在黑暗的水中的船/如此深沉地享受它們劃分的自己的航線/它們的船殼/幾乎分裂于純粹的愉悅/同時(shí)疾馳著，在外面的蔚藍(lán)中/在夜風(fēng)用花香的空氣/和月光鼓滿的帆下面/－－它們都沒(méi)有試圖超越/對(duì)方而航行/它們之間的距離完全沒(méi)有/縮小或增加。

在西方詩(shī)壇，玄學(xué)派詩(shī)得名甚早，最重要的是它能夠在詩(shī)歌中提煉出感性的思想，也就是能在感情中重新創(chuàng)造思想。它的現(xiàn)代繼承者之一，詩(shī)人艾略特就認(rèn)為玄學(xué)派詩(shī)最能夠?qū)⒏杏X(jué)與思想相互融合，完美地體現(xiàn)兼容外延與內(nèi)涵的詩(shī)學(xué)張力。我以為，諾德布蘭德的詩(shī)歌寫(xiě)作之所以備受關(guān)注，同他的詩(shī)學(xué)意識(shí)及風(fēng)格中特別著力于意象比喻的明晰堅(jiān)實(shí)，將詞語(yǔ)外延的完整性、連續(xù)性和內(nèi)涵意義的暗示性、聯(lián)想性給予了出色的交融，有著非常切要的關(guān)系。

“風(fēng)把我的衣服從敞開(kāi)的窗戶里刮走/我來(lái)不及看清誰(shuí)穿上了它。”（選自《詩(shī)》，1966年。）我依然要用諾德布蘭德的這首早期詩(shī)作來(lái)證示他的詩(shī)藝方式和語(yǔ)言編織能力。而一直以來(lái)，諾德布蘭德在為之不懈地努力，他的許多作品較為妥帖地解決了現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作中感性與理性如何融合，外延與內(nèi)涵如何聯(lián)接的難題，優(yōu)美地呈展出現(xiàn)代詩(shī)豐神俊逸的結(jié)構(gòu)、品質(zhì)和活力。

同時(shí)，諾德布蘭德詩(shī)歌文本的敘述方式還表現(xiàn)出另外一個(gè)隱在特征，即把本應(yīng)相互接合的兩種事物或詞語(yǔ)，前后各出現(xiàn)一個(gè)和省略一個(gè)，所謂“互文見(jiàn)義”。作為一種修辭手法，它常見(jiàn)于我國(guó)古典詩(shī)歌。其在諾德布蘭德詩(shī)作中也偶有嶄露，或許是漢語(yǔ)翻譯妙手玉成的緣故，但無(wú)論如何，他的一些作品存在受到中國(guó)古典詩(shī)詞以及傳統(tǒng)文化傳播影響的痕跡，倒是確鑿可辨的事實(shí)。這里不再一一贅言。

再引述一首他的《地穴》，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

它藏身于一個(gè)夢(mèng)里

我也藏身其中

這個(gè)夢(mèng)是夢(mèng)中之夢(mèng)。

我是瞎子，又不是瞎子：

每只眼睛上放一枚金幣

下巴被緊緊縫起。

就像有人想出來(lái)

卻又進(jìn)不去。

諾德布蘭德既是一位技法純熟、情思明敏的高手，又恐難避免詩(shī)藝方式的風(fēng)格化和自我復(fù)制的情形。這使得他的詩(shī)作中時(shí)常展示出敘述者、受述者在同一情境里意象語(yǔ)義的交錯(cuò)、纏繞及相互介入、寄居，其精巧演繹在其詩(shī)行文字間在在皆是，意態(tài)多變。它仿佛已變成詩(shī)人在身心流放的歷程中，在不斷地遠(yuǎn)去與返觀、離散與聚合狀態(tài)中的《一種生活》：“你劃一根火柴，它的火焰如此炫目/你無(wú)法找到你在黑暗中正尋找的東西/而火柴已經(jīng)燒到你的手指/疼痛讓你忘記了你遺失了什么。”這樣一種炙手可熱的疼痛感，不正源自于這位世界性詩(shī)人歷經(jīng)萬(wàn)般洗濯，砥礪游走，而體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)世相與運(yùn)勢(shì)的復(fù)雜、錯(cuò)纏和峻急？

3

一個(gè)頗富意味的事實(shí)是，亨里克·諾德布蘭德多年前終于返回了丹麥它的家鄉(xiāng)，不再做詩(shī)歌與精神的游子。他認(rèn)為，他從來(lái)沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò)。或許，他自我放逐，自我回望，已經(jīng)從中學(xué)會(huì)了和生活和解，學(xué)會(huì)了“存在，就是與他者共存”。他在異國(guó)他鄉(xiāng)到處漂流，棲居無(wú)依，最終走回的究竟是自己的故鄉(xiāng)家園，還是荷負(fù)天命的詩(shī)人內(nèi)心真正的圣殿？

諾德布蘭德的《十一月，手的顫抖》如此述說(shuō)：

他，那個(gè)坐著等待死亡的人，是我。

他，那個(gè)不能信奉死亡的人，是我。

他，那個(gè)快活地活到現(xiàn)在的人，是我。

他，那個(gè)不能相信自己已經(jīng)生活過(guò)的人，是我。

或許，無(wú)論亨里克·諾德布蘭德本人，還是他的作品自身就是這樣一個(gè)充滿悖論和矛盾，時(shí)刻耽于自我審察、思慮穎悟的二元綜合體。他已然習(xí)慣于返觀自心，自凈其意，習(xí)慣于時(shí)空的陡轉(zhuǎn)與并置。他身體上的抵達(dá)與返回，正是一次心靈意義上的再度離開(kāi)與出行。

楊斌華

上海市作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任，《上海作家》主編。關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，尤其是當(dāng)代詩(shī)歌和海派文學(xué)現(xiàn)象。著有評(píng)論集《文學(xué)：理解與還原》《旋入靈魂的磁場(chǎng)》《家園與異鄉(xiāng)》等，主編或編選有《上海味道》《思想的盛宴》《守望靈魂》《守護(hù)民間》《幾度風(fēng)雨海上花》《中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)歌地理》《新海派詩(shī)選》等若干種。