1888年9月26日，英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特出生，今天正是他的130周年誕辰。從《荒原》到《四首四重奏》，這位偉大的古典主義詩(shī)人在文學(xué)史上產(chǎn)生了重要的影響。他在浪漫主義盛行的時(shí)代訴諸古典主義，他寫(xiě)做愛(ài)，寫(xiě)繁殖，寫(xiě)現(xiàn)代人的空虛。他用文學(xué)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的擔(dān)憂，他倡導(dǎo)以宗教救贖世俗的罪惡，以文明拯救個(gè)體的空虛。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2018年，艾略特所期待的救贖卻并未發(fā)生。恐怖襲擊、政治壓迫，經(jīng)濟(jì)衰退，現(xiàn)代人的鋼鐵城墻從未如此堅(jiān)固過(guò)，而個(gè)體的空虛和寂寞也從未消減。在艾略特130周年誕辰的今天，當(dāng)我們身處“美麗新世界”重讀艾略特時(shí)，我們?cè)撟x些什么呢？

“四月是殘忍的季節(jié)，從死了的土地滋生丁香。”上個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人T.S. 艾略特憑借《荒原》被許多讀者知曉，成為西方現(xiàn)代詩(shī)歌殿堂里一個(gè)怪誕而驚奇的名字，這個(gè)名字漂洋過(guò)海，甚至影響到穆旦、馮至等中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作，一時(shí)間，在西南聯(lián)大，艾略特成了和奧登一樣炙手可熱的“偶像”，一個(gè)迅猛的先鋒詩(shī)人。

《荒原》被解讀出絕望的氣息，不過(guò)在艾略特看來(lái)，現(xiàn)代人精神荒蕪，卻并非無(wú)法重建。一戰(zhàn)后，西方社會(huì)短暫的秩序紊亂讓艾略特看到曙光，他盼望恢復(fù)一個(gè)美好的舊秩序，用文字促成現(xiàn)代人精神的改良。然而，歷史給艾略特開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，舊秩序沒(méi)有恢復(fù)，更大的災(zāi)難反而降臨，身為古典主義者的艾略特，眼睜睜地看著歷史朝反方向疾步而去。

文學(xué)上的古典主義者

1926年，艾略特評(píng)價(jià)自己道：“在宗教上，我是英國(guó)國(guó)教式的天主教徒；在政治上，我是保皇派；在文學(xué)上，我是古典主義者”。這句話幾乎貫穿他的一生。艾略特將自己認(rèn)定為一個(gè)古典主義者，而不是自由主義者、人文主義者乃至浪漫主義者，顯然有他的標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)史上，古典主義（法語(yǔ)：Le Classicisme）是一個(gè)十七世紀(jì)流行于西歐尤其是法國(guó)的文學(xué)思潮，這一派的代表人物是拉辛、馬萊伯和海頓等人。古典主義者奉古希臘、古羅馬典籍為至尊，繼承了古希臘、古羅馬文學(xué)的審美準(zhǔn)則。他們?cè)谡紊鲜潜；逝桑瑢?duì)狂飆突進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)十分厭惡；在哲學(xué)上欣賞笛卡爾的唯理主義；在創(chuàng)作上則主張華麗、準(zhǔn)確、典雅的語(yǔ)言。

艾略特出生在一個(gè)浪漫主義盛行、古典主義式微的年代。那時(shí)人們傳頌的是惠特曼、普希金的詩(shī)，青年詩(shī)人紛紛模仿恢宏壯麗、抒情濃郁的腔調(diào)，與此同時(shí)，詩(shī)壇彌漫著一股個(gè)人化風(fēng)氣，個(gè)人感覺(jué)和情緒被視作創(chuàng)作的靈感來(lái)源，它醞釀出許多浪漫杰作，卻也導(dǎo)致了個(gè)人主義的泛濫和詩(shī)人對(duì)古代經(jīng)典的遺棄。在大街之上，詩(shī)人們紛紛朝拜惠特曼的遺產(chǎn)，艾略特、龐德等寥寥幾人，卻反其道而行，對(duì)浪漫主義詩(shī)風(fēng)發(fā)起進(jìn)攻。龐德投入了意象的漩渦，艾略特則選擇訴諸古典。

作為一個(gè)“詩(shī)學(xué)本體論者”，艾略特主張“詩(shī)歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離”，“詩(shī)人不是一個(gè)要表達(dá)的個(gè)體,而是一個(gè)媒介”，他理想中的詩(shī)歌是去個(gè)人化的，這也是他批評(píng)浪漫主義的原因。在艾略特看來(lái)，維多利亞時(shí)代的大部分詩(shī)人都因?yàn)檎慈玖死寺髁x而變得矯揉造作，只有回歸從但丁到德萊頓的“傳統(tǒng)”，才能創(chuàng)作出“更有價(jià)值的東西”。

這也是艾略特和一般的現(xiàn)代派不同的地方。后者不但厭惡維多利亞時(shí)代的審美風(fēng)格，也不愿回到維吉爾、但丁那個(gè)古老的傳統(tǒng)，他們對(duì)抗那個(gè)所謂的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，致力于打撈被傳統(tǒng)遮蔽的客觀對(duì)象和文學(xué)形式，如喬伊斯和他的《尤利西斯》，“像決堤的陰溝一樣淹沒(méi)整座城市”。但艾略特是皈依他信奉的那個(gè)傳統(tǒng)的，他的一次次創(chuàng)作都是對(duì)古典的再致敬，他的作品有時(shí)就是對(duì)經(jīng)典的打亂重組，句句用典，又營(yíng)造出巨大的陌生之美。

就拿讀者耳熟能詳?shù)摹痘脑放e例。《荒原》除去開(kāi)頭，共有五個(gè)部分，分別是: 1.死者的埋葬（The Burial of the Dead）;2. 棋弈（A Game of Chess）；3. 火誡（The Fire Sermon）; 4. 溺水（The Death by Water）;5. 雷霆之語(yǔ)（What the Thunder Said），全詩(shī)除正文之外還有四五頁(yè)的注釋。《荒原》是艾略特前半生最重要的作品，也成為現(xiàn)代主義詩(shī)歌的里程碑，艾略特建造了一座打通古典與現(xiàn)代的長(zhǎng)廊，他通過(guò)一整套完備的意象系統(tǒng)，揭示出現(xiàn)代人精神生活的荒蕪，并寄望于宗教的救贖力量。

《荒原》中不乏對(duì)宗教經(jīng)典的引用，其中《圣經(jīng)》是它最大的精神來(lái)源。譬如：《荒原》第1節(jié)“死者的葬儀”中，女相士、千里眼“梭斯脫里斯夫人”的紙牌暗指“命運(yùn)轉(zhuǎn)輪”，相似的意思出現(xiàn)于《圣經(jīng)·傳道書(shū)》第1章：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事。”《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第137篇有“我們?cè)诎捅葌惖暮舆呑拢蛔废脲a安就哭了”，在《荒原》中，敘事主人公也“坐在萊芒湖畔哭泣……”另外，還有一個(gè)很明顯的東西，那就是荒原這個(gè)意象本身。在《圣經(jīng)》里，耶穌死后，大地上只有山，沒(méi)有水，只有雷，沒(méi)有雨，“死了的山滿山都是齲齒吐不出一滴水”，無(wú)獨(dú)有偶，艾略特筆下的荒原也是“這里沒(méi)有水只有巖石”“只有枯干的雷沒(méi)有雨”。

艾略特的宗教觀早在早期成名作《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》就有體現(xiàn)。這首詩(shī)歌的引詩(shī)就出自但丁的《地獄篇》：“如果我認(rèn)為我是在回答一個(gè)/隨時(shí)能回到陽(yáng)世的人，/這火焰就不應(yīng)再搖擺；/但是既然從未有過(guò)從這個(gè)深淵里/生還的人，如果我聽(tīng)說(shuō)的屬實(shí)，/我回答你就不怕丟人現(xiàn)眼了”。而莎士比亞的《第十二夜》、《哈姆雷特》以及《新約·馬太福音》等經(jīng)典也是艾略特的重點(diǎn)引用對(duì)象。在寫(xiě)作意義上，這首詩(shī)可以看成《荒原》的習(xí)作版本，艾略特的荒原人觀念，在詩(shī)中已有雛形。

除了《圣經(jīng)》以外，還有多部著作影響了《荒原》的創(chuàng)作，比如艾瑪·菲茨杰拉德的《魯拜集》、現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)的奠基之作《金枝》、奧維德的《變形記》。這些經(jīng)典參與到塑造《荒原》的過(guò)程中，比如那個(gè)著名的“魚(yú)王”形象，如果不了解艾略特引用的作品，讀者將會(huì)一頭霧水。《荒原》里的魚(yú)王來(lái)自圣杯的傳說(shuō)，最早見(jiàn)于魏士登的《從祭儀到神話》，傳說(shuō)魚(yú)王是主管繁殖力的神，代表著生命力。但是由于他失去了性能力，導(dǎo)致人間干旱，五谷不生，牲畜不育，世界成了一片荒原。只有得到圣杯才可以救治漁王，使大地恢復(fù)生機(jī)。顯然，這個(gè)典故貫穿了整首長(zhǎng)詩(shī)，艾略特借魚(yú)王的遭遇暗指現(xiàn)代人精神的衰弱，他描繪了一個(gè)道德淪喪、性愛(ài)泛濫，可人們又無(wú)法找到更高追求的荒涼境況。在詩(shī)歌中，艾略特描寫(xiě)了被國(guó)王強(qiáng)暴的仙女、已經(jīng)生了五個(gè)娃要把第六個(gè)打掉的婦女、赤裸裸躺在潮濕土地上的白色肉身、布滿皺紋的女性乳房、墮落的美麗女人、顧客和妓女的性交、由于縱欲而葬身大海的腓尼基水手等。做愛(ài)，不斷的做愛(ài)。空虛，不斷的空虛。現(xiàn)代生活不但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)靈魂救贖，還把個(gè)人引向內(nèi)心的荒蕪。

但是，艾略特對(duì)一戰(zhàn)后的災(zāi)難性景象并非完全悲觀，他看到了推倒重來(lái)的契機(jī)。如特里?伊格爾頓在《T.S. 艾略特的<標(biāo)準(zhǔn)>》一文中所說(shuō)：“如果文明已經(jīng)是一片廢墟，那么也就會(huì)有一個(gè)把這堆破碎的形象一掃而空并重新開(kāi)始的重大機(jī)遇。或者說(shuō)，收拾舊時(shí)代的精華重新來(lái)過(guò)，面向未來(lái)前進(jìn)到一個(gè)古典的、秩序的、根植于傳統(tǒng)的過(guò)去之中；......通過(guò)它，人們回歸到現(xiàn)代之前的資源里，以期向后運(yùn)動(dòng)而進(jìn)入一個(gè)完全超越了現(xiàn)代性的未來(lái)”。

作為一個(gè)精英帝國(guó)主義者，艾略特希望借助戰(zhàn)后重建的契機(jī)，讓歐洲世界回歸到光榮的古典傳統(tǒng)，為此他創(chuàng)辦《標(biāo)準(zhǔn)》雜志、積極發(fā)聲，力求影響時(shí)人觀念，然而，他等來(lái)的卻是法西斯的橫空出世，暴虐的狂風(fēng)，籠罩在歐洲的上空。即便艾略特對(duì)猶太人有偏見(jiàn)，但希特勒的所作所為還是讓他不寒而栗。法西斯的屠殺、回歸古典傳統(tǒng)的失敗，讓艾略特再度陷入精神危機(jī)。

1939年，他在《標(biāo)準(zhǔn)》雜志最后一期里無(wú)奈道：“那個(gè)人們?cè)?jīng)誤認(rèn)為會(huì)被更新和加強(qiáng)的‘歐洲精神’已經(jīng)消失了”。

《四首四重奏》讓他達(dá)到了詩(shī)藝的更高境界

縱觀艾略特的文學(xué)評(píng)論，傳統(tǒng)一直是一個(gè)重要的對(duì)照物。那么，何謂艾略特眼中的傳統(tǒng)呢？ 特里?伊格爾頓認(rèn)為“‘傳統(tǒng)’是詩(shī)人必須永久地為其放棄他的自我的那種秩序”，在艾略特看來(lái)，歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)一古希臘、古羅馬文學(xué)為根基，“傳統(tǒng)并不能繼承。假若你需要它，你必須通過(guò)艱苦勞動(dòng)來(lái)獲得它。”

艾略特繼承古典主義的傳統(tǒng)，但并沒(méi)有原地踏步。他敢于書(shū)寫(xiě)妓女、娼婦、流浪漢、異教徒，那些在傳統(tǒng)的古典主義者看來(lái)下流之事，也可以融入到他的詩(shī)歌之中。艾略特有自己信奉的主義，但對(duì)他人的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，他也非常支持，比如喬伊斯的《尤利西斯》，這本書(shū)還在龐德的雜志連載時(shí)，他就給予了很高的評(píng)價(jià)。

受拉弗格的影響，艾略特早期從事自由詩(shī)寫(xiě)作，他說(shuō)：“那只是長(zhǎng)短不一的韻句加上不規(guī)則的押韻，雖然是“詩(shī)”，但并不那么“自由”，后來(lái)，艾略特和龐德開(kāi)始一起探索四行詩(shī)，理由是自由詩(shī)已經(jīng)被前人寫(xiě)得夠出色了，他們要開(kāi)辟新的領(lǐng)域。《荒原》之后，艾略特步履不停，《四首四重奏》讓他達(dá)到了詩(shī)藝的更高境界，這是他最好的作品。《四首四重奏》創(chuàng)作于1935年至1942年之間，四章分別是《燒毀的諾頓》《東科克爾村》《干燥的塞爾維吉斯》和《小吉丁》。在《四首四重奏》中，艾略特已不滿足于僅僅書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的荒蕪，他的筆尖直指時(shí)間。艾略特運(yùn)用自己的基督教觀念，系統(tǒng)地闡釋了自己的宗教觀、時(shí)間觀。《四首四重奏》是艾略特寫(xiě)作史上的高峰，也是他的古典主義文學(xué)觀的總的展現(xiàn)。

現(xiàn)世沉淪、宗教救贖的路徑在艾略特的詩(shī)中反復(fù)呈現(xiàn)。《普魯弗洛克的情歌》里，缺少宗教護(hù)佑的主人公內(nèi)心虛弱，在愛(ài)欲的囚籠里無(wú)法解脫；《空心人》里，現(xiàn)代人“完全沒(méi)有意義，像風(fēng)吹在干草上”；《四個(gè)四重奏》，艾略特在結(jié)尾宣揚(yáng)了基督教的謙卑和靈魂自救；即便到后期的戲劇作品，如1950年的《雞尾酒會(huì)》與1954年的《機(jī)要秘書(shū)》，他所要宣揚(yáng)的依然是宗教救贖。

在世俗層面之外始終有一個(gè)宗教層面存在

學(xué)者李兆前在《T·S·艾略特的保守主義政治文化觀》中認(rèn)為的，艾略特自稱“政治上的保皇黨”，實(shí)際上就是一種“溫和的保守主義”。“‘溫和的保守主義’堅(jiān)持傳統(tǒng)的連續(xù)性，保守基督教信仰，提倡社會(huì)的等級(jí)制，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的有機(jī)性，支持私有制，反對(duì)激進(jìn)的社會(huì)變革”，這些特點(diǎn)都與艾略特相匹配。在著作《傳統(tǒng)與個(gè)人天才》《現(xiàn)代教育與經(jīng)典》《基督教社會(huì)的構(gòu)想》中，艾略特更是把自己的精英傾向、對(duì)傳統(tǒng)和基督教的信奉、對(duì)社會(huì)等級(jí)制的堅(jiān)持乃至對(duì)自由主義和浪漫主義的厭惡表露無(wú)遺。

晚年的艾略特轉(zhuǎn)向詩(shī)劇創(chuàng)作，他的古典主義傾向更加明顯。表面看來(lái)，艾略特的詩(shī)劇多處理世俗題材，但如批評(píng)家喬納森在《T.S.艾略特的戲劇》中所說(shuō)：“艾略特的戲劇只處理宗教題材。之所以這樣講，是因?yàn)樵谑浪讓用嬷猓冀K有一個(gè)宗教層面存在，在那上面展開(kāi)的始終是對(duì)罪愆、犧牲以及生命意義的探討”。代表作如1935年的《大教堂謀殺案》。《大教堂謀殺案》用希臘悲劇的形式呈現(xiàn)命運(yùn)，但神話與歷史故事只是一層殼兒，艾略特表達(dá)的是自己的思想。這部劇探討人與命運(yùn)的關(guān)系，但不是要人反抗命運(yùn)，而是回歸基督教的傳統(tǒng)，意識(shí)到自己的局限，聽(tīng)從主的意愿。

在《大教堂謀殺案》及后來(lái)的《合家團(tuán)聚》中，艾略特試圖回到希臘戲劇的傳統(tǒng)，但磕磕碰碰，在成就上不如他的詩(shī)歌。《大教堂謀殺案》中古典端莊的遣詞造句，在現(xiàn)代顯得矯揉造作。而《合家團(tuán)聚》在戲劇沖突和完成度上更好，但仍不乏對(duì)契訶夫的模仿。

艾略特說(shuō)詩(shī)劇的五個(gè)層次是：情節(jié)、角色、用字、韻律、意念。他認(rèn)為詩(shī)歌是娛己，戲劇是娛人，所以在創(chuàng)作詩(shī)劇時(shí)，他常常為無(wú)法平衡個(gè)人趣味和觀眾感受而苦惱。從《大教堂兇殺案》到《合家團(tuán)聚》，再到《機(jī)要秘書(shū)》，從宗教劇到家庭劇再到政治劇甚至鬧劇，艾略特在詩(shī)意與戲劇的通俗間徘徊，他后期的作品比起《大教堂兇殺案》已經(jīng)通俗許多，有人借此認(rèn)為他背離了詩(shī)劇的道路，不過(guò)在艾略特看來(lái)，比起單個(gè)句子的詩(shī)意，戲劇整體流露出詩(shī)歌雋永的美感，可能更符合他的追求。

歲月變遷，如今艾略特已成為文學(xué)圣殿里的一員。2009年，在英國(guó)廣播公司BBC組織的一次網(wǎng)上投票上，他被觀眾票選為“全國(guó)喜愛(ài)的詩(shī)人”，足見(jiàn)他已經(jīng)被大眾所接受，他的審美已經(jīng)蛻變成我們這個(gè)時(shí)代的一種常識(shí)。然而，艾略特盼望通過(guò)宗教實(shí)現(xiàn)對(duì)荒原人的救贖，卻不曾想到“美麗新世界”接管了一切，歷史沒(méi)有順?biāo)焖男脑福浅捶较颉粋€(gè)更深更虛無(wú)的荒原疾步而去。若艾略特泉下有知，這或許是一個(gè)尷尬的玩笑。