2017年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)虛構(gòu)類大獎(jiǎng)最終授予了小說(shuō)《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》，使杰斯米·沃德成為美國(guó)歷史上第一位兩度榮獲美國(guó)國(guó)內(nèi)這一重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家。2011年她曾憑借小說(shuō)《拾骨》初次獲得該獎(jiǎng)。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》實(shí)際上與《拾骨》題材類似，有一定關(guān)聯(lián)。兩者都聚焦于美國(guó)南方密西西比河地區(qū)窮苦黑人家庭的生活，都以成長(zhǎng)中的青少年視角展開(kāi)，觸及種族問(wèn)題，揭示當(dāng)代黑人家庭的生存困境和面臨的諸多嚴(yán)峻問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)黑人群體對(duì)家的認(rèn)同、他們之間愛(ài)的鏈接及其帶來(lái)的力量。不同的是，《拾骨》將沖突集中在一家人躲避颶風(fēng)的12天里，突出他們患難與共的親情，揭露美國(guó)南部鄉(xiāng)村物質(zhì)與精神上的貧瘠而荒蕪的現(xiàn)狀；《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》則以一個(gè)黑人家庭的遭遇為線索，將個(gè)體的當(dāng)下命運(yùn)放在種族歷史的背景下觀照，既有揭露現(xiàn)實(shí)的目的，也有安置歷史的意圖。

小說(shuō)由15個(gè)章節(jié)構(gòu)成，故事在三個(gè)第一人稱敘述者：男孩喬喬、母親萊昂尼和鬼魂里奇的敘述之間切換。小說(shuō)主人公喬喬是一個(gè)13歲的混血男孩，他和黑人母親萊昂尼以及3歲的妹妹凱拉與外祖父波普、外祖母麥姆共同生活在密西西比灣沿岸的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。外祖父波普安靜穩(wěn)重，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，努力養(yǎng)家，教養(yǎng)喬喬如何成為一個(gè)男人。外祖母麥姆身患癌癥，整日纏綿病榻。喬喬的母親萊昂尼吸毒成癮，在毒品提供的幻覺(jué)中總會(huì)看到死去的兄弟吉文，她為此飽受折磨，同時(shí)卻也深感慰藉。喬喬的父親邁克爾是白人，因?yàn)橹圃於酒繁魂P(guān)在了密西西比州的監(jiān)獄帕克曼農(nóng)場(chǎng)。外祖母麥姆有某種通靈的能力，喬喬和凱拉也可以看到死去的魂靈。

小說(shuō)開(kāi)頭，喬喬慶祝13歲生日的當(dāng)晚，萊昂尼接到了邁克爾即將出獄的電話。第二天，萊昂尼和她的白人女朋友彌斯提，帶著喬喬和凱拉踏上了到帕克曼農(nóng)場(chǎng)接邁克爾回家的旅程。在路上的敘事模式也由此開(kāi)始。在汽車的狹窄空間流動(dòng)的旅程中，一行人之間與外部的沖突和糾葛通過(guò)喬喬、萊昂尼和里奇的敘事和心理活動(dòng)展開(kāi)。彌斯提和萊昂尼一樣都是癮君子，她的黑人男友同樣被關(guān)押在帕克曼農(nóng)場(chǎng)。作為小說(shuō)中的一處重要地點(diǎn)，帕克曼農(nóng)場(chǎng)是連接現(xiàn)實(shí)和歷史的紐帶，它見(jiàn)證了美國(guó)黑人遭受種族迫害的血淚史。多年前，帕克曼農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)關(guān)押過(guò)一批無(wú)辜的黑人，包括年輕時(shí)的波普、他的哥哥和12歲的黑人男孩里奇。里奇不堪帕克曼農(nóng)場(chǎng)的折磨試圖逃脫，卻被一群白人私刑暴徒追趕，波普為了使里奇避免被殘忍殺害的命運(yùn)，便親手殺死了里奇。里奇的靈魂因此得不到救贖，他到處游蕩，并不清楚自己的死因。

敘事在現(xiàn)實(shí)與歷史之間穿梭。一路上，小凱拉生病不適，萊昂尼想要盡力照顧卻不知所措。平日里對(duì)毒品的依賴、對(duì)愛(ài)情的癡迷使她在很多時(shí)候喪失了正常的感受力和行動(dòng)能力，反倒是喬喬對(duì)照顧凱拉得心應(yīng)手，更多地?fù)?dān)當(dāng)起凱拉監(jiān)護(hù)人的職責(zé)。途中，一行人在白人婦女卡洛塔家里逗留，喬喬發(fā)現(xiàn)這里是制作和出售毒品的窩點(diǎn)，彌斯提臨走時(shí)帶走了一個(gè)塑料袋（毒品）。萊昂尼回憶起邁克爾沾染上毒品的過(guò)程，他曾在石油鉆井平臺(tái)工作，后來(lái)石油鉆井平臺(tái)發(fā)生爆炸，11個(gè)工友死亡；邁克爾在事故中受傷，也由此丟了工作，在嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷下，他選擇吸食毒品來(lái)療治身體和心靈的傷害。

眾人接回了邁克爾。游蕩的里奇也認(rèn)出喬喬是波普的親人，遂一路追隨著喬喬，想通過(guò)他問(wèn)出自己被殺死的原因。里奇不斷回憶起他在帕克曼農(nóng)場(chǎng)的種種遭遇以及黑人所遭遇的殘害和折磨，也時(shí)常想起波普的幫助和關(guān)愛(ài)，讓他感受到家的溫暖。通過(guò)與里奇的交流，喬喬更多地了解到了自己種族的歷史，而里奇也一路目睹喬喬生活的艱辛和困苦，成為喬喬成長(zhǎng)路上的見(jiàn)證人。回家的路程并非一路坦途。萊昂尼、彌斯提與邁克爾在邁克爾律師艾爾處一起再次吸食毒品。突遭警察盤(pán)查、驚慌失措之際，萊昂尼吞食下了他們攜帶的全部毒品導(dǎo)致神志不清。邁克爾強(qiáng)迫喬喬買來(lái)催吐的牛奶和木炭喂給萊昂尼，使萊昂尼漸漸恢復(fù)了知覺(jué)。

邁克爾帶萊昂尼和兩個(gè)孩子探視自己的父母。可種族主義者大約瑟夫并不能接受黑人孫子女和兒媳婦。大約瑟夫也曾經(jīng)在自己侄子故意殺死萊昂尼哥哥吉文之后為他掩飾辯護(hù)，編造理由把它說(shuō)成是事故。邁克爾最終選擇與父親決裂，帶著萊昂尼和孩子又回到了外祖父波普的農(nóng)場(chǎng)。

彌留之際的外祖母麥姆引導(dǎo)喬喬理解萊昂尼，理解愛(ài)和生命以及死亡的意義。她告訴喬喬，自己死了之后會(huì)跟家人們?cè)谝黄穑瑫r(shí)間并不是一條直線，每個(gè)人，無(wú)論是死去的還是活著的，都同時(shí)存在。麥姆讓萊昂尼收集吉文墓地里的石頭，以便完成自己的死亡儀式，并指點(diǎn)萊昂尼去靠近理解與愛(ài)。

樹(shù)林里，喬喬看到像里奇一樣冤死的鬼魂在游蕩，他們?cè)V說(shuō)自己的憤怒和委屈。妹妹凱拉隨外祖父波普來(lái)到這里，她唱起了安魂的歌，召喚起這些魂靈回家……

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》詳盡展示了黑人群體在當(dāng)代的生存困境。喬喬出生在一個(gè)不健全的家庭里，母親萊昂尼17歲未成年時(shí)即生下喬喬，不但不知道如何照顧孩子，甚至自己還遭受著兄弟死于非命的刺激，情緒不穩(wěn)定，沉溺于毒品和對(duì)邁克爾的愛(ài)中不能自拔。父親邁克爾因制毒入獄，他的白人祖父母不承認(rèn)孫輩，兩個(gè)孩子全由年邁的外祖父母養(yǎng)育。本是處在應(yīng)該被溺愛(ài)被呵護(hù)的年齡，喬喬卻經(jīng)歷著常人無(wú)法想象的悲苦孤寂，也被迫承擔(dān)著這個(gè)年齡不該承擔(dān)的責(zé)任。當(dāng)然，他不該承擔(dān)的還有社會(huì)強(qiáng)加給黑人的歧視和壓迫。白人祖父的當(dāng)面拒斥和鄙夷，白人警察在盤(pán)問(wèn)時(shí)不由分說(shuō)給13歲的喬喬戴上手銬……

吸毒、失業(yè)、暴力、歧視、貧窮、家庭破碎、精神創(chuàng)傷，這還不是全部，喬喬還在外祖父波普和鬼魂里奇的回憶和訴說(shuō)中經(jīng)歷和承擔(dān)著種族受迫害的沉重歷史。12歲的里奇就仿佛13歲喬喬的前世，二者實(shí)際上有著血脈相連的關(guān)系，在某種程度上是融為一體、合二為一的關(guān)系。安置不下無(wú)家可歸的游魂里奇，喬喬就無(wú)法安然面對(duì)今天的生活。因此，與同類作品不同的是，作者杰斯米·沃德將對(duì)黑人面臨的現(xiàn)實(shí)困境的解決回溯到歷史中去，傳達(dá)出這樣的信仰：將歷史安頓好了，才能在現(xiàn)實(shí)中獲得救贖，獲得直面問(wèn)題的勇氣和力量。而她的實(shí)現(xiàn)救贖的途徑就是愛(ài)，是家，是責(zé)任。外祖父母波普和麥姆是喬喬的依賴、榜樣、領(lǐng)路人,不但給予他愛(ài)，更引導(dǎo)他學(xué)會(huì)去愛(ài)，領(lǐng)悟愛(ài)的力量，承擔(dān)愛(ài)的責(zé)任。喬喬也在潛移默化中成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任感的男子漢，他像父母一樣照顧、保護(hù)年幼的妹妹，他感受并維護(hù)和制造著家的溫暖。故事的結(jié)尾有很強(qiáng)的象征意味，像里奇一樣的冤魂在小凱拉的歌聲中獲得安寧，結(jié)束了游蕩的生活，走上了回家的路。《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》就是為千百萬(wàn)受迫害的黑人冤魂唱的一首安魂曲，這安魂曲更是為生者所唱，為那些經(jīng)歷多少苦難仍堅(jiān)強(qiáng)、面對(duì)多少難題還樂(lè)觀的黑人群體所唱。

年輕的作家杰斯米·沃德的寫(xiě)作風(fēng)格卻很成熟。小說(shuō)廣闊的視野很大程度上得益于敘事視角的切換。小說(shuō)以少年喬喬的視角為主，間或添加癮君子萊昂尼、游蕩的冤魂里奇的敘事聲音。三個(gè)敘事主體囿于各自的經(jīng)歷和狀態(tài)，都有敘事視角的局限性和不穩(wěn)定性，而這種局限性和不穩(wěn)定性恰恰為其他兩個(gè)敘事視角的導(dǎo)入提供了空隙。魔幻因素的引入有效地解決了歷史與現(xiàn)實(shí)之間銜接的問(wèn)題，也使歷史傳承的主題得到了彰顯，更顯示出黑人文化的魔力及其蘊(yùn)含的無(wú)限力量。小說(shuō)以靈魂交流的方式跨越了年齡、階級(jí)和膚色的鴻溝。另外，抒情性和詩(shī)一般的語(yǔ)言也為小說(shuō)增加了魔力。沃德曾自稱為一名失敗的詩(shī)人。她的作品遣詞準(zhǔn)確，語(yǔ)言充滿音樂(lè)性，這很大程度上歸功于她對(duì)目錄、擴(kuò)展性比喻、意象片段的熱愛(ài)，以及對(duì)重復(fù)的強(qiáng)調(diào)。作品中有些章節(jié)聽(tīng)起來(lái)像童話故事。小說(shuō)還充分利用了本土化的語(yǔ)言形式，有意運(yùn)用黑人慣用語(yǔ)。

沃德將故事背景設(shè)置在美國(guó)南方鄉(xiāng)村，作品的主題、敘事方式甚至包括個(gè)別情節(jié)都很容易讓人把她同美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，同托妮·莫里森、佐拉·尼爾·赫斯頓和威廉·福克納等前輩作家們建立聯(lián)系，形成互文。沃德是當(dāng)代非裔美國(guó)文學(xué)新生代作家的代表。1977年出生的她先后在斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)、密西西比大學(xué)等地學(xué)習(xí)和工作，目前是杜蘭大學(xué)的英語(yǔ)系副教授。她的作品數(shù)量不多，但部部精品，除了獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的兩部小說(shuō)，其處女作《哪里疼痛》曾入選“精要讀書(shū)俱樂(lè)部”推薦書(shū)目，榮獲過(guò)一系列重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》剛一出版，就廣受好評(píng)，《時(shí)代》周刊將其評(píng)選為當(dāng)年最優(yōu)秀的10部小說(shuō)作品之一。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》關(guān)注的無(wú)疑是種族問(wèn)題。這也是黑人文學(xué)的傳統(tǒng)和特色。在美國(guó)文壇近年來(lái)復(fù)興的新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中，對(duì)種族問(wèn)題的關(guān)注再度升溫。這從各項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品中便可見(jiàn)一斑。沃德在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，以深沉的人文主義關(guān)懷描寫(xiě)著她關(guān)愛(ài)的人們的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他們自身面臨的問(wèn)題、遭受的不公正待遇。《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》試圖梳理和安置歷史，以便更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這不但為我們理解當(dāng)代美國(guó)非裔文學(xué)提供了新視角，或許也為解決當(dāng)今的種族沖突問(wèn)題提供了新思路。