詩(shī)歌與現(xiàn)代性

“第二屆中美詩(shī)學(xué)對(duì)話”發(fā)起人、俄克拉荷馬大學(xué)教授石江山首先拋出一系列問(wèn)題：“新詩(shī)”是什么？“新詩(shī)”在中國(guó)是什么？在美國(guó)又是什么？“新”到底是什么？他認(rèn)為，要回答這些問(wèn)題，必須厘清古典詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的差異，探索現(xiàn)代詩(shī)意的發(fā)生機(jī)制。

石江山認(rèn)為，以中國(guó)詩(shī)歌為例，古典詩(shī)歌通過(guò)整飭的格式、和諧的韻律來(lái)塑造詩(shī)歌形象，它所描述的是一個(gè)單純、完整的農(nóng)耕文明的世界。它的詩(shī)歌節(jié)奏是古老的二元結(jié)構(gòu)，即“陰-陽(yáng)”“生-死”“日出而作、日落而息” ，由此產(chǎn)生了“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”這樣的“對(duì)韻” 。它如同鐘擺，在兩點(diǎn)之間來(lái)回往復(fù)地晃動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)純粹、完美的整體。

現(xiàn)代生活摧毀了它的完整性。現(xiàn)代生活的碎片化、欲望化催生了嶄新的現(xiàn)代節(jié)奏。現(xiàn)代形象在古老的韻律中支離破碎，四言、五言、七言已包容不了它。它試圖從簡(jiǎn)單的二元結(jié)構(gòu)中掙脫出來(lái)，表達(dá)更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，于是，自由體詩(shī)便應(yīng)運(yùn)而生了。它不再拘泥于格律，盡管仍要分行，但依據(jù)不再是音律、限定的字?jǐn)?shù)，而是現(xiàn)代人“呼吸”的節(jié)奏。

也就是說(shuō)，詩(shī)歌的現(xiàn)代性，是一種否定的、反叛的現(xiàn)代性，它的目的不是懷舊憶故，而是跟上當(dāng)代人的脈搏。在這個(gè)意義上，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展逾百年，我們討論它的“現(xiàn)代性” ，討論“新”的特質(zhì)有沒(méi)有形成，是能夠找到適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)的。

北京大學(xué)教授、著名詩(shī)人臧棣回顧了自胡適以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的“現(xiàn)代性” 。在“五四”運(yùn)動(dòng)那一代知識(shí)分子的想象中，新詩(shī)被看做是“新舊之戰(zhàn)”的武器，是事關(guān)國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)變革的一個(gè)文化事件。在具體的實(shí)踐中，他們致力于重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)，激發(fā)漢語(yǔ)的活力，用一種新的語(yǔ)言與舊的傳統(tǒng)決裂，達(dá)到改造社會(huì)的目的。

百年新詩(shī)的發(fā)展，的確是圍繞這一目的展開(kāi)的。但值得思考的是，新詩(shī)之“新” ，僅僅是創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言、新的文體嗎？新詩(shī)發(fā)展到今天，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的運(yùn)用日趨成熟，對(duì)詩(shī)歌形式的探索也更深入，我們能夠說(shuō)，新詩(shī)的使命已經(jīng)結(jié)束了嗎？事實(shí)上，在處理“現(xiàn)代性”這一主題時(shí)，我們的新詩(shī)仍然呈現(xiàn)出疲軟的狀態(tài)：當(dāng)代詩(shī)人熱衷思鄉(xiāng)懷古，卻不擅長(zhǎng)描繪城市的日常生活；他們使用“新”的語(yǔ)言，卻要么是在翻譯詩(shī)歌里得到的靈感，要么是從古典詩(shī)歌里提取的資源，缺乏貼合個(gè)人氣質(zhì)的創(chuàng)造。也就是說(shuō)，新詩(shī)文體的活力并沒(méi)有被釋放出來(lái)，新詩(shī)的可能性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，它需要詩(shī)人賦予它既屬于當(dāng)代的、又屬于生命的活力。在這個(gè)意義上，臧棣認(rèn)同胡適對(duì)于新詩(shī)的期望：要使用新的語(yǔ)言，塑造現(xiàn)代人新的人格。

自然寫作與生命的細(xì)節(jié)

在“現(xiàn)代性”的主題之下，在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐之中，新詩(shī)之“新”如何得到具體的呈現(xiàn)？中美雙方詩(shī)人聚焦“新”的問(wèn)題，從創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的角度，分享了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)。

首先，回到詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭，中國(guó)詩(shī)人王小妮指出，寫詩(shī)本身就是一種求新沖動(dòng)，是人對(duì)一切既有的、因循守舊的觀念的挑戰(zhàn)。在具體的創(chuàng)作方法上，她不采取主動(dòng)攻擊的態(tài)度，而是選擇“守株待兔” ，等詩(shī)句自己找上門。“在寫作過(guò)程中，那些最先跳出來(lái)的詞語(yǔ)和意象，是誰(shuí)讓它沖到了最前面，我也不知道，但既然它沖到了最前面，那么，就它吧。 ”也就是說(shuō)，王小妮采取的是一種自然寫作的方法。

百年新詩(shī)發(fā)展至今，面臨的問(wèn)題很多，其中之一就是“精致的設(shè)計(jì)感” 。當(dāng)前，許多學(xué)院派詩(shī)人追求“知識(shí)分子寫作” ，使讀者只見(jiàn)“學(xué)者” ，而看不見(jiàn)個(gè)體的“詩(shī)人” ；還有一些詩(shī)歌為求新求變，試圖以寫小說(shuō)的方式寫詩(shī)，刻意在結(jié)尾制造詩(shī)意的“反轉(zhuǎn)” ，比起真誠(chéng)的表達(dá)，似乎抖機(jī)靈的成分更多。誠(chéng)然，一首好詩(shī)從來(lái)不排斥完整的構(gòu)思，但當(dāng)前絕大部分新詩(shī)僅僅實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)上的完整，而不是詩(shī)歌形象上的完整。為了打破這種詩(shī)歌的“套路” ，自然寫作的方式不失為一種有效的嘗試。

此外，在詩(shī)歌創(chuàng)作的選材上，美國(guó)詩(shī)人勞拉·穆倫認(rèn)為，文學(xué)和詩(shī)歌應(yīng)該有一雙“不斷擴(kuò)大的眼睛” ，將更多細(xì)微的東西納入視野。勞拉舉例，今天中國(guó)的年輕人“玩轉(zhuǎn)”古典詩(shī)歌，戲謔地將“春眠不覺(jué)曉”的下句改為“處處蚊子咬” ，聽(tīng)起來(lái)很不嚴(yán)肅，但卻為新詩(shī)之“新”提供了一個(gè)思考的角度：詩(shī)歌的“蚊子”在哪里？更多時(shí)候，我們關(guān)注天空、海洋，鳥(niǎo)語(yǔ)、花香，但著實(shí)很少去觀察更使我們煩惱的蚊子、跳蚤。

為此，勞拉提出一對(duì)概念，即詩(shī)歌中的“口水和上帝” 。在傳統(tǒng)詩(shī)歌里，只有上帝具有價(jià)值，口水和蚊子、跳蚤一樣，是丑陋、有害的，因而不能入詩(shī)。現(xiàn)代派詩(shī)歌正是針對(duì)這一點(diǎn)，要解放“蚊子”和“口水”的價(jià)值，復(fù)原我們生活的全貌，尤其是被我們隱蔽起來(lái)的生活和生命的細(xì)節(jié)。為此，勞拉還舉了一個(gè)有關(guān)“時(shí)尚”的例子：一件傳統(tǒng)的襯衫，它的商標(biāo)勢(shì)必要隱藏在內(nèi)里，但一件現(xiàn)代的襯衫，完全可以將商標(biāo)貼在衣服的外面。這正是新詩(shī)可以學(xué)習(xí)的“新”的方式。

跨越語(yǔ)言的詩(shī)意

正如石江山所言，在求“新”的道路上，中美詩(shī)歌都遇到了問(wèn)題。為此，中國(guó)詩(shī)人向美國(guó)詩(shī)人尋找答案，開(kāi)始讀龐德，美國(guó)詩(shī)人也向中國(guó)詩(shī)人尋找答案，讀起了李白和杜甫。百年間，中美詩(shī)歌相互影響、碰撞，為中美詩(shī)學(xué)的對(duì)話提供了可能。

首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心副主任孫曉婭以中國(guó)現(xiàn)代“九葉派”詩(shī)人杜運(yùn)燮為例，簡(jiǎn)述了中國(guó)詩(shī)人受美國(guó)詩(shī)歌的影響。在處理戰(zhàn)爭(zhēng)等重大現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，美國(guó)詩(shī)人奧登的作品給了杜運(yùn)燮許多啟發(fā)。首先，在創(chuàng)作視角上，寫戰(zhàn)爭(zhēng)不一定要寫“大英雄” ，可以聚焦到無(wú)名的小人物身上，攝取更真實(shí)、更有普遍意義的細(xì)節(jié)；其次，要具有廣闊的生命意識(shí)，在名篇《滇緬公路》中，杜運(yùn)燮以?shī)W登式高空俯瞰的、飛行員的視角來(lái)打量世界，為作品注入了史詩(shī)的氣魄；最后是詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)，杜運(yùn)燮從英文中譯來(lái)“輕松詩(shī)”的概念，并由此創(chuàng)造了中國(guó)的“輕松詩(shī)” ，以一種輕快、反諷的方式揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后巨大的罪惡，體現(xiàn)了悲憫的情懷。

總之，汲取外國(guó)詩(shī)歌的養(yǎng)分，對(duì)新詩(shī)“新”的發(fā)展具有推動(dòng)作用。但在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論中美詩(shī)人，都面臨一個(gè)不容忽視的難題，即詩(shī)歌的翻譯。為探討詩(shī)與翻譯詩(shī)的關(guān)系，首都師范大學(xué)教授王光明引用了美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的名句：“詩(shī)是詩(shī)歌翻譯中失掉的東西。 ”的確，作為最難翻譯的文體，詩(shī)歌在兩種語(yǔ)言之間捉摸不定。如果說(shuō)，原文詩(shī)是一首“真正”的詩(shī)，那譯文詩(shī)到底是它的影子、它的副本，還是“另一首詩(shī)” ？詩(shī)歌真的能跨越語(yǔ)言的藩籬嗎？

紐約州立大學(xué)學(xué)者金詠梅對(duì)此作了回應(yīng)。她認(rèn)為要解決這個(gè)問(wèn)題，必須回到詩(shī)歌和語(yǔ)言的關(guān)系上來(lái)。通常認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)社會(huì)層面的東西，它是人類溝通和交流的工具；經(jīng)過(guò)幾千年的使用，我們對(duì)語(yǔ)言已經(jīng)不再敏感，但事實(shí)上，語(yǔ)言創(chuàng)始之初，不僅僅承擔(dān)著“工具”的職能，它更多地包含著人類描摹世界、探索未知的沖動(dòng)。

詩(shī)歌的使命，就在于激活語(yǔ)言的生命力，讓它刺激人類的感官，恢復(fù)人類對(duì)世界的好奇。所以，詩(shī)歌的語(yǔ)言不同于大眾語(yǔ)言，雖然它仍然建立在社會(huì)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，但它具有絕對(duì)的獨(dú)創(chuàng)性、反叛性；與其說(shuō)它使用語(yǔ)言，不如說(shuō)它試圖創(chuàng)造一種語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，任何“母語(yǔ)”都不是詩(shī)歌的本質(zhì)，真正的詩(shī)歌懸浮在語(yǔ)言的上空。因此，在涉及“詩(shī)與翻譯詩(shī)”的問(wèn)題時(shí)，我們不妨認(rèn)為，詩(shī)歌是兩種語(yǔ)言之間的東西，它為克服語(yǔ)言的局限提供了可能。中美詩(shī)學(xué)對(duì)話的目的，正是為了實(shí)現(xiàn)這種“跨越語(yǔ)言的詩(shī)意” 。