“我認(rèn)為沒有所謂的‘閱讀新浪潮’，因?yàn)闊o論哪個(gè)時(shí)代，一直都有小的波紋不斷產(chǎn)生，形成一片此起彼伏、永不停歇的波浪。而閱讀應(yīng)該就是這種此起彼伏的波浪。”克里斯托弗·麥克洛霍斯（Christopher MacLehose）說。

9月，“2018成都國際書店論壇”開幕首日，對(duì)于今年的論壇主題“閱讀，新浪潮”，這位年近八旬的英國泰斗級(jí)出版人發(fā)表了如上的觀點(diǎn)。麥克洛霍斯出身于蘇格蘭的一個(gè)出版世家，包括父親在內(nèi)的八代人都是出版商，而他自己也從事出版工作50多年，并在2008年創(chuàng)辦了自己的出版社，親歷了西方出版業(yè)數(shù)十載以來的種種變遷。

對(duì)于在出版業(yè)的風(fēng)浪中沉浮半個(gè)世紀(jì)的麥克洛霍斯來說，這股“新浪潮”只是出版業(yè)此起彼伏的波浪中一簇小小的浪花。實(shí)際上，他也曾是時(shí)代的弄潮兒——多年來，他致力于將外國文學(xué)作品引入英文世界，翻譯出版了超過34種語言，打破了國界和語言之間的壁壘，打造了一個(gè)面向全人類的廣闊的文化宇宙；他捧紅了瑞典作家斯蒂格·拉爾森的《龍文身的女孩》，發(fā)掘了塞斯·諾特博姆、杰羅姆·法拉利、彼得·特林等作家，讓他們進(jìn)入英語閱讀的主流視野，獲得與其作品相匹配的獎(jiǎng)項(xiàng)。值得一提的是，深受中國讀者熟悉和喜愛的作家金庸也加入了麥克洛霍斯的文化宇宙——今年年初，麥克洛霍斯出版社面向全球發(fā)行了金庸的《射雕英雄傳》英文版第一卷，此后也將陸續(xù)推出全部的“射雕三部曲”（包括《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》），每部4卷，共12卷。

在“2018成都國際書店論壇”期間，澎湃新聞?dòng)浾咴诔啥挤剿鶗陮ＴL了克里斯托弗·麥克洛霍斯。這位英國出版界的泰斗級(jí)人物不僅非常擅長發(fā)現(xiàn)好故事，他本人也是一流的故事講述者，用講故事的方式繪聲繪色地回答了記者的每一個(gè)問題。

“我們要飽覽世界”

1984年，麥克洛霍斯接管哈維爾出版社（Harvill Imprint），從此開始專攻翻譯文學(xué)。當(dāng)時(shí)英國出版界的多數(shù)譯作都是歐洲語言翻譯而來的，對(duì)世界其他地區(qū)的語言缺少關(guān)注，然而那時(shí)的麥克洛霍斯就已意識(shí)到，任何一種語言和文化都不容小覷。于是他從重建俄羅斯文學(xué)與英語國家讀者之間的橋梁做起，20年間將世界33種語言都囊括于自己翻譯和出版的工作中，推出了包括鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、 朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩的《豹》、 米哈伊爾·布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》在內(nèi)的一系列經(jīng)典作品。

哈維爾出版社被蘭登書屋收購后，2008年，麥克洛霍斯成立了自己的出版社。麥克洛霍斯出版社成立十年間，出版了23種語言版本的作品；而出版社的口號(hào)更是言簡意賅地表達(dá)了麥克洛霍斯一貫的理念：我們要飽覽世界。

飽覽世界的想法并非停留在書頁上。麥克洛霍斯告訴澎湃新聞?dòng)浾撸舜蝸淼匠啥迹杲搜乃搲g隙還特地去了一趟劍門關(guān)，在一位中國出版人的陪同下堅(jiān)持爬到了山頂，只為將這個(gè)陌生地方的風(fēng)景盡收眼底。他的第二站則是四川省博物館。此前，麥克洛霍斯已在北京和上海參觀了多家博物館；而這回，他花了兩個(gè)多小時(shí)在四川省博物館里欣賞他喜愛的青銅器、銅器和陶瓷，以及書畫作品。

“我想，作為旅行者，要做的就是盡其所能地去觀察和聆聽另一個(gè)地方人們的生活。”麥克洛霍斯說。時(shí)常在不同的地域和文化間穿梭的他，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國不同地區(qū)之間的差別。“我發(fā)現(xiàn)成都人與北京人是很不一樣的。在成都，這里的生活節(jié)奏更慢，人們也更溫和，更悠閑，也更友好；而在北京，人們都非常匆忙，無暇去留意別的風(fēng)景，所以我在成都所經(jīng)歷的事情不會(huì)在北京發(fā)生。”他如此告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

自然，除了作為游客，麥克洛霍斯也沒有忘記自己作為出版人的身份。“我需要傾聽，需要等待別人來跟我說話，這正是出版人的工作，”他說，“我們每到一個(gè)地方，都會(huì)不斷地向人提問：有新書嗎？有好書嗎？有沒有英語讀者可能會(huì)感興趣的書？法語讀者呢？德語呢？”說到這里，麥克洛霍斯遞給記者一張名片，嚴(yán)肅真誠地發(fā)出請(qǐng)求：“如果有你認(rèn)為適合翻譯成英文、推薦給英語國家讀者的書，請(qǐng)告訴我。”這是他名片夾中僅剩的最后一張名片。這樣的對(duì)話，在這幾天內(nèi)或許已發(fā)生了無數(shù)次。

“金庸講故事的方式令我著迷”

對(duì)中國讀者來說，麥克洛霍斯出版社近期最重要的舉動(dòng)便是在今年2月翻譯出版了《射雕英雄傳》的第一卷。“那么，你們是怎樣發(fā)現(xiàn)金庸的呢？”記者自然地拋出了這個(gè)問題。

“不，你應(yīng)該問的是，為何等了這么多年，才終于有出版人將金庸的小說引入了英語國家？”他如此回應(yīng)道。

將金庸作品賣給出版社的彼得·巴克曼（Peter Buckman）是麥克洛霍斯的老朋友。而他與金庸作品的邂逅純屬偶然。某次他在網(wǎng)上搜索全球最暢銷作家，金庸的名字赫然排在前五，然而巴克曼卻從未聽過這個(gè)名字。不止是他，整個(gè)英國出版界都對(duì)這位作品被幾代中國人閱讀多年的作家一無所知。“金庸一直沒能引起英國出版界的注意，是一件非常不可思議的事，”麥克洛霍斯說，“而且金庸不僅是一名中國作家，他還來自香港。香港回歸之前，我的一位表親曾是英國派駐的香港總督，在香港居住多年，他是我們家族中最聰明的人之一，他的中文也很好，為何他從未跟我提起過金庸？或許他太忙了，沒工夫讀書吧。”

巴克曼邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)正居住在中國的英籍瑞典裔譯者安娜·霍姆伍德（中文名郝玉青）翻譯了《射雕英雄傳》的樣章，將它遞交給了很多家出版商，其中就包括麥克洛霍斯。“第一次閱讀金庸的作品，我便為其深深著迷。”麥克洛霍斯回憶道，“他讓我想到了我年輕時(shí)讀過那些作家的作品，例如羅伯特·路易斯·史蒂文森和沃爾特·司各特。金庸寫作的方式讓我想到了他們。”麥克洛霍斯表示，金庸在中國被歸類為武俠小說大師，作為西方人，他對(duì)“武俠”的概念很陌生，然而金庸講故事的方式引起了他極大的興趣——他不單在講一個(gè)故事，同時(shí)也在講述一種關(guān)于歷史的思想，他講的故事仿佛就是他整體的視野與觀點(diǎn)當(dāng)中的一部分。

麥克洛霍斯透露，當(dāng)《射雕英雄傳》的英譯本完成后，巴克曼還將其遞交給了德國、意大利、西班牙、芬蘭、巴西、葡萄牙等七國出版商，還有兩三家美國出版商，他們讀完后紛紛表示要在他們的國家、以他們的語言出版《射雕英雄傳》；金庸作品將以英譯本為起點(diǎn)，真正走向世界。不過麥克洛霍斯表示，這些出版商也并非立刻就接受了金庸，書稿發(fā)出后一年多都無人問津，直到有一位編輯回信表示他非常喜歡這個(gè)故事，將會(huì)出版它；然而編輯將金庸推薦給他的出版人后，這位出版人也只是將書稿擱在一邊，直到半年后才終于翻開。“這位出版人并不相信一冊(cè)以上的書能獲得成功，在他看來兩冊(cè)書就已經(jīng)很多了，所以當(dāng)他得知‘射雕三部曲’總共有12卷時(shí)，他立刻就予以了拒絕。”麥克洛霍斯說，“但是，如果你真的讀進(jìn)去了，又怎么能不將12卷全部出版呢？”對(duì)于西方出版界來說，接受金庸筆下漫長又陌生的東方故事并不容易，這一過程耗費(fèi)了大量的時(shí)間。好在麥克洛霍斯率先頗具慧眼地發(fā)現(xiàn)了金庸作品的精彩之處。他知道這趟旅程雖然艱難，沿途風(fēng)景之雄奇壯美卻前所未見。他推開了那扇塵封的門，終于讓金庸作品得以出現(xiàn)在全世界讀者的面前。

目前，英譯本第一卷《射雕英雄傳：英雄誕生》（A Hero Born: Legends of the Condor Heroes）在亞馬遜官網(wǎng)上得到了4.1的評(píng)分，66%的讀者給出了滿分5星；第二卷將在2019年出版。

關(guān)于《射雕英雄傳》的英文翻譯，麥克洛霍斯表示，譯者郝玉青在翻譯過程中就住在中國，她也在不斷地研究和學(xué)習(xí)金庸作品。而根據(jù)第一卷出版后的反響，英譯本非常通俗易懂，沒有任何英語國家的讀者抱怨看不懂譯文。同時(shí)，麥克洛霍斯也強(qiáng)烈建議中國的金庸迷去讀讀英譯本：“你終于有機(jī)會(huì)用英文讀金庸小說了，為什么不試試呢？這一定會(huì)非常有趣。當(dāng)然，如果翻譯中有任何你覺得不恰當(dāng)?shù)牡胤剑?qǐng)告訴我。”他微笑地補(bǔ)充道。

實(shí)體書的力量無法取代

身為一名從業(yè)經(jīng)歷超過50年的資深出版人，麥克洛霍斯并不擔(dān)心行業(yè)發(fā)展中的起起伏伏，他依然篤信紙質(zhì)書的力量。在9月14日的開幕演講中，他說：“十年前，很多人預(yù)測(cè)電子書會(huì)把紙質(zhì)書打入深淵，但這種情況并沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在紙質(zhì)書不僅站穩(wěn)腳跟，而且每年賣的數(shù)量越來越多；而亞馬遜現(xiàn)在被拔得這么高，以后或許也會(huì)像我們一樣走下坡路。”

“所以說，你并不相信電子書或互聯(lián)網(wǎng)的力量嗎？”在采訪中，澎湃新聞?dòng)浾呷绱税l(fā)問。

“在數(shù)字時(shí)代，電子書或許能夠找到一定的受眾，但它無法取代實(shí)體書，事實(shí)上，現(xiàn)在在英國，購買電子書的人數(shù)并沒有上升，反倒在不斷下降，美國也是一樣；而在法國、意大利和德國，電子書的銷量只占到了市場(chǎng)份額的2%-5%。”麥克洛霍斯說，“五年前，我記得有一位意大利作家還得意地說，他在美國一半的讀者購買的都是他作品的電子書，而現(xiàn)在這種盛況已不復(fù)存在，越來越多的人們重新開始閱讀紙質(zhì)書。”

“在這個(gè)時(shí)代，我們每天的生活都離不開手機(jī)和電腦。我在成都的車站里看到，每個(gè)人都在低頭看著自己的手機(jī)，他們讀新聞、翻看社交媒體，回復(fù)電子郵件、玩游戲，在小小的屏幕上處理著海量的信息，這一切都會(huì)耗費(fèi)很大的時(shí)間和精力，但它并不能真正讓你放松，它就像一種會(huì)激起人的興奮和緊張情緒的藥物，”麥克洛霍斯笑了笑，“我在倫敦生活，看到每個(gè)人的狀態(tài)都很緊繃，連我的狗都非常緊張，這樣的現(xiàn)實(shí)讓我相信，人們總會(huì)漸漸回歸實(shí)體書籍。因?yàn)閷?shí)體書不同于那些不斷刺激人們感官的媒介，它能幫助人們安靜下來，找回專注和思考的力量。”

“讀書是我們生活中非常重要的部分，它需要我們非常安靜和專注，”這位飽經(jīng)滄桑的出版人平靜而篤定地說，“它會(huì)繼續(xù)存在下去，電子書和互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)影響它。”