如果江南缺了蘇州，不知道還算不算江南？吳儂軟語、香糯美食、小橋流水和名園佳苑，還有吳越爭霸流傳下來的千般傳奇萬般故事，再有張繼、白居易、范仲淹、蘇軾、唐伯虎、金圣嘆、龔自珍等無數(shù)遷客騷人和無涯詩文詞曲的渲染升華，蘇州不想做江南的 “代指”恐怕都說不過去吧？而像蘇曼殊這樣一位多情詩僧，若說不愛上風(fēng)致無二的蘇州，恐怕也斷不可能！

蘇曼殊第一次行腳蘇州，是在1903年。早此，蘇曼殊在日本早稻田大學(xué)高等預(yù)科中國留學(xué)生部讀書，加入青年會，結(jié)識陳仲甫、張繼等，這是其參與革命活動的開端。1903年春，參加 “拒俄義勇隊”，與黃興、陳天華等被編入學(xué)生軍甲區(qū)隊第四分隊，終于惹起經(jīng)濟贊助人的不滿，停止資助。秋季，蘇曼殊不得不棄學(xué)歸國，與出身蘇州名門的吳帙書、吳綰章兄弟同船。他此間寫下傳世的第一首詩作《以詩并畫留別湯國頓》，表達了 “易水蕭蕭人去也”的雄渾氣概。航船先抵上海港，這是蘇曼殊在1898年初春自上海東渡日本橫濱后第一次故地重游，但舉目無親，旋即和吳氏兄弟一起到了蘇州。在蘇州，蘇曼殊接受了他的第一份職業(yè)：先是受聘吳中公學(xué)社英文教員，后來又到祝心淵創(chuàng)辦的唐家巷小學(xué)任職。

這次旅居蘇州，對蘇曼殊一生影響深遠，蘇曼殊后來加入南社以及與一眾通俗作家和上海文人群的交游，與此都有千絲萬縷的聯(lián)系。那時，蘇曼殊還叫蘇子谷，瘦怯怯的，因不懂吳語，沉默寡言。他在吳中公學(xué)社結(jié)識了后來成為著名通俗小說家的蘇州人氏包天笑，初見時二人只能用筆作談，慢慢地蘇曼殊能聽懂方言了。早年在日本大同學(xué)校讀書時，十五六歲的蘇曼殊即在繪畫上顯示出天賦異稟，曾兼教學(xué)校美術(shù)科。據(jù)包天笑《釧影樓回憶錄》所記，在蘇州任教時，繪畫成為蘇曼殊一大嗜好，他常常拿繪稿贈送友人，其中就有 《吳門聞笛圖》和 《兒童撲滿圖》。 《吳門聞笛圖》上曼殊題曰： “癸卯入?yún)情T，道中聞笛，陰深凄楚，因制斯圖。”1950年代，香港收藏家劉均量購得此圖。1971年，96歲高齡的包天笑題詩于 《吳門聞笛圖》： “曼殊騎驢入蘇州，柳色青青笛韻幽。卸卻僧衣拋去笠，偏教遺墨作長留。” “渡海東來是一癯，芒鞋布衲到姑蘇。悠悠六十年前事，憶否兒童撲滿圖。” 《兒童撲滿圖》乃當年蘇曼殊專為包氏所繪，寓意撲滅滿清。

1903年秋末，蘇曼殊還與友人相約吳郡西郊獅子山， “招國魂”以警醒睡獅——他們在幡上畫著猙獰威武的雄獅，希冀 “掃清膻雨腥風(fēng)日，記取當時一片幡”。包天笑的小說《海上蜃樓》詳細記述了他們這些交游經(jīng)歷，他說：“那時的朋友中，有蘇玄曼……等，同在蘇州當教員。”這里的蘇玄曼就是指蘇曼殊。在蘇曼殊受聘上海報館離開蘇州時，包天笑曾賦 《送別蘇子谷》二首，抒寫 “沉沉歌哭叩天閽”的郁悶，發(fā)表于陳仲甫主持的 《國民日日報》。

蘇州這座歷史悠久的名城自此像一粒花種，埋在了蘇曼殊心中，待機緣巧合便發(fā)芽開花。他后來交往的詩朋酒友中有許多蘇州人，例如祝心淵、陳去病、柳亞子、鄭桐蓀、葉楚傖……1907年，蘇曼殊與包天笑于上海國學(xué)保存會再次相聚，連日宴飲。1909年春天，蘇曼殊在東京與調(diào)箏人百助楓子過往甚密，為她拍下不少照片，其中有一幀題有詩詞兩首 “奉寄天笑足下”。1911年12月，正在爪哇任教的蘇曼殊聽到武昌起義的消息后給柳亞子寫信，期待 “遄歸故國，鄧尉山容我力行正照”，與南社諸公 “痛飲十日，然后向千山萬山之外聽風(fēng)望月，亦足以稍慰飄零”。鄧尉山位于蘇州吳中區(qū)光福鎮(zhèn)西南部，因東漢太尉鄧禹曾隱居于此而得名，前瞰太湖，有梅樹成林，素稱 “香雪海”，風(fēng)景秀美，所以鄧尉山成為蘇曼殊的蘇州 “代名詞”。當蘇曼殊 “北旋漢土”，辛亥革命的成果卻已經(jīng)隨風(fēng)飄散，詩人頓覺無趣之極！蘇曼殊加入南社就是在回國初的1912年4月。南社是1909年成立于蘇州的文人社團，發(fā)起人是柳亞子、高旭和陳去病，取 “操南音，不忘本也”之意，鼓吹資產(chǎn)階級民主革命，提倡民族氣節(jié)，反對滿清王朝的腐朽統(tǒng)治，在中國近現(xiàn)代史上產(chǎn)生過重要影響。中國南社紀念館坐落在蘇州山塘街張國維祠內(nèi)，上海南社紀念館位于金山區(qū)張堰鎮(zhèn)新華路姚光故居，這兩處如今依然會舉辦南社學(xué)術(shù)交流活動或后裔雅集。

蘇曼殊與南社文人的交往在晚年更為密切。1916年12月，在復(fù)劉半農(nóng)的書札中，蘇曼殊寫道： “朗生兄時相聚首否？彼亦纏綿悱惻之人，見時乞為不慧道念。”蘇曼殊的最后一篇小說 《非夢記》就發(fā)表在包天笑主編的《小說大觀》上。通俗小說家、著名報人葉楚傖即曼殊詩 《南樓寺懷法忍葉葉》中的 “葉葉”，二人亦有深交，有不少合影留世，蘇曼殊也曾為葉氏繪制過著名的 《汾堤吊夢圖》。另一通俗大家姚鵷雛也是蘇曼殊念念不忘的摯友，蘇曼殊在多封信中都提到 “鵷雛時相見否？”、 “鵷雛無恙否？”、 “鵷雛時通音問否？”姚鵷雛也賦有多首贈給蘇曼殊的詩，在其小說 《恨海孤舟記》里，有不少情節(jié)以和蘇曼殊一起吃花酒為素材。程演生等也是蘇曼殊的通俗文學(xué)界朋友，常常詩酒唱答。魯迅在 《上海文藝之一瞥》中曾形象地嘲諷通俗小說家與上海花花世界的關(guān)系，蘇曼殊自然也是 “從別處跑到上海的才子”，也是懷抱 “淚眼更誰愁似我”的多愁善感，也浪跡洋場、冶游花叢。所以，在詩酒風(fēng)流上，蘇曼殊與民初通俗小說家頗有相同處，至于他與新文學(xué)家更深的緣分，倒是另一個話題。

在蘇曼殊現(xiàn)存詩作中，最負盛譽的除了書寫日本故事的 《本事詩》十首，就是寫蘇州的 《吳門》了。1913年上半年，蘇曼殊鑒于國內(nèi)學(xué)子學(xué)英語無門，與鄭桐蓀、沈燕謀等相約在蘇州編寫 《英漢辭典》和 《漢英詞典》，閑暇時常常結(jié)伴出游，領(lǐng)略吳越勝景麗色。但美妙的湖光山色未能慰藉詩人的愁心，倒更觸發(fā)了他懷古傷今之情，于是便有了著名的 《吳門》十一首，首首皆為東風(fēng)客舟中的 “物哀”：感憤 “萬戶千門盡劫灰”，傷懷“故國已隨春日盡”，惆悵 “中原何處托孤蹤”……雖然蘇曼殊也有長歌浩蕩的雄健，如 “海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長歌覽大荒”，如 “恒河落日千山碧，王舍浩風(fēng)萬木煙”，但詩人慣寫的還是 “暮煙疏雨”、 “春泥細雨”的姑蘇情調(diào)，他在輕漫的微雨中寄托個人的細愁纖思或歡欣喜悅，這思緒似乎與生俱來，和他生命的律動如此諧和，只用娓娓道來便自成體制。“白水青山”終不能排遣詩人對于世道的憂思，于是這只倦飛的 “斷鴻零雁”在最后一首詩中再次表達了對清靜之地 “紅泥寺”的無限心歸： “白水青山未盡思，人間天上兩霏微。輕風(fēng)細雨紅泥寺，不見僧歸見燕歸。”吳越一帶美麗的風(fēng)光讓詩人在迷茫中辨不清 “人間天上”，他恍恍惚惚遙想起那泥紅色的寺院，好似看到在細雨黃昏中，寺廟迎回了倦飛的燕子，也在細細默念詩僧的歸來。 “紅泥寺”的佛教意象凸顯，結(jié)句兩個“歸”字，又不言自明地成就文本一種逃離俗世的皈依之意。

關(guān)于 《吳門》，蘇曼殊曾經(jīng)鬧過兩則笑話，從中可以一窺其在蘇州游歷時的行為風(fēng)度。蘇曼殊很欣賞陸游的《劍門道中遇微雨》，品讀 “衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，會萌生一種強烈的代入感，在杭州時還曾經(jīng)繪《劍門圖》掛在山寺，后來被香客竊去。 《吳門》組詩的第一首 “獨有傷心驢背客，暮煙疏雨過閶門”句，“驢背客”既是借用陸游 “細雨騎驢”的典故，又是詩人自況：1913年1月，在蘇州閶門附近，蘇曼殊確實從驢背上跌下來， “幾作跛足仙人”，可不就是狼狽不堪、 “惹得吳娃笑語頻”的“驢背客”了！另一則笑談則是1914年5月， 《吳門》組詩發(fā)表于 《南社》第九集，原題 《吳門依易生韻》，易生乃沈燕謀別字，當時沈氏根本未曾作詩，何來 “依易生韻”？友人看到蘇曼殊組詩，就向易生索求原詩，他無以出應(yīng)，只能 “相與一笑”了。

賞游蘇州的歷代遷客騷人中，蘇曼殊素愛龔自珍。龔氏也是一位素懷救世心卻又放浪形骸的復(fù)雜人物，他曾受佛學(xué)于紹升，晚受菩薩戒，48歲時認識了蘇州青樓女子靈簫，無限繾綣風(fēng)流。龔自珍的 “三生花草夢蘇州”，我以為是歷來抒寫蘇州的詩作中最富深情的七個字了，大概那 “夢”里香草與美人俱在？蘇曼殊 《東居十九首 （十）》中有 “猛憶定庵哀怨句，‘三生花草夢蘇州’”，也是據(jù)此而言。同是信受佛學(xué)卻萬慮紛陳的有情人，一個 “歷劫如何報佛恩，塵塵文字以為門” （《己亥雜詩 （八十一）》），一個 “一自美人和淚去，河山終古是天涯” （《吳門 （四）》）——龔自珍和蘇曼殊如若同聚蘇州，該會引為知己、相見恨晚吧？一個藝術(shù)家的生命會困溺于他的時代，卻又會在后來者的故事里相處流傳，文人間這種惺惺相惜，細品起來真是頗有意味。