重新認(rèn)識(shí)“90年代詩(shī)歌”
在當(dāng)前的新詩(shī)研究格局中,學(xué)者對(duì)1917—1949年間的白話(huà)新詩(shī)和20世紀(jì)70年代末到80年代初的朦朧詩(shī)討論較多,而對(duì)“90年代詩(shī)歌”則關(guān)注不夠。90年代的詩(shī)歌由于其 “晦澀”“深?yuàn)W”“繁復(fù)”的風(fēng)格,很多時(shí)候未能進(jìn)入研究者的視野,但其在新詩(shī)發(fā)展史上占有獨(dú)特的地位。“90年代詩(shī)歌”前承80年代的朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌,后啟21世紀(jì)詩(shī)歌的個(gè)人化寫(xiě)作,本身包含著十分豐富的詩(shī)學(xué)潛能,具有極為廣闊的研究空間。比如白話(huà)新詩(shī)如何揚(yáng)棄西方自波德萊爾以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、如何發(fā)掘現(xiàn)代漢語(yǔ)的美學(xué)因素等,都是值得深入探討的學(xué)術(shù)課題。
命名合法性需進(jìn)一步明確
“90年代詩(shī)歌”作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)命題被使用,最早出現(xiàn)在20世紀(jì) 90年代初。當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代漢詩(shī)》《南方詩(shī)志》《90年代》《今天》等雜志上經(jīng)常有相關(guān)的討論文章,例如臧棣的《后朦朧詩(shī):作為一種寫(xiě)作的詩(shī)歌》就是其中比較有代表性的一篇。不過(guò),這篇文章并未使用“90年代詩(shī)歌”這樣的概念,而是用“后朦朧詩(shī)”來(lái)指稱(chēng)。1997年文化藝術(shù)出版社出版了“90年代詩(shī)歌叢書(shū)”,程光煒發(fā)表了一系列關(guān)于90年代詩(shī)歌的批評(píng)文章,如《90年代詩(shī)歌:另一意義的命名》《90年代詩(shī)歌:敘事策略及其他》《不知所終的旅行:90年代詩(shī)歌綜論》等,“90年代詩(shī)歌”作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌史概念在文學(xué)研究中正式出現(xiàn),并在《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》和《中國(guó)詩(shī)歌:90年代備忘錄》等著作中得到廣泛運(yùn)用,隨后衍生出一系列具有家族相似性的詩(shī)學(xué)特征,比如“個(gè)人化寫(xiě)作”“中年寫(xiě)作”“知識(shí)分子寫(xiě)作”“民間寫(xiě)作”“敘事性”“戲劇化”“中國(guó)話(huà)語(yǔ)場(chǎng)”,等等。
不過(guò),隨著時(shí)間的推移,人們?cè)谑褂谩?0年代詩(shī)歌”這個(gè)概念的時(shí)候,越來(lái)越表現(xiàn)出一種中性化、時(shí)間化的趨勢(shì),即不是把它理解為一個(gè)包含著豐富的學(xué)術(shù)礦藏、有待深入闡釋、需要不斷去激活的特殊的詩(shī)學(xué)命題,而是把它看成一個(gè)與80年代詩(shī)歌相區(qū)別甚至相對(duì)立的、不言自明的文學(xué)史描述,從而變異為一個(gè)“空洞的能指”。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,在某種程度上與這一概念的出場(chǎng)方式有關(guān)。在20世紀(jì)90年代末的構(gòu)建者、命名者和使用者那里,“90年代詩(shī)歌”是以其區(qū)別于80年代詩(shī)歌的獨(dú)特性而獲得其自身合法性的,它的邊界來(lái)自于它不同于80年代詩(shī)歌的特征,而不是它本質(zhì)的規(guī)定性。它的內(nèi)涵來(lái)自于與80年代詩(shī)歌的比較,而不是自身的積淀和生成。一旦與“80年代詩(shī)歌”漸行漸遠(yuǎn),它原來(lái)的那些特殊性也就不容易凸顯出來(lái)。要想走出這種命名的困境,釋放出它的詩(shī)學(xué)內(nèi)核,進(jìn)而勘定它的文學(xué)史坐標(biāo),那么,對(duì)其命名的重新探究則是最為基礎(chǔ)性的工作。
“90年代詩(shī)歌”作為一個(gè)文學(xué)史分期和斷代的概念,其創(chuàng)作語(yǔ)境確實(shí)不同于80年代詩(shī)歌,與21世紀(jì)詩(shī)歌的網(wǎng)絡(luò)狂歡化特征也大相徑庭。因此,在外延上,“90年代詩(shī)歌”確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)特殊的文學(xué)史時(shí)段。從 “知識(shí)型構(gòu)”和話(huà)語(yǔ)方式來(lái)看,80年代詩(shī)歌與90年代詩(shī)歌分屬兩種完全不同的寫(xiě)作范式:從情感到意識(shí),從激昂的青春寫(xiě)作到冷靜的中年寫(xiě)作,從浪漫主義的感傷到現(xiàn)實(shí)主義的自嘲,這些構(gòu)成了這兩個(gè)時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的不同特征。如果人們承認(rèn)瓦雷里、穆木天關(guān)于“純?cè)姟钡亩x,承認(rèn)俄國(guó)形式主義關(guān)于“詩(shī)學(xué)”的定義,承認(rèn)詩(shī)歌是高度社會(huì)化的藝術(shù)形式,那么,把“90年代詩(shī)歌”視為相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)史分期,就不是文學(xué)進(jìn)化論意義上的描述,而是尊重歷史與事實(shí)、合乎學(xué)理與邏輯的建構(gòu)和命名。
詩(shī)學(xué)價(jià)值有待深入挖掘
“90年代詩(shī)歌”本身蘊(yùn)含著復(fù)雜而深刻的詩(shī)學(xué)命題。20世紀(jì)90年代的社會(huì)文化變遷使得詩(shī)歌越來(lái)越 “邊緣化”,因而 “90年代詩(shī)歌”是一種在“非詩(shī)”的時(shí)代展開(kāi)的 “不合時(shí)宜的寫(xiě)作”,但它是90年代文學(xué)中僅有的先鋒文學(xué)存在 (從事先鋒小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的韓東、朱文等人本身即是詩(shī)人),也是30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌和40年代“九葉派”詩(shī)歌在世紀(jì)末的回響與延續(xù)。身處這樣特殊的時(shí)代語(yǔ)境中,它的內(nèi)部不可避免地會(huì)面臨不少問(wèn)題,比如在后工業(yè)社會(huì),詩(shī)人何為、詩(shī)人的存在方式是什么、轉(zhuǎn)型期的詩(shī)人如何跳出歷史命運(yùn)與寫(xiě)作倫理之間顧此失彼的兩難處境,詩(shī)人如何掙脫日益同質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng),去穿透和敞開(kāi)那“隱形的現(xiàn)實(shí)”等。凡此種種,都是“90年代詩(shī)歌”遺留下來(lái),至今尚未從學(xué)術(shù)史層面展開(kāi)深度反思和有效討論的命題。
關(guān)于90年代的詩(shī)人、作品和詩(shī)歌現(xiàn)象的研究仍是新詩(shī)研究的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié),既沒(méi)有連貫系統(tǒng)的“詩(shī)人論”,也缺少令人信服的詩(shī)歌作品分析。如果說(shuō)90年代的學(xué)者和批評(píng)家在描述當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作狀況時(shí),還存在“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的限制,多宏觀判斷、缺個(gè)案透視還情有可原的話(huà),那么在已經(jīng)拉開(kāi)20多年時(shí)間距離的當(dāng)下,再滿(mǎn)足于那種浮光掠影的簡(jiǎn)單概括或似是而非的價(jià)值評(píng)判,而不深入到它的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),挖掘出它根本的詩(shī)學(xué)價(jià)值和局限,就顯出新詩(shī)研究界的某種盲視了。
90年代有西川、歐陽(yáng)江河、王家新、臧棣、陳東東、韓東、于堅(jiān)、楊煉、張棗、楊克等眾多詩(shī)人,這些詩(shī)人及其作品共同勾畫(huà)出了這一時(shí)期的詩(shī)歌地圖。這一時(shí)期有《他們》《現(xiàn)代漢詩(shī)》《傾斜》《象罔》《南方詩(shī)志》《葵》《聲音》等一批民間刊物,這些刊物在 《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)林》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》等專(zhuān)門(mén)詩(shī)歌刊物之外,支持著90年代詩(shī)歌的思想藝術(shù)探索和調(diào)整。同時(shí),“詩(shī)歌朗誦”“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”以及“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”的論爭(zhēng)等,也構(gòu)成了90年代重要的詩(shī)歌現(xiàn)象。
這些詩(shī)人、詩(shī)刊、詩(shī)歌現(xiàn)象還有很大的研究空間,但在當(dāng)下的新詩(shī)研究中,研究者多秉持一種“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”“恢復(fù)歷史真相”的研究取向,對(duì)挖掘新詩(shī)史上的某個(gè)不知名的詩(shī)人和作品,或是鉤沉某個(gè)重要詩(shī)人的佚作,或是清理某個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象的“周邊”,表示出很大的興趣和耐心,而對(duì)“近在眼前”的詩(shī)人、作品、思潮和現(xiàn)象卻常常視而不見(jiàn)、見(jiàn)而不議,這反映了新詩(shī)研究中的盲點(diǎn)和短板,不僅不利于對(duì)“90年代詩(shī)歌”作出公允、恰切的評(píng)價(jià),同時(shí)也妨礙了學(xué)界對(duì)百年新詩(shī)史的整體把握,因而需要對(duì)這種研究?jī)A向進(jìn)行必要的調(diào)整和修正。
“90年代詩(shī)歌”寫(xiě)作,以其對(duì)詞語(yǔ)和技藝的打磨,表達(dá)了復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),把漢語(yǔ)新詩(shī)引向了一個(gè)更沉潛、更厚實(shí)的境界。重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)“90年代詩(shī)歌”,首先要反思我們對(duì)這些詩(shī)歌的刻板印象,檢討我們據(jù)以評(píng)判這些詩(shī)歌的理論、方法的合理性與有效性,突破當(dāng)時(shí)那些策略性的 “詩(shī)學(xué)語(yǔ)詞”和“詩(shī)論詩(shī)觀”。同時(shí)要發(fā)掘和整理“90年代詩(shī)歌”的史料,考察90年代的詩(shī)人們寫(xiě)出了哪些作品并通過(guò)對(duì)具體詩(shī)歌文本的細(xì)讀和對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象的分析,來(lái)評(píng)判這些詩(shī)歌的藝術(shù)成就。在此基礎(chǔ)上建立起互相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題域,提煉出更具普遍性的詩(shī)學(xué)命題,從而真正揭示出“90年代詩(shī)歌”的文學(xué)史意義,并提升當(dāng)代新詩(shī)研究的水平,使其具備更為開(kāi)闊的視野,形成與不同時(shí)期新詩(shī)創(chuàng)作狀況相符合的研究局面。
(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)