第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) 文學(xué)翻譯: 盜火者的記憶
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)共有30部外國文學(xué)作品最終獲得了評審資格,涉及了包括拉丁語、梵語、古意大利語等“絕學(xué)”在內(nèi)的多種語言。英美作品、法語、西班牙語、葡萄牙語、意大利語、俄語、蒙古語、芬蘭語、土耳其語以及東歐一些語種的文學(xué),均有重要作品參與。在種類上,無論是古代詩體作品,還是通信錄、格言、傳記、兒童文學(xué)等,更不用說傳統(tǒng)意義上的長篇小說,均有很好的呈現(xiàn)。無論是歷史縱橫,還是地理跨度,都令人窺見歌德意義上的“世界文學(xué)”的浩瀚。不知出于何種原因,像德語、日語、阿拉伯語等重要的文學(xué)語言種類,卻沒有或很少作品進(jìn)入評審,這是令人略感遺憾的事,感覺在全球的廣闊版圖中,缺少了不小的疆域。
來自于全國各地的11位評委參與了評選,評委的年齡跨度比較大,可以說老中青三個(gè)年齡段均有體現(xiàn)。我本人是第一次參加魯訊文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的評選。此次經(jīng)歷對我來說非常珍貴,既感到了評獎(jiǎng)的嚴(yán)格、縝密和困難,也引發(fā)出一些個(gè)人想法和設(shè)想。現(xiàn)整體綜述如下。
魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的國家獎(jiǎng)范兒
此次文學(xué)翻譯獎(jiǎng)共評出4部獲獎(jiǎng)作品,分別是路燕萍譯《火的記憶I:創(chuàng)世紀(jì)》、余中先譯《潛》、李永毅譯《賀拉斯詩全集》、王軍譯《瘋狂的羅蘭》。從各個(gè)方面,魯獎(jiǎng)都體現(xiàn)出“國家獎(jiǎng)”的諸多特點(diǎn)。從整體上,經(jīng)典性成為評委們一致追求的最高目標(biāo)。這種經(jīng)典性,當(dāng)然首先體現(xiàn)在作品身上。
此次魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的參評作品中,有不少嚴(yán)格意義上的經(jīng)典,如賀拉斯的《賀拉斯詩全集》、盧多維科·阿里奧斯托的《瘋狂的羅蘭》、阿摩盧(古印度)的《阿摩盧百詠》、福克納的《士兵的報(bào)酬》、羅伯特·哈斯的《亞當(dāng)?shù)奶O果園》、昆德拉的《慶祝無意義》,等等。有的則是具有重要意義的作品,與極其重要的作家相關(guān),如布羅茨基的《悲傷與理智》、納博科夫的《致薇拉》、洛爾迦的《印象與風(fēng)景》、薩拉馬戈的《所有的名字》、艾柯的《植物的記憶與藏書樂》、赫拉巴爾的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》、達(dá)里奧·福的《教皇的女兒》、貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》,等等。作者(或者傳主)的盛名,為這些書做了很好的加持。兒童文學(xué)翻譯也有不俗的表現(xiàn),勞拉·愛米·斯麗茲(美國)的《鳳凰石的魔咒》和艾瑞克·林克萊特(英國)的《月亮上的風(fēng)》都是兒童文學(xué),雖然只占到了總數(shù)的十幾分之一,卻也證明了國外兒童文學(xué)的實(shí)力以及在嚴(yán)肅文學(xué)中的位置。一些重要的、當(dāng)今在世或近期離世的當(dāng)代作家的作品,也成為非常重要的“實(shí)力派”部分,如帕維奇(塞爾維亞)的《君士坦丁堡最后之戀》、麥克尤恩的《兒童法案》《甜牙》、布拉加(羅馬尼亞)的《神殿的基石:布拉加箴言錄》、加萊亞諾(烏拉圭)的《火的記憶I:創(chuàng)世紀(jì)》、溫特森(英國)的《時(shí)間之間》、奧諾-迪-比奧(法國)的《潛》、蕾拉·斯利馬尼(法國)的《溫柔之歌》、內(nèi)爾敏·耶爾德勒姆(土耳其)的《伊斯坦布爾夢中的秘密》,等等。有的作品則有滄海拾遺之感,如尤哈尼·阿霍(芬蘭)的《尤哈》、茲比格涅夫·赫貝特(波蘭)的《帶馬嚼子的靜物畫》、格里戈連科(俄羅斯)的《泰加林人的故事》、烏力吉特古斯的《羅·烏力吉特古斯詩選》,等等。作為非專業(yè)作家,身為外交官、大使的戴維·達(dá)比丁(圭亞那)的《消散》,則展現(xiàn)出外國文學(xué)創(chuàng)作的多樣性。
因此可以說,雖然數(shù)量不多,而且出現(xiàn)一些重要語種的缺失,但是,此屆魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的推選作品,還是較好地反映出我國近4年來外國文學(xué)翻譯的整體面貌,也比較符合魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)作為國家級獎(jiǎng)項(xiàng)的基本要求。
這種國家獎(jiǎng)的范兒,也體現(xiàn)在評委機(jī)制的運(yùn)作方式上。除了前面提及的年齡段覆蓋面大,評委的構(gòu)成顧及了語種(英語、法語、西班牙語、意大利語等,均有涉及),學(xué)科性和專業(yè)性(文學(xué)、人文、語言專家),還有地域性。評委們集中在一起進(jìn)行長達(dá)兩星期的封閉式評審,有充分的時(shí)間交流;各位評委的起居飲食均在同一地點(diǎn),可以最大程度地溝通;定期的正式會(huì)議讓每一個(gè)評委都能各抒己見,又能聽到其他評委的中肯意見。因此,這是非常正規(guī)的、符合魯獎(jiǎng)級別和格局的評委陣容與評審方式。
作為翻譯獎(jiǎng)的獨(dú)特性
作品的經(jīng)典與重要,固然是翻譯獎(jiǎng)的前提,但既然是翻譯獎(jiǎng),那么譯作的價(jià)值在何處?翻譯家的價(jià)值在何處?這就觸及了翻譯的永恒悖論:一方面,我們強(qiáng)調(diào),翻譯獎(jiǎng)總要獎(jiǎng)勵(lì)翻譯行為,獎(jiǎng)勵(lì)翻譯家翻譯得如何出色,甚至獎(jiǎng)勵(lì)其翻譯“藝術(shù)”。另一方面,這種翻譯質(zhì)量總與作品本身的價(jià)值相關(guān)。這也是翻譯一直以來很難成為完全獨(dú)立的學(xué)科的原因。我們很難想象,一個(gè)翻譯家可以起死回生,將一部平庸的作品譯成口吐蓮花的錦繡文章。它的獨(dú)立性遠(yuǎn)不及中國書法:一位書法家可以點(diǎn)石成金,將肚子疼、患腳氣之類的小事,寫成人們千古贊嘆的藝術(shù)作品,而純粹翻譯類似內(nèi)容的翻譯家卻很難因此得到認(rèn)可。翻譯家更接近音樂演奏家:他所翻譯的正如演奏家所演繹的,本身必須是精品。
翻譯獎(jiǎng)還是眾多獎(jiǎng)項(xiàng)中最為苛求的。因?yàn)楂@獎(jiǎng)的必要條件是贊同票必須超過2/3以上,這意味著在11個(gè)評委中必須獲得至少8票,對于多語種的翻譯來說是非常高的要求。因?yàn)樵u委本人不可能掌握好幾種語言,對于不熟悉的語言,在評判上會(huì)有較強(qiáng)的主觀性、依賴性:依賴懂該種語言的專家意見。這一點(diǎn),魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)在程序上也非常專業(yè):至少兩名該語種的專家,在評審前就遞交了他們的審讀報(bào)告,為評委們的判斷提供參考。即便如此,這樣的判斷也是轉(zhuǎn)了一道手的,這是創(chuàng)作類獎(jiǎng)項(xiàng)不會(huì)遇到的問題。
眾所周知,譯者是最容易兩邊受氣的角色。假設(shè)我們認(rèn)可譯作=作者+譯者(姑且不計(jì)闡釋學(xué)意義上的讀者的創(chuàng)造性),那么對譯作不滿的讀者,會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樽g者的翻譯才使得作品味同嚼蠟,或佶屈聱牙,而感受到讀者不滿的作者,則會(huì)認(rèn)為是譯者沒能傳遞精妙之處。楊絳先生的一仆二主說,至少是對譯者尷尬身份的一種形象描述。然而,人們往往也忽略了一點(diǎn):譯者做的是雙向的工作,對他的評判卻往往是單向的。讀者可能并不精通譯者所譯的文字,作家更是往往對譯者所用的文字一無所知。因此,由同樣具有雙向能力的專家來做雙向評判是最為合理的。同時(shí),專家們往往對自己所在領(lǐng)域的譯者和翻譯家們有著長期或深度的了解,在判斷上不至于產(chǎn)生過大的偏差。
從此次得獎(jiǎng)結(jié)果來看,翻譯獎(jiǎng)是惟一沒有獲獎(jiǎng)得主滿額的獎(jiǎng)項(xiàng)。魯獎(jiǎng)所有獎(jiǎng)項(xiàng)都是5名獲獎(jiǎng)?wù)撸┆?dú)翻譯獎(jiǎng)沒有滿額,有一屆甚至是空缺。這再一次證明,翻譯獎(jiǎng)在評選上比較復(fù)雜,難以獲得一致的共識(shí)。這既源于語種的多樣,也因?yàn)榉g標(biāo)準(zhǔn)的難以統(tǒng)一。反過來講,能獲獎(jiǎng)的作品,其共識(shí)度也一定很高,這是一種超越于語種的共識(shí)。此次獲獎(jiǎng)作品符合這一特點(diǎn),雖然每一部譯作的價(jià)值體現(xiàn)在不同的方面,但它們均有足夠的素質(zhì),吸引來自眾多語種的評委,獲得較為一致的共識(shí)。
翻譯獎(jiǎng)的意義
任何一種獎(jiǎng)項(xiàng),尤其是人文獎(jiǎng)項(xiàng),或多或少都會(huì)帶有主觀性,因此,翻譯獎(jiǎng)的特殊性似乎也無需過于夸大。我們更多需要探問的也許是:一個(gè)國家級翻譯獎(jiǎng)的意義,究竟應(yīng)該體現(xiàn)在哪里?
我們看到,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)形成一個(gè)完整的機(jī)制。翻譯能夠出現(xiàn)在這一獎(jiǎng)項(xiàng)中,本身就證明了中國文學(xué)界對外國文學(xué)的重視;同時(shí),毋庸諱言,相比于其他獎(jiǎng)項(xiàng),它依然比較邊緣,其影響力相對于其他獎(jiǎng)項(xiàng)無疑要弱許多。因此,問題或許應(yīng)該這樣提:一個(gè)相對邊緣的國家級文學(xué)翻譯獎(jiǎng)項(xiàng),其意義究竟應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在何處?
這其實(shí)是一個(gè)很大的課題,涉及諸多方面,也非本文的主旨。僅就魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)而言,它至少觸及到了兩個(gè)根本性的問題,需要引起我們的思考。首先就是翻譯本身的經(jīng)典性。前面提到了作品的經(jīng)典性。那么,譯作本身在什么方面可以起到一種榜樣的作用,推動(dòng)人們對翻譯的思考?此次獲獎(jiǎng)的作品中,《賀拉斯詩全集》和《瘋狂的羅蘭》極具代表性。它們甚至代表了兩種方向。《賀拉斯詩全集》在翻譯上做到了精益求精,尤其采用了分為兩冊的手法。一冊將全文完整呈示,另一冊更厚重,對每一行詩句做詳盡的注釋和解讀,并告知另一種甚至另幾種譯本的潛在可能性。這是在實(shí)踐角度我們能夠想到的對外國古典作品的最好呈現(xiàn)方式,值得借鑒。《瘋狂的羅蘭》的譯者則是在形式對等的道路上進(jìn)行了可喜的探索,令人想起聞一多的“戴著腳鐐跳舞”。這種嘗試,尤其適合一些古代經(jīng)典作品的翻譯,至于功過,則有待時(shí)間的考驗(yàn)。
第二個(gè)問題更為重要,那就是外國作品與中國作品的交融性。眾所周知,我國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展受到了外國文學(xué)的很大影響。短篇、中篇、長篇小說的概念就從西方傳入;現(xiàn)代小說與我國傳統(tǒng)的章回小說也有根本的差異。有了現(xiàn)代小說的翻譯,才有魯迅、郭沫若,才有《家》《春》《秋》,才有《子夜》,等等。而傅雷之所以成為偉大的翻譯家,就是因?yàn)闊o論是《約翰·克利斯朵夫》,還是《名人傳》,都與《傅雷家書》一樣,成為整整一代人的精神食糧,哺育了許許多多藝術(shù)家、文學(xué)家。我長達(dá)10年的傅雷翻譯出版獎(jiǎng)的組織經(jīng)驗(yàn)告訴我,當(dāng)今中國幾乎所有的重要作家,都是外國翻譯小說的受益者。于是,問題來了:如今進(jìn)入魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)評選乃至獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀外國文學(xué)作品,還能在多大程度上影響中國作家?據(jù)我所知,它們當(dāng)中,除卻極少數(shù)經(jīng)典,很少會(huì)得到中國作家的青睞甚至閱讀。如果閱讀外國文學(xué)成了外語專家、外國文學(xué)專家的事,那么外國文學(xué)在中國的傳播依然受到很大限制,依然作為類似博物館藏品的東西,被擺放在櫥窗里。那么,一部外國譯著的真正價(jià)值又在何處?
此次評獎(jiǎng)中,有幾部作品以獨(dú)特的形式較好地回答了這一問題,引起了諸多評委的注意,雖最終未得獎(jiǎng),還是很受欣賞,得票不少。葡萄牙作家薩拉馬戈的《所有的名字》由徐則臣寫了序言,對《所有的名字》做了精到的解讀。這種作家與作家的對話,為兩國文學(xué)的融合或者互動(dòng)提供了佳例;赫拉巴爾的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》同時(shí)收入了三篇風(fēng)格迥然的作品,展示了這位捷克大作家的多方面才華。波蘭作家茲比格涅夫·赫貝特的《帶馬嚼子的靜物畫》則是一種比較罕見的文學(xué)形式:一位波蘭作家跑到荷蘭,以親身經(jīng)歷的方式將荷蘭繪畫娓娓道來,優(yōu)美的散文形式中穿插了許多堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)史材料,伴以作者的直覺和思考,引人入勝,相信可以為中國作家?guī)韱l(fā)。
最后,我不得不提到,在傳來巴西國家博物館被一場大火無情燒毀,200年的記憶慘遭摧毀的噩耗之際,怎么能夠不想到加萊亞諾的《火的記憶I:創(chuàng)世紀(jì)》?作者的雄心是在作品中將整個(gè)南美的記憶通過文學(xué)的手法再現(xiàn)出來。大火可以毀掉記憶,而在作家的筆下,整整一座大陸以及周邊島嶼的文明記憶,都可以浴火重生。也許,這就是文學(xué)的力量。人類歷史上,最好的翻譯家往往被比擬為“盜火的普羅米修斯”,意喻為本國文明帶來光明。翻譯文學(xué)的力量,就在于它能留下一種“盜火者的記憶”。魯獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)能夠獎(jiǎng)勵(lì)這樣的創(chuàng)作和翻譯行為,已頗可自豪了。