第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) 文學(xué)理論評論: 文學(xué)理論評論的“亮劍”之選
參評第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論的作品有近150部(篇),經(jīng)過前4輪投票的結(jié)果是:《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》(王堯)、《文壇新觀察》(白燁)、《必須保衛(wèi)歷史》(劉大先)、《如何講述新的中國故事》(李云雷)、《社會問題與文學(xué)想象:從1980年代到當(dāng)下》(楊慶祥)、《蘇童:重構(gòu)“南方”的意義》(張學(xué)昕)、《有關(guān)20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》(陳思和)、《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》(郜元寶)、《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》(黃發(fā)有)、《八九十年代“出走記”——林白〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭〉和〈北去來辭〉雙論》(程光煒)等10部(篇)作品獲得提名;最終,經(jīng)過第5輪投票,黃發(fā)有的《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》、陳思和的《有關(guān)20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》、劉大先的《必須保衛(wèi)歷史》、王堯的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》、白燁的《文壇新觀察》5部(篇)作品獲獎(jiǎng)。
我之所以不惜篇幅在文章開頭羅列了本屆魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論的10個(gè)提名和5個(gè)獲獎(jiǎng)作品篇目,是想提醒大家關(guān)注一個(gè)變化,即在這個(gè)篇目中,專著(包括文論集)與文章之比例,分別是4:6和2:3。也就是說,在歷屆魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論提名和獲獎(jiǎng)的作品中,單篇文章的數(shù)量第一次勝過了專著和文論集的數(shù)量。這說明了什么問題呢?在我看來,這就是本屆魯獎(jiǎng)組織者和評選者的一種“亮劍”姿態(tài),借此傳達(dá)出了一種新的價(jià)值取向:應(yīng)該以更大的力度表彰和鼓勵(lì)在文學(xué)一線的現(xiàn)場發(fā)聲,并以此和社科院與教育部諸方面的重學(xué)術(shù)規(guī)范、重研究系統(tǒng)的專題式、專著式、項(xiàng)目式的獎(jiǎng)勵(lì)導(dǎo)向拉開距離,逐漸找準(zhǔn)魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論側(cè)重及時(shí)和深度介入當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的動態(tài)性、有效性和戰(zhàn)斗性。
當(dāng)然,相較數(shù)量變化而言,獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容更能表明這種“亮劍”姿態(tài)。“文藝批評褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說服力,不利于文藝健康發(fā)展。”說的就是文學(xué)批評的“失語”或“缺位”現(xiàn)象。而近幾年來,我們逐漸感覺到了文學(xué)評論界的一種新氣象,有一種蓬勃昂揚(yáng)的力量煥發(fā)出來。在這次的參評作品中,我們看到了青年一代批評家“舉旗亮劍”的鮮明姿態(tài)。比如劉大先的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹侗仨毐Pl(wèi)歷史》就讓人眼睛一亮。這篇文章只有6000多字,它可能創(chuàng)下了歷屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論作品篇幅最短的紀(jì)錄。但是,這樣一篇短文卻表明了一種立場堅(jiān)定、毋庸置疑的態(tài)度——必須保衛(wèi)歷史。近年來,歷史虛無主義在文學(xué)、影視創(chuàng)作中呈泛濫之勢。而作者恰恰對充斥于文壇、銀幕、熒屏、舞臺上的歷史虛無主義創(chuàng)作傾向進(jìn)行了毫不含糊的批評。
作者認(rèn)為,歷史書寫不能被歷史主義所窄化,更不能被功利主義所虛化;不能變成饾饤瑣碎的堆積,而要有一種歷史大義的擔(dān)當(dāng)。 所謂“微言大義”的“大義”就包含了一種道義褒貶,從而才使中國的歷史成為了一種審美的歷史、情感的歷史、教化的歷史。用我們今天的話來說,就是要有價(jià)值觀、要有導(dǎo)向性,“要保衛(wèi)歷史的完整性、總體性和目的性”。雖然只有6000字,但是觀點(diǎn)鮮明,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),同時(shí)又透著堅(jiān)實(shí)、豐厚的理論支撐,而且語言精湛,才華洋溢,受到了多數(shù)評委的認(rèn)同。
在獲得提名獎(jiǎng)的作品中,青年批評家李云雷的《如何講述新的中國故事》也是一部有分量的評論集。李云雷從2006年就提出了講述中國故事這個(gè)話題,并進(jìn)行了持續(xù)深入的研究。如今,“努力講好新的中國故事”已經(jīng)成為文藝界的一個(gè)共識,這應(yīng)該說是李云雷的一個(gè)理論貢獻(xiàn)。他敏感于社會問題,專注于底層關(guān)懷,重提為誰寫和寫什么的問題,理論動力強(qiáng)勁,大勢判斷準(zhǔn)確,不斷地在詰難中展示出論辯性和說服力。雖然不乏峻急和操切,但確實(shí)在系列文章中提出了關(guān)于如何講好新的中國故事的一些初步設(shè)想,并對當(dāng)下文壇包括一些名家名作進(jìn)行了尖銳批評。
比劉大先、李云雷更年輕的“80后”批評家楊慶祥以文論集《社會問題與文學(xué)想象:從1980年代到當(dāng)下》實(shí)至名歸地獲得提名。楊著思想觸角敏銳,目光四射,甚至展現(xiàn)出了一種更加開闊的學(xué)術(shù)視野和見微知著的問題意識,并將詩人的激情與學(xué)者的理性有機(jī)融合,被“80后”一代批評家公推為“領(lǐng)頭羊”。劉大先、李云雷、楊慶祥們對理想的執(zhí)著向往,對目標(biāo)的堅(jiān)定追求,以及敢于“舉旗亮劍”的批評姿態(tài)代表了青年一代批評家的風(fēng)采,形成了本屆評獎(jiǎng)的一大亮點(diǎn)。
相比較年輕人,白燁可算得是前輩批評家了。但他的獲獎(jiǎng)文論集《文壇新觀察》也堪稱“亮劍”之作。全書分為三輯,第一輯是關(guān)于習(xí)總書記文藝問題講話的學(xué)習(xí)心得匯總,可以說是代表了文學(xué)評論界學(xué)習(xí)體悟講話的深度與高度。更為難能可貴的是,從上世紀(jì)80年代開始,近40年來,白燁一直堅(jiān)持在文學(xué)現(xiàn)場一線發(fā)言,或許可以打這么一個(gè)比喻:在新時(shí)期以來中國文學(xué)的馬拉松長跑中,他始終陪著選手們跑。白燁每年都要為中國文學(xué)寫一份詳盡全面的年終綜述(后來叫《文情報(bào)告》),密切關(guān)注文壇動態(tài),既有對經(jīng)典作家的持續(xù)跟蹤,也有對新銳作家的積極推介,作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。
與白燁的長期追蹤大為不同的是黃發(fā)有的另辟蹊徑。新世紀(jì)以來,黃發(fā)有將人們向來習(xí)焉不察的傳播媒體作為方法,由此進(jìn)入或重返當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場,尋求、辨析當(dāng)代文學(xué)的變遷與走向。《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》是一部規(guī)范整飭的專著,也是作者近10年來研究成果集大成的心血之作,以角度新穎、思路獨(dú)特、材料扎實(shí)、文風(fēng)老到勝出,既出人意外又在情理之中。
談到單篇?jiǎng)賹V膯栴},這是一種導(dǎo)向的積極體現(xiàn),更是作品質(zhì)量的自然呈現(xiàn)。如果說白燁是關(guān)注于創(chuàng)作第一現(xiàn)場的及時(shí)性發(fā)言,那么,陳思和則更專注對20世紀(jì)中國文學(xué)史的整體性把握。在上世紀(jì)七八十年代之交,他從巴金研究開始,進(jìn)入當(dāng)代文學(xué),然后逐漸打通20世紀(jì)中國文學(xué)史。這一次,他又重返現(xiàn)代。陳思和在鐘情于20世紀(jì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究中既有堅(jiān)守,也有探索。所謂探索,就是他能在研究領(lǐng)域內(nèi)不斷提出新判斷、新觀點(diǎn)。此次他的獲獎(jiǎng)?wù)撐挠痔岢隽藥捉M新概念,如試圖將大陸文學(xué)和臺灣文學(xué)整合在同一個(gè)視野來觀照;又比如提出以抗戰(zhàn)文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的肇始,等等,都給人以啟發(fā)。他的治史既勇于創(chuàng)新開拓,又步步為營,走得扎扎實(shí)實(shí)。
王堯的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》,讓我想起上一屆張新穎的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹吨袊?dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響》。這兩篇文章的關(guān)注點(diǎn)非常有意思——從沈從文到汪曾祺,美學(xué)風(fēng)范有點(diǎn)一脈相承的意思。他們在上世紀(jì)新時(shí)期或者以前的文學(xué)史上,都不是很重要的作家,甚至比較邊緣。但恰恰因?yàn)檫吘墸麄兎吹贡3至艘粋€(gè)比較穩(wěn)定的審美品質(zhì)和風(fēng)格追求。他們大概是“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,總體是中國的、傳統(tǒng)的、古典的,或者明清小說的,但在局部的修辭手法、結(jié)構(gòu)樣式或敘述技巧上,又汲取化用了一些西方現(xiàn)代派。王堯的汪曾祺研究提供了一個(gè)重要維度,或者說審美高度。汪曾祺強(qiáng)調(diào)“寫小說就是寫語言”,他對小說語言的極致追求,對小說詩化意境的營造,應(yīng)該說是爐火純青,這是當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代短篇小說的一個(gè)重要遺產(chǎn)。這一重要遺產(chǎn)在王堯的研究中得到了比較系統(tǒng)、深入的梳理和呈現(xiàn),肌理明晰,條分縷析,而且或許受到汪氏小說語言的浸淫,文字也有點(diǎn)飄逸和溫潤,讀來如沐春風(fēng)。
然后就得說一說郜元寶、程光煒、張學(xué)昕獲得提名的三篇論文了。這三位都堪稱當(dāng)下中國評論界的中堅(jiān)力量或主力隊(duì)員,其論文也都是嘔心瀝血之作。郜元寶此次以《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》《重讀張承志》三篇力作參評,給評委留下深刻印象。兩篇作品均為魯迅先生關(guān)于“中國文化的根柢大體在道家”一說作注,雖然有點(diǎn)語出驚人,但也確實(shí)有所發(fā)現(xiàn),不僅能自圓其說,還據(jù)此得出《白鹿原》的人物塑造除田小娥立體、豐滿、復(fù)雜之外,其他人物多少都有意念牽引或局囿人物之嫌的結(jié)論,對重估《白鹿原》的藝術(shù)價(jià)值提供了新的視角。不過,就我個(gè)人興味而言,更喜歡他的《重讀張承志》,他對張承志的評價(jià)可謂卓見迭出,特別能從文章中讀出一氣呵成的充沛飽滿的激情,和光昌流利的珠圓玉潤的文采,充分展現(xiàn)了郜元寶的江南才子風(fēng)度。此文在我心目中,雖未獲獎(jiǎng),勝似獲獎(jiǎng)。程光煒關(guān)于林白的“雙論”,好就好在“雙論”——他是從兩部長篇之間、作者與作品之間、作者與群體之間三個(gè)層面,恣意展開雙方的相互勾連、融合、啟示與發(fā)明,有人生況味、滄海桑田的代入感。作為一個(gè)評論家,傾其心力作一篇如此暢快淋漓的作家論,不亦快哉?張學(xué)昕的“蘇童論”,是他長期研究蘇童的總體成果的局部呈現(xiàn),亦可視為一種文學(xué)地理學(xué)的收獲,他從蘇童的小說走入了潮濕溽熱、多雨多情的南方……對作家的深度體認(rèn),使該文成為作家論中的一時(shí)之上選。
行文至此,我想再說一個(gè)沒有提名、獲獎(jiǎng)的“題外話”——畢飛宇的《小說課》。這是作者在大學(xué)講座稿的一個(gè)結(jié)集,已陸續(xù)在《鐘山》刊出,好評甚眾。此次參評,也引起了部分評委尤其是我個(gè)人的較大興趣。雖然全書風(fēng)格恰如開篇題目所示:看蒼山綿延,聽波濤洶涌,有點(diǎn)夸大其辭、闡釋過度的電視演講風(fēng),但是作者的錦心繡口——深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng),強(qiáng)大的邏輯推演能力,以己推人、將心比心的對名家名作的敬畏、熱愛之忱,特別是以自己豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)作出這般體貼、知音式的細(xì)讀與解讀,是使其聚人氣、結(jié)人緣的根本原因。它與傳統(tǒng)的評論套路也許并不十分吻合,但若以此帶動影響一種新型的作家式評論,豈不是文壇幸事?
屈指算來,魯獎(jiǎng)已評至第七屆,20多年來的文學(xué)理論評論也頒出去好幾十個(gè)了。但要說對理論評論的總體評價(jià),我卻是不大滿意。理由如下:
首先,近40年來,我們引進(jìn)西方百年的各種文藝?yán)碚摚贁?shù)人消化得還好,多數(shù)人消化不良。結(jié)果是導(dǎo)致了中國當(dāng)下文學(xué)批評的另一種“失語”——即我們始終沒有建構(gòu)起自己的文藝?yán)碚撆u體系甚至是批評話語,用的是外國人的理論方法、觀點(diǎn)甚至帶有濃厚翻譯色彩的歐式句子。其實(shí),西方文藝?yán)碚撌且环N高度自洽的理論,強(qiáng)調(diào)的是與創(chuàng)作保持距離,追求一種自圓自洽的自足性,它不用去指導(dǎo)創(chuàng)作,而是把理論本身變成一種創(chuàng)作,這是西方理論的一個(gè)特色。所以,西方文藝?yán)碚撆c他們的文學(xué)創(chuàng)作都很隔,與中國的文學(xué)創(chuàng)作更有百公里之遙了。我們又怎么能拿他們的理論來指導(dǎo)、評論甚至規(guī)訓(xùn)我們的創(chuàng)作呢?東西方之間巨大的國情之別、文化傳統(tǒng)之別,使得我們的文學(xué)理論界一直沒有辦法解決好西方文論在中國“水土不服”的問題。
其二,就是對從劉勰的《文心雕龍》到金圣嘆、張竹坡評點(diǎn)式的中國傳統(tǒng)批評話語資源重視不夠,很少有人深入其中進(jìn)行卓有成效的發(fā)掘、整合,進(jìn)而轉(zhuǎn)化成新的具有中國民族特色的文論體系和批評話語。以至在過去二三十年間,批評家一直比較尷尬——多數(shù)“學(xué)院派”那些用西方文論武裝到牙齒的皇皇大著令人們敬而遠(yuǎn)之。同時(shí),人們所期待的精準(zhǔn)明快、一針見血的評論又常常付之闕如。再加上“紅包批評”、“批評就是表揚(yáng)”等種種不堪,人們對評論的各種不滿便也油然而生了。
其三,在尚未建構(gòu)起中國文論體系和話語的前提下,對講述中國故事的當(dāng)代文學(xué)的闡釋與引導(dǎo)就明顯乏力。那么,能否先努力把評論寫得生動、犀利、好看、可讀?比如上世紀(jì)三四十年代,李健吾風(fēng)格卓絕而銳利明快的評論就頗受歡迎,并且經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。再如魯迅所作評論雖然不多,但正如茅盾所說,讓人讀了“就像吃了辣椒一樣的痛快”。因此,深入文學(xué)現(xiàn)場,加強(qiáng)一線觀察,及時(shí)寫出一批有分量、有見解的、能與作家“打個(gè)平手”甚至高于作家的作家論、作品論就不失為一途。
總之,我對當(dāng)下活躍的批評家特別是青年批評家們持有審慎的樂觀。他們普遍起點(diǎn)高,學(xué)養(yǎng)深,富有才情。他們需要也完全可以做到的是:一,敢于亮劍,不管對文藝思潮現(xiàn)象也罷,對作家作品也罷,要旗幟鮮明地說出真話,有好說好,有壞說壞。
二,要更有耐心和定力地對講述新的中國故事的重要新人新作進(jìn)行深度跟蹤關(guān)注,及時(shí)寫出更多更好的作家論、作品論,讓作家服氣,讀者受益,社會認(rèn)可。
三,與此同時(shí),在文學(xué)邊緣化、評論小眾化的資本時(shí)代,應(yīng)拿出“板凳坐得十年冷”的精神,努力完成西方文論的中國化轉(zhuǎn)換和古典文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換,真正建構(gòu)起具有中國特色的文論體系和話語,為與中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程同頻共振的當(dāng)代文學(xué)提供廣博深厚的理論支撐與引導(dǎo)。
希望寄托在他們身上。