第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) 散文: 文體的寬度與精神的深度
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)最終獲獎(jiǎng)作品為李修文的《山河袈裟》、寧肯的《北京:城與年》、李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》、鮑爾吉·原野的《流水似的走馬》和夏立君的《時(shí)間的壓力》。
李修文雖然年輕,但從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)了,而且有著較為寬闊的寫(xiě)作領(lǐng)域,小說(shuō)、散文等多種文體均有上佳的表現(xiàn)。《山河袈裟》將目光投向社會(huì)的蕓蕓眾生,特別是那些生活不易的小人物們。作者一方面真實(shí)地描摹人物的生存之狀,但所著之力更在于挖掘人物的靈魂,找尋他們精神的美德,因此,他們雖然命運(yùn)多舛,生與死、榮與辱、窮與達(dá)、得與失、愛(ài)與恨,一時(shí)無(wú)力克服或調(diào)和,但生命中卻自有內(nèi)在的高華與莊嚴(yán)。作品將“人民”具體化了,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深入生活與寫(xiě)作上的沉寂之后,李修文終于有了這部轉(zhuǎn)型之作。作為一部小說(shuō)家傾心投入的散文作品,在敘述與描寫(xiě)上沉著優(yōu)裕,收放自如,所寫(xiě)人物個(gè)性鮮明,生活軌跡的尋覓梳理,場(chǎng)面的狀寫(xiě)把控,一直到人物內(nèi)心世界的挖掘,都相當(dāng)精到,處處可見(jiàn)小說(shuō)的筆墨。
寧肯的《北京:城與年》在對(duì)北京的書(shū)寫(xiě)中另辟蹊徑。一般而言,對(duì)鄉(xiāng)村或北京這樣歷史悠久的古都,往往都在回望與懷舊中進(jìn)入已成定式的“鄉(xiāng)愁”,但寧肯卻有意識(shí)地?cái)[脫這樣的模式。作品同樣將筆觸伸向過(guò)去,在時(shí)間與空間中努力彰顯時(shí)光流年的生命記憶,細(xì)致入微地在年的時(shí)間之維中鋪展開(kāi)城市的文化肌理與血脈。但寧肯的重心在于凸顯中國(guó)人和中國(guó)世情凝固中的鮮活,在于變動(dòng)中的恒常和流逝中的堅(jiān)守。寧肯不煽情,卻以平實(shí)精準(zhǔn)的語(yǔ)言抵達(dá)了北京城市經(jīng)驗(yàn)的幽深處,在回溯中,那些被時(shí)間之流打磨的器物、建筑、人物乃至世道人心水落石出。更為可貴的是作者的眼與心,在目光的選擇、打量與審視中呈現(xiàn)出的是心的反思,從而使“我”之城有了他之城的冷靜與客觀。
李娟的出現(xiàn)給散文帶來(lái)了新的氣息,這次獲獎(jiǎng)的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是她的新作。李娟的散文有一種久違的樂(lè)觀豁達(dá)的游牧精神,她自小隨母親和外婆在新疆阿勒泰山區(qū)生活,跟哈薩克牧民一起四季轉(zhuǎn)場(chǎng),她寫(xiě)的大部分故事都是自己家的,四面漏風(fēng)的房屋、天災(zāi)和因此造成的種地虧損,在她筆下都成了“可笑”的敘述,她生在“苦”中卻常帶欣悅微笑。李娟讓我們重新認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)、貧窮和荒涼,她以靈性獨(dú)特的文字,寫(xiě)出了邊疆人民的生活熱情和夢(mèng)想。可以毫不夸張地說(shuō),李娟筆下那塊讓人憂心的幾乎年年欠收的遙遠(yuǎn)的向日葵地,卻成了中國(guó)散文的一個(gè)豐收。所以,李娟首先的意義在于提供了一種生活態(tài)度,只有這樣的態(tài)度才會(huì)發(fā)現(xiàn)庸常、單調(diào)與貧瘠生活的別樣的意義。
與李娟異同之間的是鮑爾吉·原野。他的《流水似的走馬》以獨(dú)特的藝術(shù)洞察力、沉潛的詩(shī)意和不可重復(fù)的質(zhì)感,將草原文明基因中的闊遠(yuǎn)蒼茫,繽紛或憂郁,以及與現(xiàn)代文明難以規(guī)避的交錯(cuò),細(xì)膩雄渾地建構(gòu)了當(dāng)代散文的異質(zhì)性。在他的作品中,整個(gè)草原就是他靈魂的前世今生,每個(gè)生命的存在都是他可以汲取的藝術(shù)對(duì)象,而貫穿其作品中的赤子之心,使草原文明以更為凝練透徹的意象,帶給讀者以全新的認(rèn)知。這無(wú)疑是一種使人屈服的奇異力量,更是普遍價(jià)值與特殊意義深度并存的美學(xué)道場(chǎng)。鮑爾吉·原野的寫(xiě)作史要比李娟長(zhǎng)得多,但是兩個(gè)人放在一起卻讓人意識(shí)到了新的寫(xiě)作意義,這就是邊地寫(xiě)作。不可否認(rèn)空間在寫(xiě)作上的分別,對(duì)于散文而言,空間的不同不僅意味著寫(xiě)作對(duì)象的差異,更意味著文化的分別,直至話語(yǔ)方式與審美趣味的異殊。我們顯然在這兩位作家的作品中看到了與內(nèi)地不一樣的自然與人文景觀,不一樣的民俗風(fēng)情與生活方式,更有不一樣的精神世界。李娟的生活態(tài)度,甚至她對(duì)事物的感受方式對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是陌生的,而鮑爾吉·原野因?yàn)樽迦旱臍v史與宗教的滋養(yǎng)更是煥發(fā)出自在的神性。李娟文字的節(jié)律有其獨(dú)有的頻率,她常常在人們駐足處輕盈地滑過(guò),而當(dāng)人們急速跨越時(shí),她卻盤(pán)桓再三,流連不前。至于鮑爾吉·原野的文字,那只有遼闊的草原才能相配,他是在書(shū)寫(xiě),更是在吟唱,那種抒情氣質(zhì)使他近似一位歌手。
夏立君是一個(gè)讀書(shū)、行走和寫(xiě)作都很有耐心的作家。他的《時(shí)間的壓力》可以說(shuō)是此前積累的一次爆發(fā)。這是一部向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的致敬之作。作品選取了中國(guó)歷史上具有代表性的人物作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,探究歷史的奧秘與文化的脈絡(luò),顯示了作者豐瞻的文史積累、敏銳的思辨才華、知人論世的人文情懷與嫻熟的散文寫(xiě)作技巧。作品具有相當(dāng)?shù)乃枷敫叨扰c鮮明的當(dāng)代意識(shí),能夠超越資料的羅列和人云亦云的紙上行走,構(gòu)筑古今對(duì)話通道,再現(xiàn)歷史風(fēng)云,復(fù)活先賢形象,于訪幽尋微中將典籍的記敘、文學(xué)的想象與實(shí)景的考察結(jié)合起來(lái),用散文開(kāi)放豐富的藝術(shù)功能構(gòu)建起宏闊深邃的精神世界。
評(píng)獎(jiǎng)是文學(xué)批評(píng)的特殊方式。對(duì)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),它既是對(duì)4年中眾多文體創(chuàng)作的獎(jiǎng)掖,更是對(duì)這4年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的梳理、研討和評(píng)判。以散文獎(jiǎng)而言,此次參評(píng)的210部作品還是具有相當(dāng)強(qiáng)的代表性的,它們大致反映了中國(guó)散文4年來(lái)的創(chuàng)作成就與創(chuàng)作面貌。以這200多部作品作為考察對(duì)象,可以看出這幾年中國(guó)散文創(chuàng)作的總體狀況與一些性狀。對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的感受是散文的文體邊界在不斷地拓寬,散文的功能被不斷地開(kāi)發(fā),這使得散文對(duì)我們的生活的覆蓋面不斷加大,表現(xiàn)力不斷增強(qiáng)。日常生活無(wú)疑還是當(dāng)下散文的主體,如曹乃謙的《流水四韻》、白琳的《白鳥(niǎo)悠悠下》、林那北的《屋角的農(nóng)事》、陸梅的《童年不再來(lái)》、沈書(shū)枝的《燕子最后飛去了哪里》、張秀超的《等一等日子》都給人留下深刻的印象。這些作品都將日子掰開(kāi)了、揉碎了,從而見(jiàn)出了生活內(nèi)部的肌理與色澤。劉慶邦的《我就是我母親:陪護(hù)母親日記》、簡(jiǎn)平的《最好的時(shí)光》、高明光的《心香:最難是夫妻》等更是以特殊的題材將日常生活寫(xiě)到了極致。親情、愛(ài)與生死,當(dāng)我們面臨這種生命的極端時(shí)刻與極端形式時(shí),雖然是日常生活的常態(tài),依然需要巨大的勇氣,并于此中領(lǐng)悟生命的意義。因此,生活的呈現(xiàn)是一回事,對(duì)生活的思考又是另一回事,而且,正是后者,使得我們的生活類散文顯出了高下。塞壬的《奔跑者》、閆文盛的《你往哪里去》、李達(dá)偉的《暗世界》、趙樹(shù)義的《蟲(chóng)洞》、張鮮明的《寐語(yǔ)》、孫曙的《燃情書(shū)》等都是起于日常而又竭力飛升的作品。塞壬對(duì)生活的審視可謂嚴(yán)厲,作為一名女性散文家,她的勇氣與力量令人吃驚,她能在常人不忍直視的地方目光如釘,思想的刀鋒直刺人性的深處。而張鮮明則直接剪斷了連接著白晝生活的繩線,讓那思想的風(fēng)箏翻飛在夜晚幽暗詭異的夢(mèng)境。由于思想的強(qiáng)力介入,或者,碎片式的日常生活得到整合,一些領(lǐng)域慢慢突顯出來(lái),越來(lái)越成為散文家們的聚集之地,前者如海馬的《蕎麥》、李明官的《范家村手札》、龐培的《尋村記》、楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》、周榮池的《村莊的真相》等,后者如潘向黎的《萬(wàn)念》、沈嘉祿的《石庫(kù)門(mén)·夜來(lái)香》、肖復(fù)興的《我們的老院》、劉一達(dá)的《胡同范兒》等。楊獻(xiàn)平對(duì)村莊的書(shū)寫(xiě)直逼中國(guó)鄉(xiāng)村史,而潘向黎對(duì)城市生活的體驗(yàn)表明她已經(jīng)超越了具體的一城一市,從容不迫,游刃有余。這些領(lǐng)域的寫(xiě)作如果深入下去,就會(huì)發(fā)生遷移,會(huì)與其他領(lǐng)域產(chǎn)生融合,康劍的《喀納斯湖:一位山野守望者的自然筆記》、管弦的《藥草芬芳》、艾平的《草原生靈筆記》、董華的《草木知己》等就有著生態(tài)學(xué)的關(guān)懷與思考。劉醒龍的《上上長(zhǎng)江》稱得上是長(zhǎng)江的風(fēng)俗畫(huà)與流域史,作者費(fèi)時(shí)數(shù)月,以全新的筆調(diào)繪就了一幅語(yǔ)言長(zhǎng)江萬(wàn)里圖。而許多作品因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)、歷史學(xué)與文化史等專業(yè)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入,呈現(xiàn)出溢出的性狀甚至離心的姿態(tài),如沈葦?shù)摹缎陆~典》、楊樹(shù)的《渤海紀(jì)行》、阿爾貝的《白馬人之書(shū)》、龔靜染的《昨日的邊城:1589-1950的馬邊》、李曉君的《江南未雪:1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》、陳非的《我有南山君未識(shí):陜南民歌之旅》等等,都為散文的方向提供了探索與研究的新向度。
散文中的歷史或歷史散文應(yīng)該拎出來(lái)單獨(dú)一說(shuō)。就本屆參評(píng)作品來(lái)說(shuō),這類作品不但量多而且質(zhì)高。王蒙的《中華玄機(jī)》縱橫捭闔,通透而睿智,李舫的《紙上乾坤》說(shuō)古論今,雄健大氣,江子的《青花帝國(guó)》描述了景德鎮(zhèn)青花瓷的前世今生,展示了許多這一非常中國(guó)藝術(shù)不為人知的華彩。夏堅(jiān)勇的《紹興十二年》選擇了宋史的一個(gè)年份,再現(xiàn)了這一橫斷面上的歷史全貌,既是政治史,又是風(fēng)俗畫(huà),更是作者個(gè)人性情與情懷的寄托。趙柏田在歷史散文上耕耘多年,已經(jīng)形成了自己的擅長(zhǎng)與風(fēng)格,《南華錄》可謂皇皇大著,義理、考據(jù)、詞章皆備,是江南文人傳,又是江南文化志。這類散文傳承了中華散文的傳統(tǒng),其輝煌的未來(lái)仍可期待。文人趣味在近年的散文寫(xiě)作中顯示出高蹈的風(fēng)神,如王彬的《三峽書(shū)簡(jiǎn)》、詹福瑞的《俯仰流年》、李大興的《在生命這襲華袍背后》等,這些作品或記事,或懷人,自有一種風(fēng)度與腔調(diào)。一些青年作家或?qū)W者也表露出這方面的興趣,且出手不凡,如胡竹峰的《中國(guó)文章》、張定浩的《既見(jiàn)君子:過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》,他們從中國(guó)文化中汲取靈感,文字輕揚(yáng),感覺(jué)靈異,既有古風(fēng),而又不為所宥。從散文作為一門(mén)藝術(shù)來(lái)說(shuō),有些作品我們不能不提到,比如邵麗的《花間事》、葉梅的《根河之戀》、耿立的《向泥土致敬》、王充閭的《青燈有味憶兒時(shí)》、王劍冰的《驛路梅花》、蘇滄桑的《水下六米的凝望》等,這些作品承襲中國(guó)現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)和藝術(shù),中正守成,有大家氣象,而黑陶的《燒制漢語(yǔ)》、馮杰的《九片之瓦》、蔣藍(lán)的《豹典》等表現(xiàn)出陌生與奇異,延續(xù)了上世紀(jì)80年代以來(lái)探索散文的精神,與新世紀(jì)“新散文”呼應(yīng)或結(jié)盟,以先鋒的姿態(tài)為散文注入了活力。
當(dāng)然,本屆評(píng)獎(jiǎng)也為我們對(duì)散文創(chuàng)作提供了反思的機(jī)會(huì)。散文因其文體的特殊性與難以界定而有了主觀上的放任與客觀上的寬容。其實(shí),憂患是顯見(jiàn)的。從本屆參評(píng)作品看,一些題材重復(fù),一些題材沒(méi)有突破,老調(diào)子反復(fù)彈奏,這些都應(yīng)該引起警惕。還有些更深層次的東西,比如散文如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)?面對(duì)復(fù)雜多變的時(shí)代,面對(duì)社會(huì)的變革,面對(duì)人們的精神生活,散文如何及時(shí)反映并作出深度的思考?又如散文這一古老的文體如何體現(xiàn)現(xiàn)代精神,甚至如何表現(xiàn)現(xiàn)代事物?我們的回憶還是太多了,我們從過(guò)去索要題材簡(jiǎn)直毫無(wú)節(jié)制,我們對(duì)舊生活的留戀太深了,許多作品甚至表現(xiàn)出反時(shí)代的趣味,把玩、品咂的都是上了“包漿”的物件。再如,散文的寫(xiě)作應(yīng)該是面向真實(shí)事物的寫(xiě)作,而不能是書(shū)齋式的,散文應(yīng)該創(chuàng)造新知識(shí),而不能重復(fù)老知識(shí)、舊知識(shí),許多作品看上去博聞強(qiáng)識(shí)、旁征博引,卻被讀者尖銳地稱作“百度式寫(xiě)作”。最后,要理直氣壯地重申散文的藝術(shù)性。由于散文疆域的拓展與知識(shí)化傾向,現(xiàn)在的散文多多少少地看重了寫(xiě)什么,看輕了怎么寫(xiě),如何把事情寫(xiě)得引人入勝,把人物刻畫(huà)得生動(dòng)傳神有時(shí)都成了難題,更不要說(shuō)藝術(shù)上的冶煉和散文藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的新貢獻(xiàn)了。對(duì)這些,我以為不能輕描淡寫(xiě),熟視無(wú)睹。
本文借鑒了許多評(píng)委的意見(jiàn),在此深表謝意!