第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)述評(píng):引領(lǐng)風(fēng)尚 邁向高峰
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)于2018年8月11日揭曉,9月20日在北京頒獎(jiǎng),《第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》6卷本同期出版。作為具有國(guó)家榮譽(yù)的重要文學(xué)獎(jiǎng)之一,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論的創(chuàng)作,獎(jiǎng)勵(lì)中外文學(xué)作品的翻譯,以推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展。第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是黨的十九大后舉行的第一次全國(guó)性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo),深入貫徹落實(shí)習(xí)近平同志關(guān)于文藝的重要思想論述,發(fā)揮文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)工作的導(dǎo)向作用,把真正體現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)文學(xué)思想高度和藝術(shù)水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品遴選出來,是本屆評(píng)獎(jiǎng)工作的具體要求。
于此,在修訂《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》及《細(xì)則》基礎(chǔ)上,評(píng)獎(jiǎng)辦公室于3月15日,發(fā)布第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品征集公告,經(jīng)過公示和初步審核,計(jì)有1373篇(部)作品參評(píng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)聘請(qǐng)77名來自全國(guó)的作家、評(píng)論家及文學(xué)組織工作者,組成各獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)。6月15日,評(píng)委開始作品閱讀。7月28日,各評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)集中評(píng)議,經(jīng)過反復(fù)討論和四輪投票,8月7日產(chǎn)生七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)各10篇(部)提名作品。提名作品公示后,評(píng)獎(jiǎng)辦公室將收到的反饋意見提交各評(píng)委會(huì),8月11日,各評(píng)委會(huì)進(jìn)行第五輪投票,評(píng)出第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)共34部獲獎(jiǎng)作品。經(jīng)中國(guó)作協(xié)黨組書記處會(huì)議批準(zhǔn),評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果發(fā)布后,即得到文學(xué)界和社會(huì)的廣泛好評(píng),大家一致認(rèn)為,第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,體現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的生機(jī)與活力,同時(shí)也是習(xí)近平總書記關(guān)于文藝的重要思想論述指引下文學(xué)由“高原”邁向“高峰”的重要見證。
現(xiàn)實(shí)題材的深入掘進(jìn)
34部獲獎(jiǎng)作品,總體反映了改革開放以來,尤其是黨的十八大以來中國(guó)發(fā)生的日新月異的變化和廣大人民豐富多彩的生活,表現(xiàn)了人民群眾的主體地位,弘揚(yáng)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀,是四年來我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、理論評(píng)論和文學(xué)翻譯成果的一次檢閱。獲獎(jiǎng)作品題材多樣、主題鮮明,藝術(shù)風(fēng)格上也呈現(xiàn)出多元性,但在文學(xué)視野的廣闊性和表現(xiàn)內(nèi)容的豐富性同時(shí),現(xiàn)實(shí)題材的深入掘進(jìn)是本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的主要特征。李春雷的報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》,記述了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與作家之間的日常交往和真摯情誼,“同與不同,相互溝通,互通不同,通而后同”,朋友之間的兩心如月、肝膽相照讓人讀來感念非常。《鄉(xiāng)村國(guó)是》是紀(jì)紅建行走上萬(wàn)公里,尋訪202個(gè)村莊對(duì)中國(guó)貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)故事的真切記錄。書后附錄涉及湖南、云南、寧夏、甘肅、新疆、貴州、廣西、福建、重慶、四川、湖北、江西、安徽、西藏等地202個(gè)村莊的名單,讀來讓人肅然起敬,作者全景式的視野和帶溫度的報(bào)告,讓我們看到30多年來黨中央關(guān)懷下脫貧之戰(zhàn)與“精準(zhǔn)脫貧”的成果同時(shí),也看到了一個(gè)為寫出現(xiàn)實(shí)生活的宏闊場(chǎng)景與鮮活質(zhì)感到火熱生活中去為人民的創(chuàng)造所動(dòng)情的作家形象。2014年6至8月,應(yīng)國(guó)家海洋局、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)之邀,許晨隨同我國(guó)深海潛水器“蛟龍”號(hào)前往太平洋科學(xué)考察,《第四極——中國(guó)“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深海》是反映我國(guó)載人潛水器研發(fā)海試的報(bào)告文學(xué),這不是一般的工程報(bào)告,它寫出了人類對(duì)南極、北極以及世界第三極青藏高原之外的,對(duì)數(shù)千里乃至上萬(wàn)米以下的海底世界最深極的征服與探索,作為時(shí)代文明的記錄者和推動(dòng)者,作者以激情滿懷、沉潛生活的文學(xué)書寫,體會(huì)勇敢,感念崇高,以大量的事實(shí)細(xì)節(jié)書寫了改革開放后科技專家與技術(shù)人員的拼搏,以一種對(duì)奮進(jìn)生命的歌贊傳達(dá)出中國(guó)人民“胸懷大海、走向世界”的襟懷和膽魄。現(xiàn)實(shí)題材所關(guān)注的核心是人民,人民是文學(xué)的書寫中心,弋舟的《出警》寫的是保衛(wèi)普通人生活安寧的普通人的工作。李修文在其散文集《山河袈裟》自序也記述了自己在醫(yī)院陪護(hù)親人的經(jīng)歷,在開水房、注射室、天臺(tái)上、水塔邊、芭蕉樹下,與普通人的遭遇,讓他立意繼續(xù)寫作并寫下“我的同伴和親人”的,正是人民,“人民”在這里不是一個(gè)抽象的符號(hào),而是“他們,門衛(wèi)和小販,修傘的和補(bǔ)鍋的,快遞員和清潔工”,一個(gè)個(gè)有血有肉的人,“我曾經(jīng)以為我不是他們,但實(shí)際上,我從來就是他們”,在“我”與“他們”之間找到血肉聯(lián)系之后,作者感嘆,“是的,人民,我一邊寫作,一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞,讓我重新做人,長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)”。李修文曾趕赴汶川地震現(xiàn)場(chǎng)參與救助,在記錄汶川地震的文章結(jié)語(yǔ)中寫到:“許我背靠一座不再搖晃的山巖;如果有可能,再許我風(fēng)止雨歇,六畜安靜;許我種瓜得瓜,種豆得豆”。這些慣常和微小的事物教會(huì)作家并最終完成了對(duì)作家個(gè)體的“救贖”,那文中一再出現(xiàn)的震后“一個(gè)孩子正捕捉螢火蟲”追逐光明的意象,不正是那句由來已久詩(shī)句的呈現(xiàn):“我怎么能制止我的靈魂,讓它不向你的靈魂接觸?我怎能讓它越過你,向著其他的事物?”
歷史溯源中的文化自信
文學(xué)對(duì)于新時(shí)代的多層次多側(cè)面表達(dá),顯示了作家在現(xiàn)實(shí)把握上的深入思考與藝術(shù)掘進(jìn)。與此同時(shí),文學(xué)還呈現(xiàn)出另一種面向歷史、溯源傳統(tǒng)時(shí)的高度的文化自信。首部贏得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小小說作品馮驥才的《俗世奇人》(足本)以娓娓道來的文化耐心講述了天津衛(wèi)人的血性和一座城市文化血脈的養(yǎng)成,城市是有靈魂的,城市的靈魂就是這城市中人的品行與人格,在對(duì)文化人格的提煉中我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)性,而在鮮活的個(gè)性中又有著與仁義傳統(tǒng)的深在貫通。同樣,在《北京:城與年》中,寧肯以自己的兒時(shí)經(jīng)歷探討了一個(gè)人與一座城的關(guān)系。筒子河、城墻、角樓、胡同、會(huì)館、夾道、防空洞一一復(fù)活,琉璃廠、榮寶齋、北圖、美術(shù)館、新華書店、紅塔禮堂都與個(gè)體生命的成長(zhǎng)發(fā)生著深在的聯(lián)系,此種記憶考古,正如老舍所言:“每一小的事件中有一個(gè)我!”小白的《封鎖》講述了淪陷時(shí)期的上海。周詳賅博的細(xì)節(jié)考據(jù)、重重鏡像的風(fēng)俗還原,使抗戰(zhàn)時(shí)期的上海在淪陷與封鎖的暗處迸發(fā)出民族大義的壯烈光芒。
肖江虹的中篇小說《儺面》書寫儺村儺師的生活與情感,與之對(duì)應(yīng)是一位離鄉(xiāng)失意的青年女性對(duì)于生活和情感的自疑與再尋,一邊是沉潛于古老民間文化的傳承之中,而“看著矮凳上的人,又看看水缸里頭的人,秦安順不曉得到底哪個(gè)自己才是真的”的生命與傳統(tǒng)的疊印;一邊是“本來得意地認(rèn)為,每天的惡言相向能將世間的溫情痛快地殺死。漸漸發(fā)現(xiàn),一切都是徒勞”的倦怠與無聊,作家不僅讓我們看到了文化的力量是如何浸潤(rùn)和改造了我們的生活態(tài)度的,還以“各有各的秩序,各有各的經(jīng)緯,不同時(shí)空在那一瞬被接通了”的敘事為我們展示出一個(gè)更大的宇宙空間。夏立君的散文集《時(shí)間的壓力》追溯屈原、李白、司馬遷等歷史人物的文化人格,試圖在歷史的縫隙中找到人文精神的薪火傳承,其中的文化自信是何等動(dòng)人。豐收的《西長(zhǎng)城》以40萬(wàn)字的體量全景展現(xiàn)了新疆兵團(tuán)60年的壯麗歷史,幾代人屯墾戍邊、建政維穩(wěn)、修渠飲水、開荒造田、植棉種瓜,那是一種建設(shè)新生活保衛(wèi)新生活的信念支撐起的長(zhǎng)城,令人在歷史的回溯中肅然起敬。歷史有時(shí)并不距我們很遠(yuǎn),它有時(shí)就在剛剛過去的昨天,黃詠梅的《父親的后視鏡》、尹學(xué)蕓的《李海叔叔》都寫到父輩,時(shí)間段都集中于改革開放初期至今,視角也都是作為女兒的觀察和親歷,后者父親每年大年初一在河堤的暮靄中無數(shù)次接李海叔叔的情景,和“我”作為聯(lián)絡(luò)王、李兩家的紐帶翻山越嶺去給苦梨峪的李家送麥子的情節(jié),讀之令人動(dòng)容。苦日子里的幫襯與救助,使得作家體悟到兩代人的待人之道,“我們這代人,到底跟父輩有著不小的差距。他們能把友誼保持幾十年,我們卻要通過計(jì)算才能得到結(jié)論”。面對(duì)“這不止是心態(tài)問題,應(yīng)該說,骨子里已經(jīng)成了一種習(xí)慣”的反思,黃詠梅的“父親”有著那代人的灑脫,這個(gè)走過天路與共和國(guó)同齡的卡車司機(jī),在生活中遇到挫折和欺騙時(shí)都能保持做人的從容和優(yōu)雅,游泳的“他”和貨船交匯之后,“父親又回到了河中央,他安詳?shù)匮鎏芍]著眼睛。父親不需要感知方向,他駛向了遠(yuǎn)方,他的腳一用力,運(yùn)河被他蹬在了身后,再一用力,整個(gè)城市都被他蹬在了身后”。這是何等的人生自信,而寫出這般自信的又是何種文化自信在支撐著作家?文學(xué)理論評(píng)論中,白燁闡釋習(xí)近平總書記關(guān)于文藝的重要思想論述的文集《文壇新觀察》、黃發(fā)有的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》專著、陳思和的《有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》、劉大先的《必須保衛(wèi)歷史》、王堯的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》的論文,均顯現(xiàn)出文學(xué)理論評(píng)論界深入問題、尊重事實(shí)、捍衛(wèi)歷史的文化自信與理論創(chuàng)新。
日常生活中的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)
“一缸漿水的馨香滋養(yǎng)兩個(gè)家庭的日子又開始了。”馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》所述改革開放之初的貧困地區(qū)生活雖并不富裕,但人與人關(guān)系的質(zhì)樸如漿水中的酸菜一樣滋味綿長(zhǎng),親情之中,是爺爺對(duì)生活的滿足與自得,“放下筷子,朝陽(yáng)的光從向東的窗口照進(jìn)來,光斑灑了爺爺一臉,他一臉金黃,很快這層金色綻開了花,冰面破裂了”。石一楓的《世間已無陳金芳》寫初中從外地轉(zhuǎn)京讀書的女同學(xué)的成長(zhǎng),就是在重重的生活壓力之下,在一個(gè)人對(duì)抗一家人的叫喊、哀號(hào)與顫抖中,在做生意、投資被騙、割腕自殘的人生的大起伏中,仍閃現(xiàn)著一個(gè)月夜中佇立在庭院里聽小提琴傾訴的身影,一個(gè)一直想買一架鋼琴熱愛著世間一切美好事物的女孩子,她的理想就是“想活得有點(diǎn)人樣”。朱輝的《七層寶塔》寫城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文明的無可依傍,大地被大路小道畫成了格子,寶塔被盜,鄰里關(guān)系緊張,但“不知道怎么安置自己這個(gè)身子”的唐老爹仍堅(jiān)韌地尋求著內(nèi)心的安寧。這令人想起阿媽斯烱的哀傷,“我的蘑菇圈沒有了”,那是守衛(wèi)者的哀傷,阿來的《蘑菇圈》寫一位女性對(duì)美好自然的守衛(wèi),他把她放在一個(gè)更大的天地里,“五月,或者六月”,“聽見山林里傳來這一年第一聲清麗悠長(zhǎng)的布谷鳥鳴時(shí),人們會(huì)停下手里正做著的活,停下嘴里正說著的話,凝神諦聽一陣”,這是日常生活中美的停頓,它莊重到“所有卵生、胎生,一切有想、非有想的生命都在諦聽”。“一朵一朵的蘑菇上沾著新鮮的泥土、苔蘚和櫟樹殘缺的枯葉,正好在新劈開的木柴堆上一一晾開,它們散發(fā)出的香氣和櫟樹香混在一起,滿溢在整個(gè)院子”。這是饑荒年的日常,是困難時(shí)期人所感知的自然的能量。這種能量,在湯養(yǎng)宗的《去人間》、杜涯的《落日與朝霞》、胡弦的《沙漏》、陳先發(fā)的《九章》、張執(zhí)浩的《高原上的野花》中比比皆是。心靈與自然、生命與萬(wàn)物之間的微妙關(guān)聯(lián)賦予了語(yǔ)言以新的面目。日常生活中的詩(shī)性發(fā)現(xiàn),體現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人與作家對(duì)生活的深在熱愛與真摯信念。
自然觀照中的浪漫情懷
布谷、畫眉、噪鵑、血雉,覆盆子、藍(lán)莓、沙棘果、蔓青,還有苦菜、鹿耳韭、牛蒡,我們的文學(xué)中有多久沒有這些鮮活的景象了?法海說:“來世我不會(huì)變成一朵蘑菇吧?”斯烱:“沒聽說過有這樣的轉(zhuǎn)生啊。”法海:“蘑菇好啊,什么也不想,就靜靜地呆在柳樹蔭涼下,也是一種自在啊。”我們的書寫中從什么時(shí)候開始聽不到這樣的對(duì)話了?阿來的《蘑菇圈》寫的那位守衛(wèi)者,換成真實(shí)存在者的話,就是徐剛,這位30多年前寫出《伐木者,醒來》的作家,是中國(guó)自然文學(xué)在當(dāng)代的重要開創(chuàng)者。如今,他又以畢七年之功的《大森林》為我們奉獻(xiàn)出他“內(nèi)心的風(fēng)景”。文學(xué)是人學(xué),同時(shí),文學(xué)還是包括人在內(nèi)的自然之學(xué)。的確,《大森林》囊括了從史前至今森林草木體制沿革之種種文化流變,涉及植物、氣象、地理、文史、考古、人類學(xué)多學(xué)科的知識(shí)儲(chǔ)備,可以想見作家年少時(shí)崇明島荒野濕地的浸潤(rùn)對(duì)其全整的世界觀的影響,而與草木之沉默與高貴的經(jīng)年對(duì)話,又是如何使其感受到寫作中“天地草木賜予我的美妙感受”的“無可言喻”。詩(shī)性與史性,知性與神性,林木蔥郁,芳草萋萋,光陰故事中生命的美好,都會(huì)疊印于一頁(yè)頁(yè)稿箋——那也是生命樹——的自認(rèn)。“心有風(fēng)景”的人還有李娟,《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是其繼《羊道》《冬牧場(chǎng)》之后最新的長(zhǎng)篇散文,在對(duì)置身阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸耕作的母親的敘事中,為我們展現(xiàn)了辛苦的勞作、內(nèi)心的期冀。90畝耕地嗎?把它們種滿葵花!人與大地的對(duì)話剛剛開始,以種子、以秧苗、以開花、以殘余的桿株和油渣,是啊,什么樣的艱難都擋不住母親眼中的“金光燦爛,無邊喧嘩”的葵花。牛群、羊羔、白馬、胡楊、星群、月光,鮑爾吉·原野的筆下永遠(yuǎn)有化解憂傷的沉靜,《尋找鮑爾吉》中的幽默和善意,那與來客唱一個(gè)小時(shí),從《達(dá)古拉》唱到《諾恩吉亞》再唱到《達(dá)那巴拉》《金珠爾瑪》《萬(wàn)麗花》直唱到來人臉上紅潤(rùn)沁汗的《我爸》,還有“對(duì)我爸而言,文化不是一個(gè)民族的花邊而是它的筋骨血肉,它們是土地和吶喊,是奔流的大河與馬的目光”的《胡四臺(tái)的道路泥土芳香》。《蒙古民歌八首》更是情深意長(zhǎng),以蒙古女人名字命名的歌,其中《烏尤黛》唱盡愛情中的深情與相思,最美妙的是《月光下的白馬》,月光下的馬嗅著“我”的手的當(dāng)兒,讓“我”回到了錫林郭勒——“一匹飛馳的白馬背上有個(gè)小孩,敞開的紅衣襟掠到后腰。馬在一尺多高的綠草里飛奔,小孩像泥巴粘在馬背上。那匹馬好像又回到了眼前,在月光下如此安靜”。而這一切的發(fā)生都是在寥廓的自然之中,一切人的故事,無論少年還是老人,都呼吸于自然之中,自然,如我們的母親,看待一切,原諒一切。當(dāng)然,為我們提供更多經(jīng)驗(yàn)的還有更悠久年代或更遙遠(yuǎn)地域的人群,《火的記憶I:創(chuàng)世紀(jì)》《潛》《賀拉斯詩(shī)全集》和《瘋狂的羅蘭》都是給我們珍珠般記憶的書籍,它們經(jīng)由“白馬”般的信使送到我們面前,讓我們感受世界的廣闊與人心的浩瀚。而這的確是任何東西都封鎖不了的,這種打開,這種天地草木賜予的美妙感受,這種在自然之中與宇宙共生的生命之美好,都會(huì)疊印于一頁(yè)頁(yè)稿箋,文學(xué)因之而成為人類精神的生命樹,它葳蕤蔥蘢,而又生生不息。