長(zhǎng)篇小說作為文學(xué)陣營(yíng)的重鎮(zhèn)，是衡量一個(gè)國(guó)家文學(xué)發(fā)展水平的基準(zhǔn)，也是備受業(yè)界矚目和讀者關(guān)注的文學(xué)重器。改革開放40年以來，特別是近年來，我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作幾乎呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)，通過時(shí)下紙媒、網(wǎng)絡(luò)和微信平臺(tái)發(fā)布的鋪天蓋地的報(bào)道，幾乎每天都能看到長(zhǎng)篇小說或發(fā)表或出版或獲獎(jiǎng)的信息，不難想象長(zhǎng)篇小說的寫作規(guī)模和創(chuàng)作速度，已經(jīng)溢出了讀者的文學(xué)史知識(shí)范疇和文學(xué)理解力視域。郁達(dá)夫在1926年出版的《小說論》中寫道：“人民對(duì)于小說的要求增多，作小說的人的報(bào)酬也豐富起來了。于是作家亦日漸增多，所以市場(chǎng)上的小說作品，就也不得不增加了。”今日長(zhǎng)篇小說作品數(shù)量的激增，并非郁達(dá)夫所說的符合文學(xué)規(guī)律的理性擴(kuò)充，更不意味著一種具有生命力的健康文學(xué)生態(tài)的正式形成。相反，正是在大眾需求的急切催促下，一場(chǎng)以市場(chǎng)意識(shí)為主導(dǎo)的長(zhǎng)篇小說寫作潮流，逐步異化長(zhǎng)篇小說的敘事精神、審美規(guī)范和寫作法度，使得部分作品淪為虛張聲勢(shì)的寫作游戲和率爾操觚的文字垃圾，看似繁榮的表象背后潛藏著諸多困境和隱憂。

遏制消費(fèi)主義文化的影響

20世紀(jì)90年代以來，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和大眾收入的不斷增加，很多地區(qū)特別是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)逐步由生產(chǎn)型社會(huì)過渡為消費(fèi)型社會(huì)。植根于消費(fèi)型社會(huì)并與之相適應(yīng)，大眾消費(fèi)文化應(yīng)運(yùn)而生且甚囂塵上，這是一種為消費(fèi)行為尋找價(jià)值、意義、依據(jù)和支撐的商業(yè)文化形態(tài)。大眾消費(fèi)文化恪守市場(chǎng)規(guī)則、奉行資本邏輯，秉持世俗道德標(biāo)準(zhǔn)、迎合低級(jí)欣賞口味，不斷制造消費(fèi)熱點(diǎn)、激發(fā)消費(fèi)欲望、贏得大眾心理、賺取豐厚利潤(rùn)。消費(fèi)文化的這些功能和特點(diǎn)，直接左右著大眾的價(jià)值取向、審美情趣和生活方式，特別是在緊張生活節(jié)奏和沉重生存壓力襲擾每個(gè)社會(huì)成員的當(dāng)下，人們?yōu)榱酸尫判睦斫箲]、緩解精神負(fù)荷，大都傾向于選擇以輕松、娛樂、休閑為主題的文化活動(dòng)和文化產(chǎn)品。

于是，日常生活的諸多事物大都被納入消費(fèi)文化體系，審美泛化消弭了嚴(yán)肅文藝和庸常生活之間的慣有界限，消費(fèi)文化成為許多作家從事長(zhǎng)篇小說寫作的指導(dǎo)理念，在很大程度上引發(fā)了文學(xué)價(jià)值觀的病變，比如有的作品獵艷搜奇，有的炫富擺闊，有的戲謔把玩，有的調(diào)侃油滑。這些長(zhǎng)篇小說表現(xiàn)內(nèi)容和生成機(jī)制出現(xiàn)扭曲的不正常現(xiàn)象，表明一些作家在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中出現(xiàn)了價(jià)值迷失和審美迷茫。

長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作可謂是一種極其艱辛、頗為復(fù)雜并帶有鮮明主體色彩的精神勞動(dòng)。一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇作品，往往是作家精心構(gòu)思的結(jié)果和悉心勞作的產(chǎn)物，它蘊(yùn)含著作家對(duì)社會(huì)、生活的深切感悟，承載著作家對(duì)人生、命運(yùn)的透徹思考。但是，隨著消費(fèi)時(shí)代的不期而至和消費(fèi)文化的無孔不入，一些嚴(yán)肅文學(xué)作家的價(jià)值取向和審美旨趣大幅趨向庸俗、低俗、媚俗，被消費(fèi)文化綁架的一些長(zhǎng)篇作品不再是表現(xiàn)宏大場(chǎng)景的文學(xué)敘事，不再追尋人文意義和人性維度的故事書寫，而是通過不厭其煩地描述官場(chǎng)規(guī)則和游戲方式，通過津津樂道地描繪情感欲望和人性黑洞，以博得市場(chǎng)占有率。

在市場(chǎng)化規(guī)則逐漸取代文學(xué)邏輯的過程中，以盈利為唯一目的的新型文化商人，為了最大限度地榨取長(zhǎng)篇小說的資本利潤(rùn)和剩余價(jià)值，在利用多種方式駕馭小說作者的選題內(nèi)容和寫作進(jìn)程的同時(shí)，又想方設(shè)法地通過制造某種規(guī)則來實(shí)現(xiàn)對(duì)讀者文學(xué)興致的引導(dǎo)與控制。可以說，消費(fèi)文化大行其道的時(shí)代，長(zhǎng)篇小說的出版節(jié)點(diǎn)與銷售數(shù)量在很大程度上受制于作品代理人所操作的市場(chǎng)的刺激和鼓動(dòng)。其中，市場(chǎng)這只看不見卻又無所不在的手，在長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)揮著主導(dǎo)作用，把許多名家的新作打造成盈利的工具，又將諸多新手的習(xí)作鍛造為追名逐利的階梯。那些曾經(jīng)標(biāo)榜自由創(chuàng)作的作家則淪為寫手，成為長(zhǎng)篇小說批量生產(chǎn)線上熟練的裝配工。

我們可以看到這樣一種矛盾現(xiàn)象：盡管目前每年有近萬部貌似長(zhǎng)篇小說的作品出版問世，但文質(zhì)俱佳的精品力作卻屈指可數(shù)。清代顧炎武說：“文以少而盛，以多而衰。”當(dāng)下長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的自主性已經(jīng)被海量消費(fèi)文化所裹挾，其精致性也早已湮沒在各具特色的消費(fèi)文化符號(hào)和商業(yè)行為中。在消費(fèi)主義喧囂的時(shí)代語境中，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作需要堅(jiān)守文學(xué)理想和文學(xué)價(jià)值，以獨(dú)特的方式認(rèn)識(shí)社會(huì)、把握時(shí)代和反映世態(tài)，特別是面對(duì)利益誘惑和世俗干擾，作家需要保持定力和耐力，秉承操守和良知，在浮躁的氛圍中沉潛下來，面向市場(chǎng)但不迎合市場(chǎng)，理性回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的重大問題，努力創(chuàng)作出堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立價(jià)值、無愧于時(shí)代且經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的優(yōu)秀作品。

重新喚回現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神

現(xiàn)實(shí)主義是我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要文學(xué)傳統(tǒng)，古往今來的眾多名篇佳作大都是高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的典范，魯迅、茅盾、巴金、老舍等作家，都是以現(xiàn)實(shí)主義大師身份而彪炳文學(xué)史冊(cè)。可以說，現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相生相伴、如影隨形。堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神、發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作擁有生機(jī)與活力的重要出路。

但近年來，受西方現(xiàn)代主義的影響和后現(xiàn)代主義的沖擊，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域似乎已經(jīng)成為明日黃花，現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式逐漸淡出一些作家的創(chuàng)作視野。無論是熟稔還是拒斥現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作家，其文學(xué)觀大都越出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的疆域，紛紛操持生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作等現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的敘事路數(shù)，從形而下的現(xiàn)實(shí)景況探尋，走向形而上的心靈世界解碼，逐步放棄了現(xiàn)實(shí)主義這一長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的主要思想方法和基本美學(xué)追求。由于作者忽視了對(duì)時(shí)代突變背景下日常生活經(jīng)驗(yàn)的觀察與積累，導(dǎo)致了長(zhǎng)篇作品話語表達(dá)本體地位的削弱。當(dāng)下的一些長(zhǎng)篇作品，偏離現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主航道，成為戲說歷史故事和追憶陳年瑣事的載體，成為單純的臆想推斷和虛妄的敘事狂歡的主要文本，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生活介入的姿態(tài)和立場(chǎng)。從表現(xiàn)手法上看，部分長(zhǎng)篇作品大都筆法滯澀單調(diào)、結(jié)構(gòu)蕪雜粗陋、故事簡(jiǎn)單瑣碎、人物扁平無奇，即便有情節(jié)的起伏跌宕也大多顯得抽象化、概念化、模式化，缺乏在場(chǎng)感、創(chuàng)意感、新異感和可信度。有些作品看似在狀寫現(xiàn)實(shí)、透視生活，實(shí)則停留在挖掘與打量瑣細(xì)而虛浮的生活細(xì)節(jié)上，許多作家就此陷入逼仄而邊緣的生活支流中，缺少剖析生活真諦、切中時(shí)代脈搏、回應(yīng)大眾關(guān)切的耐心和韌性，缺少對(duì)時(shí)代生活主脈進(jìn)行精神凝練和藝術(shù)處置的自覺，缺少真誠(chéng)樸實(shí)的寫實(shí)主義態(tài)度和立足現(xiàn)實(shí)、超拔現(xiàn)實(shí)的原創(chuàng)能力。

中外文學(xué)史表明，優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品大都與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)下不解之緣，只是這種緣分有著深淺之別。本來文學(xué)與時(shí)代、作家與生活之間的關(guān)系，是一個(gè)不需要贅述的命題和早已明晰的范疇，也是當(dāng)代作家無法回避的嚴(yán)肅課題，但20世紀(jì)90年代以來，包括長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的整個(gè)當(dāng)代文學(xué)集體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，有些作家自覺不自覺地疏離火熱的時(shí)代，拋棄繽紛的生活，心浮氣躁，凌空蹈虛，喪失了對(duì)時(shí)代生活的敏感性和直覺性，透支“想象力”，揮霍“感受力”，甚至在網(wǎng)絡(luò)上搜羅各種有賣點(diǎn)、有看點(diǎn)的段子噱頭，進(jìn)行拼湊、組裝、加工，使得現(xiàn)實(shí)生活失去了作為長(zhǎng)篇小說探究時(shí)代生活本質(zhì)的母體作用，這與魯迅先生當(dāng)年倡導(dǎo)的“選材要嚴(yán)，開掘要深”的創(chuàng)作原則相去甚遠(yuǎn)。有鑒于此，現(xiàn)在重提弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，重申作家與生活互動(dòng)、與時(shí)代相擁，絕非無的放矢的空洞口號(hào)。看看近年來愈演愈烈的“諜戰(zhàn)”“偵破”題材的長(zhǎng)篇小說，除了具有娛樂大眾的消費(fèi)功能外，幾乎沒有多少人文營(yíng)養(yǎng)，但在當(dāng)代文學(xué)殿堂里卻好評(píng)如潮，大獲其益，成為大眾追捧的對(duì)象。再看看那些以現(xiàn)實(shí)主義之名、行消費(fèi)主義之實(shí)的情感類、隱私類作品，既回避對(duì)大眾境遇的審視與詰問，又拒絕對(duì)堅(jiān)毅生命的向往和期許。文學(xué)不是社會(huì)學(xué)，長(zhǎng)篇小說作品也不是社會(huì)學(xué)文本，如果丟棄了藝術(shù)性和審美性，或者說社會(huì)性覆蓋了文學(xué)屬性，那么長(zhǎng)篇小說作品就會(huì)成為對(duì)社會(huì)生活的原貌復(fù)制，最終將背離現(xiàn)實(shí)主義既介入現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在要求。

倡導(dǎo)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神，實(shí)乃文學(xué)發(fā)展規(guī)律使然、歷史演進(jìn)邏輯使然、讀者強(qiáng)烈訴求使然。呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸，究其根本就是期望作家順時(shí)而為、應(yīng)時(shí)而動(dòng)，走出書房，離開密室，與現(xiàn)實(shí)把脈相牽，與人民心手相連，貼近大地，汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，保持文學(xué)源于生活又高于生活的寫作立場(chǎng)，努力創(chuàng)作出承接地氣、觸及心靈、引發(fā)共鳴的精品佳作。

增強(qiáng)宏大敘事能力

長(zhǎng)篇小說篇幅長(zhǎng)、體量大、情節(jié)繁復(fù)、人物眾多、故事龐雜、結(jié)構(gòu)宏闊，能夠全景式地反映社會(huì)生活的總體風(fēng)貌，宏觀地表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神狀態(tài)，深刻地揭示時(shí)代發(fā)展和歷史演進(jìn)的內(nèi)在規(guī)律，往往被喻為“時(shí)代的百科全書”或“時(shí)代的史詩”。長(zhǎng)篇小說作為一種具有綜合性、復(fù)合型特征的文學(xué)樣式，決定了創(chuàng)作者必須具有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、深邃的思想洞察力、編織恢弘故事的統(tǒng)攝力，簡(jiǎn)而言之就是要具有宏大敘事能力。這是長(zhǎng)篇小說作家對(duì)時(shí)代流變中重大事件的深刻把握和藝術(shù)再現(xiàn)，是蘊(yùn)含在龐大形式結(jié)構(gòu)之中又超越形式結(jié)構(gòu)之上，具有多種隱喻功能的敘事追求。

20世紀(jì)五六十年代，長(zhǎng)篇小說曾經(jīng)呈現(xiàn)出宏大敘事的繁盛氣象，其時(shí)幾乎所有作家都以創(chuàng)作反映時(shí)代特征、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的史詩性長(zhǎng)篇作品為使命，癡迷于對(duì)長(zhǎng)篇史詩品格的審美追求，久而久之沉積為一種難以釋懷的“史詩情結(jié)”。但近年來，長(zhǎng)篇小說宏大敘事的態(tài)勢(shì)開始弱化，大量作品熱衷于小敘事、微敘事、元敘事，聚焦于杯水風(fēng)波、小情小調(diào)、雞零狗碎，鎖定于插曲化、碎片化、瞬間化，一些生活半徑狹小、感知能力鈍化、學(xué)養(yǎng)功力孱弱的當(dāng)代作家，缺少以一種大手筆從事文學(xué)敘述的熱情和激情，缺少一種總體把握歷史、觀照現(xiàn)實(shí)的氣度和格局。在他們的作品中，讀者更多地看到的是個(gè)人身心遭際和一己精神困境，體會(huì)不到時(shí)代變革陣痛與人們心靈震顫之間的內(nèi)在關(guān)系，感受不到作家對(duì)整個(gè)社會(huì)境況和歷史命運(yùn)的深刻思考。

一些時(shí)代觀、歷史觀和審美觀尚未完全定型的年輕作家，未能通過文學(xué)方式把個(gè)人生命體驗(yàn)與時(shí)代進(jìn)步相結(jié)合，未能將筆觸伸向時(shí)代發(fā)展的主流、主脈和主峰，反而將視角對(duì)準(zhǔn)時(shí)代發(fā)展的側(cè)影、背影，缺少表現(xiàn)時(shí)代深刻變革的鴻篇巨制，無法全面精準(zhǔn)地傳遞出時(shí)代變遷的豐富性、復(fù)雜性、傳奇性和微妙性，難以生動(dòng)傳神地講述中國(guó)智慧、中國(guó)故事和中國(guó)形象，也難以把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為大眾經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成文學(xué)的公共價(jià)值。

面對(duì)新的時(shí)代征程，好的作家需要具備觀照世道人心，從事宏大敘事的素養(yǎng)、信心、魄力和修為。作家對(duì)長(zhǎng)篇小說的終極追求，無論其手法如何變化，都離不開鋪陳浩繁故事、塑造奇絕人物這個(gè)重心。中外文學(xué)發(fā)展歷程表明，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說作品大都是宏大敘事的產(chǎn)物，正是由于宏大敘事使讀者對(duì)人物形象、人物性格乃至許多細(xì)節(jié)難以忘懷。宏大敘事在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中的體現(xiàn)最為困難也最見功力，這種大體量、規(guī)模化的文學(xué)敘述，是對(duì)作家閱歷、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)、心智和耐性的全面檢驗(yàn)，既需要作家長(zhǎng)期潛入生活，還需要經(jīng)年研讀經(jīng)典，更需要涵養(yǎng)追求史詩性創(chuàng)作的心魄和思維。只有這樣，才能寬視角地摹寫時(shí)代改革發(fā)展進(jìn)程中的心靈嬗變和精神圖景，才能多維度地創(chuàng)作富于強(qiáng)大思想張力和絢麗美學(xué)光澤的優(yōu)秀作品。

（作者：劉金祥，系哈爾濱工業(yè)大學(xué)兼職教授）