中東歐雖然是個地理概念，但在我心目中還是一個文學概念。赫赫有名的文學家、作家不勝枚舉，捷克的卡夫卡、昆德拉，波蘭的米沃什、辛波斯卡，匈牙利的馬洛伊和凱爾泰斯……相似的國家歷史、相近的語言文化、相通的民族情感，讓中東歐文學呈現(xiàn)出一種獨特的浪漫而又悲憫的氣質(zhì)，屹立于世界文學之林。

文藝是中東歐文學的關(guān)鍵詞。無論是波瀾壯闊的多瑙河，還是群山跌宕的巴爾干；無論是潮平岸闊的布達佩斯，還是黃墻紅瓦的布拉格，中東歐文學誕生的這塊土地充滿了神秘和戲劇性，是無數(shù)文藝青年夢寐以求的佳境勝地。卡夫卡、哈維爾、德沃夏克，把這些名字匯到一起，就是中東歐地區(qū)輝煌燦爛的文學名片。

深情是中東歐文學的注腳。中東歐國家華麗的文學家族譜中，大多數(shù)是厚重而文藝的小說家、詩人、散文家。中東歐各國的人民對他們的文學巨匠也是充滿了熱情。有一次我在火車上，遇到一位學中文的波蘭女孩，她手里帶了一本辛波斯卡的《萬物靜默如謎》中譯本。我問她為什么選擇這本書，她說讀懂了詩歌才能讀懂一個國家，她想知道中國人有沒有讀懂波蘭。

歸屬感是中東歐文學的原動力。中東歐的民族和國家的歷史復雜多元，雖然今天中東歐國家多是單一民族國家，但歷史的層累卻講述著一個個不同的故事。在保加利亞首都索非亞，羅馬時期的遺址、奧斯曼時期的建筑、蘇聯(lián)時期的雕塑就在市中心一層層地堆在一起，奇異而又和諧。在民族國家形成的不算長的歷史中，追問個人的身份和歸屬感，包括文化和人性歸屬，是中東歐文學永恒的母題。即使在今天，當歐洲難民危機洶涌襲來之時，在大國在這一地區(qū)的互相角力中，中東歐依然面臨著相似的問題和困惑，也反映在當下的文學和藝術(shù)作品的創(chuàng)作之中。

在中東歐眾多文學巨匠中，有一位內(nèi)向而自省的作家獨樹一幟，他就是波蘭著名的駐外記者卡普欽斯基。卡普欽斯基曾是波蘭通訊社的駐外記者，做實習生時由于對邊境民眾的生活感興趣，結(jié)果一工作就被通訊社派到了印度和中國，并先后在亞洲、非洲、拉丁美洲地區(qū)任駐外記者達40多年。如果沒有駐外經(jīng)歷，他可能會成為那個時代典型的波蘭人，或者一個普通的波蘭記者。在他最后一部著作《與希羅多德一起旅行》中，卡普欽斯基說：“我們應(yīng)該走出去探索，別的文化是我們的一面鏡子，可以照見我們自己，為的是使我們自己更好地了解自己。”卡式的這本小書，我一直帶在身邊。