2012年朱旭參演《甲子園》在化妝間化妝

今年1月在《老爺子朱旭》正式出版時(shí)朱旭一句頗有況味的“人還在、心不死”，如今成了他留給公眾的最后一句話。昨天凌晨2時(shí)20分，北京人藝著名表演藝術(shù)家朱旭在京辭世，生命定格米壽，享年88歲。

在話劇舞臺(tái)上，朱旭在《嘩變》《左鄰右舍》《北街南院》《芭巴拉少校》《屠夫》《甲子園》等北京人藝的經(jīng)典劇目中塑造了一系列經(jīng)典形象。而在影視領(lǐng)域，他54歲時(shí)初涉影壇，先后主演了《變臉》《洗澡》《刮痧》《我們天上見(jiàn)》等電影，并憑《變臉》獲東京電影節(jié)最佳男演員，還有《末代皇帝》《似水年華》《日落紫禁城》等電視劇。他的表演，不著痕跡而又精準(zhǔn)到位，風(fēng)格以風(fēng)趣幽默、細(xì)膩傳神著稱，其周身散發(fā)的悲憫溫情氣質(zhì)在眾星云集的北京人藝獨(dú)樹(shù)一幟。

2015年妻子宋雪如去世后，朱旭身體一直抱恙絕少露面。他最后一次登臺(tái)，是今年5月2018上海·靜安現(xiàn)代戲劇谷“壹戲劇大賞”——坐著輪椅上臺(tái)領(lǐng)“中國(guó)話劇杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，贏得滿場(chǎng)掌聲。

進(jìn)入今年8月以來(lái)，屢屢傳出朱旭病重消息。前天上午一度曾有他逝世的傳言，后經(jīng)北京人藝迅速辟謠。如今，這位有著“熒屏第一父親”美譽(yù)的老藝術(shù)家，還是離我們而去了。

愛(ài)玩、會(huì)玩、懂生活，一生沒(méi)在舞臺(tái)上失過(guò)手的“老爺子”走了。對(duì)于朱旭而言，與逝世三年的妻子宋雪如天堂相會(huì)正應(yīng)了他曾出演過(guò)的一部影片名字《我們天上見(jiàn)》。

人藝“老爺子”

初涉表演時(shí)，朱旭是以舞美隊(duì)管燈光的身份來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是有一次電燈壞了，他給鼓搗亮了，人家就認(rèn)為他懂電。抗美援朝時(shí)，一出諷刺美國(guó)兵的戲《吃驚病》需要一個(gè)飾演美國(guó)兵的演員，而演員隊(duì)恰恰缺少一個(gè)大高個(gè)兒、大鼻子、大嘴的演員，就從燈光組把他借來(lái)了。只有三四句臺(tái)詞，但他挺出彩兒，那時(shí)導(dǎo)演夏淳和歐陽(yáng)山尊就問(wèn)他愿不愿意來(lái)演戲，他說(shuō)我結(jié)巴——后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)，他每天練繞口令。

因口吃、個(gè)兒大，朱旭自稱不是干演員的料，調(diào)侃如果和于是之一起去考中戲連報(bào)名費(fèi)都不用交就被人家轟走了。但正是這個(gè)先天條件并不太好的“傻大個(gè)兒”，最后竟成了帶有極強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的表演大家。而他將所得一切榮耀歸功劇院。

在劇院，朱旭的官稱是“老爺子”。1952年6月，北京人民藝術(shù)劇院成立，22歲的朱旭成為北京人藝的演員，這一身份伴隨他六十余載，也是他一生最珍視和看重的。

1996年在東京電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，朱旭獲得最佳男演員獎(jiǎng)后，沒(méi)有像其他人那樣感謝編劇、感謝導(dǎo)演，而是感謝了北京人藝。在他看來(lái)，這不是空話，“如果說(shuō)我身上還有這么點(diǎn)東西被肯定，這都是從人藝學(xué)的。如果說(shuō)我還像那么回事，也都是從人藝?yán)^承下來(lái)的。”

朱家招牌菜

朱旭家有兩樣招牌菜人藝無(wú)人不知，一是春餅、二是酸菜白肉。老爺子的春餅可以烙四層，后來(lái)教給家里的小保姆后，她可以烙九層，比全聚德的還薄，而且不破。酸菜白肉的酸菜是把菜幫子片出三層后再剁，每年過(guò)節(jié)，相熟的朋友都要來(lái)吃。

一周前，剛從國(guó)外回來(lái)的吳剛聽(tīng)說(shuō)朱旭老爺子病重，隨即和妻子岳秀清趕往醫(yī)院探望。“下車時(shí)，岳秀清提議給老爺子買點(diǎn)焦圈兒。我們買了豆汁兒、焦圈兒、糖耳朵、糖火燒，甚至連咸菜都買了。其實(shí)，我們知道老爺子已經(jīng)吃不了東西了，哪怕看著高興也好。到了病房，我把他的手放到熱乎乎的豆汁兒上，能感覺(jué)到老爺子很開(kāi)心。”吳剛說(shuō)。

那天在醫(yī)院，吳剛還聊起了春餅，“我跟老爺子提到人藝的一個(gè)子弟開(kāi)的春餅店，據(jù)說(shuō)手藝還是跟他學(xué)的。他馬上擺手，說(shuō)他手藝不行，不夠精，還得再努力。他就是這么一個(gè)樂(lè)觀快樂(lè)、不得了的人。”

“玩物興志”

朱旭手巧、愛(ài)動(dòng)腦是劇院公認(rèn)的，大件能修沙發(fā)，小件能修馬蹄表；愛(ài)下圍棋，是業(yè)余圍棋三段；會(huì)拉胡琴，當(dāng)年曾向梅蘭芳的琴師姜鳳山先生學(xué)過(guò)拉胡琴，在話劇《名優(yōu)之死》中，他扮演的琴師操琴上陣，弓法嫻熟，令觀眾驚嘆；京劇唱得一級(jí)棒，在中央電視臺(tái)舉辦的“全國(guó)青年京劇演員大賽”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，他也曾被特別邀請(qǐng)出席，并清唱了一段《甘露寺》經(jīng)典選段，被梨園行名家評(píng)為“有神、有味”；生活趣味濃郁，可以給孩子們親手做鳥(niǎo)籠子，也可以悶在屋里一個(gè)人給小魚(yú)接生；他親手做的風(fēng)箏曾經(jīng)參加北京風(fēng)箏協(xié)會(huì)的展覽……甚至有人說(shuō)他這一點(diǎn)很像曹雪芹。他喜歡拉著于是之去釣魚(yú)，經(jīng)常跟英若誠(chéng)在一起喝酒、下棋。即便是在勞動(dòng)時(shí)，朱旭也是個(gè)愛(ài)琢磨的人，大家以為不見(jiàn)人影的他是偷懶去了，沒(méi)想到他為了鏟更多的土，竟然找老鄉(xiāng)借了一輛車。從事藝術(shù)的人只知死用功一定不行，有個(gè)詞叫玩物喪志，但朱旭的這點(diǎn)“玩物喪志”，在眾人眼中竟成了“玩物興志”。

幽默也是朱旭的另一個(gè)標(biāo)簽，電視劇《末代皇帝》中扮演老年溥儀，朱旭調(diào)侃道：“享受榮華富貴的時(shí)候沒(méi)有我，勞動(dòng)改造我來(lái)了。”金婚紀(jì)念日，酒店沒(méi)有看清，把夫人宋雪如（茹）的名字寫(xiě)成了宋雪茄，他開(kāi)玩笑道，“你是從菲律賓呂宋島來(lái)的大雪茄，好煙呢。”

小紙條

小紙條同春餅一樣，幾乎成了老爺子的標(biāo)志。《甲子園》是其舞臺(tái)謝幕演出，雖然戲份同以往自己演過(guò)的主角相比少了許多，但依然少不了小紙條的陪伴。每演完一場(chǎng)戲，朱旭都會(huì)掏出來(lái)溫習(xí)下一場(chǎng)。他扮演的“半仙兒”一出場(chǎng)，那股熟悉并親切的味道便撲面而來(lái)——這是一個(gè)神神叨叨沒(méi)有什么文學(xué)含量的人物，但朱旭特別會(huì)找人物的光彩，靠他的沉穩(wěn)、他的節(jié)奏和他的幽默，讓這個(gè)人物煥發(fā)出只屬于朱旭的光彩。當(dāng)大家在舞臺(tái)上洋溢著“演藝生涯謝幕”狀態(tài)的時(shí)候，朱旭還在老老實(shí)實(shí)地塑造角色。在舞臺(tái)上他不拿老藝術(shù)家的范兒，他不使勁，他輕拿輕給，但是你絕對(duì)不會(huì)忘記他塑造的每一個(gè)角色。

《嘩變》里的魁格艦長(zhǎng)，《芭巴拉少校》里的軍火商安德謝夫，前者自大、狂傲、膽小，還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但是沒(méi)有人討厭這個(gè)被人奪了權(quán)的艦長(zhǎng)，后者則相信軍火商可以拯救世界和人們的靈魂。回首朱旭扮演的角色，你會(huì)記著他的沉著和風(fēng)度，他的臺(tái)詞有一種魔力，讓人陶醉在一種節(jié)奏中，跟著他一起焦慮和釋然，跟著他一起沉醉或者瘋狂，更多的還有會(huì)心的微笑。會(huì)心，是演員與觀眾建立起的一種最舒適最恰當(dāng)?shù)挠^演關(guān)系，每一次看朱旭的表演你會(huì)特別體會(huì)什么是劇場(chǎng)里的會(huì)心。

琴瑟和諧

一動(dòng)一靜的朱旭與妻子宋雪如，生活中琴瑟和諧了一輩子，但在舞臺(tái)上合作的機(jī)會(huì)卻少之又少：舞臺(tái)上僅聯(lián)袂過(guò)一部《駱駝祥子》。金婚時(shí)，身為北京人藝編劇的宋雪如捧出一本《夕陽(yáng)紅中話朱旭》，為朱旭量體裁衣寫(xiě)了一部《理發(fā)館》，卻因老伴輕度腦中風(fēng)而無(wú)奈錯(cuò)過(guò)……今年1月6日，朱旭戴著帽子、坐著輪椅出現(xiàn)在菊隱劇場(chǎng)，一本凝聚妻子宋雪如晚年心血的新書(shū)《老爺子朱旭》正式出版。

北京京劇院的大青衣王蓉蓉，16歲時(shí)陪父親到上海治病，在招待所里無(wú)意中跟著收音機(jī)里播放的《杜鵑山》學(xué)唱，被朱旭老伴的哥哥發(fā)現(xiàn)后推薦給了朱旭。與王蓉蓉素昧平生的朱旭為她請(qǐng)來(lái)京劇老師輔導(dǎo)，王蓉蓉后來(lái)考入中國(guó)戲曲學(xué)院第一期本科班，兩人可謂情同父女。昨日接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)，王蓉蓉說(shuō)，“雪如老師去世后骨灰一直沒(méi)有下葬。但前段時(shí)間，朱旭老師突然說(shuō)別下葬了，等我一起吧。兩個(gè)人真是琴瑟和諧了一輩子。”

●各界追憶

藍(lán)天野：“朱旭，我……送你一程”

昨天，看到藍(lán)天野朋友圈的人無(wú)不動(dòng)容，“朱旭，我陪你演了你第一次話劇，也跟你合演了你最后一次舞臺(tái)劇，我……送你一程。”旁邊配了一張今年1月他推著輪椅上的朱旭參加《老爺子朱旭》首發(fā)式的照片。

“從1949年在華北大學(xué)第二文工團(tuán)相識(shí)，到后來(lái)的中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)直至北京人藝，我們一直都在一起。他演的第一個(gè)戲就是和我一起，那是一個(gè)獨(dú)幕劇，我演一個(gè)老工人，他演我的徒弟。雖然那時(shí)他還是一個(gè)沒(méi)演過(guò)戲的高中生，但從第一次登臺(tái)，他的表演方法就是對(duì)的，沒(méi)有虛假的觀念，不矯揉造作，特別靈、有悟性。后來(lái)他拍影視也是一樣，非常自如，那是一種與生俱來(lái)的天然的松弛和天生的幽默感，無(wú)論影視、舞臺(tái)都非常精彩。1952年北京人藝成立，建院后，我們?nèi)喝藛T分成四個(gè)大組下廠下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我和朱旭還被分到琉璃河水泥廠的同一個(gè)車間。”

2011年，藍(lán)天野和朱旭同被時(shí)任人藝院長(zhǎng)的張和平請(qǐng)回劇院在食堂吃了頓飯，希望他們能回劇院參與演出《家》，而那出戲也促成了人藝舞臺(tái)上罕見(jiàn)的四世同堂的機(jī)緣。“2012年恰逢劇院甲子院慶，張和平院長(zhǎng)邀請(qǐng)我出任院慶大戲《甲子園》的藝術(shù)總監(jiān)。院慶期間剛好有個(gè)活動(dòng)，我、朱琳、鄭榕、呂中包括朱旭都去了，那次大家即興演了一些節(jié)目，朱旭念了一段《嘩變》中的臺(tái)詞。后來(lái)我們就一同參加了《甲子園》的演出，這也成了他在舞臺(tái)上的最后一個(gè)戲。所以說(shuō)他的第一個(gè)戲和最后一個(gè)戲我們都在一起。”

年長(zhǎng)朱旭三歲，藍(lán)天野對(duì)于朱旭的離世幾次哽咽，“夫人宋雪如的離世對(duì)他傷害很大。我記得那時(shí)家人拖了好幾天才告訴他。去年我去醫(yī)院看過(guò)他，今年也去家里看過(guò)他。但是今年再見(jiàn)到他時(shí)，感覺(jué)他的狀態(tài)已經(jīng)不太好。他直到走之前都頭腦很清楚，對(duì)于自己的狀況也很明白、很坦然。我們這代人沒(méi)有幾個(gè)了，不想多說(shuō)了……”

楊立新（北京人藝演員）：老爺子就沒(méi)砸過(guò)戲

8月下旬去加拿大演出前，楊立新專門前往醫(yī)院探望朱旭，“老爺子雖然很弱，但那天精神卻很好。提起刁光覃、童超、董行佶、英若誠(chéng)，他左手挑起大拇指。”在楊立新眼中，朱旭就沒(méi)有砸過(guò)戲，無(wú)論多小的角色。“他在《茶館》里演過(guò)賣耳挖勺的老頭，后來(lái)我也演過(guò)那個(gè)角色；他還演過(guò)兩場(chǎng)秦二爺，看過(guò)的人不多，我就看過(guò)，是真好。”

吳剛（北京人藝演員）：演戲得有點(diǎn)干貨

一周前，剛從國(guó)外回來(lái)的吳剛和妻子岳秀清趕往醫(yī)院探望過(guò)朱旭。昨天早晨得知朱旭老爺子去世的消息后，吳剛更新了微博：“那天在醫(yī)院，我跟老爺子說(shuō)，您的一句話我一直記得，‘演戲得有點(diǎn)干貨。’您的笑容、您的詼諧、您對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、您對(duì)晚輩的呵護(hù)、您對(duì)生活的熱愛(ài)……都記住了。劇院每每演出開(kāi)幕的鐘聲，我知道，是在向您致敬！”

朱旭生平點(diǎn)滴

1930年2月，出生于遼寧省沈陽(yáng)；

1949年5月，進(jìn)入華北大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，在華大第二文工團(tuán)從燈光師到演員，開(kāi)啟戲劇人生；

1952年6月，進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院；

1984年，54歲的朱旭初涉影壇，在獲第五屆金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)的《紅衣少女》中扮演女主人公的父親；

1995年，在吳天明執(zhí)導(dǎo)的《變臉》中成功地扮演了老藝人變臉王形象，奪得東京電影節(jié)影帝桂冠；

2012年，北京人藝建院60周年，82歲的朱旭在《甲子園》中扮演姚半仙，這是他最后一個(gè)話劇角色；

2018年5月，朱旭坐輪椅在上海領(lǐng)“中國(guó)話劇杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，這是其最后一次公開(kāi)亮相。