非洲文學(xué)的邊緣位置，會改變嗎？

北京時間下午4點(diǎn),青閱讀記者撥通了微信語音，通訊信號迅速抵達(dá)距北京2萬公里的南非約翰內(nèi)斯堡，那里上午10點(diǎn)。忽然，手機(jī)里隆隆作響，嘩啦啦的聲響與受訪人蔣暉的解釋一同傳來——約堡下暴雨了。關(guān)于非洲的采訪就這樣開始了，不是非洲被欣賞的風(fēng)光、被喝掉的咖啡，而是非洲作家以及誕生于非洲的文學(xué)。

蔣暉曾在紐約大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè)，先后執(zhí)教于美國夏威夷大學(xué)、北京大學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所的特聘研究員、南非金山大學(xué)高級訪問學(xué)者。2013年，由于妻子的工作變動，舉家搬到約翰內(nèi)斯堡。那年前后，他開始研究非洲文學(xué)。

得知自己將在南非生活之前，蔣暉一直都沒覺得自己會和非洲有什么關(guān)系。“我們當(dāng)時眼里哪有非洲，我指上世紀(jì)八十年代和九十年代，大家還是覺得西方和美國好。所以來到紐約大學(xué)讀比較文學(xué)時，根本沒注意到，這所學(xué)校這個系還藏著一個東非最偉大的作家恩古吉。他的課我一次也沒有去聽過，現(xiàn)在想起來悔之晚矣。那時候看世界，跟做班級成績排名似的，誰排名比我高，我就盯著誰；排名比我低的，那是不屑搭理的。我覺得就是這種心態(tài)讓我錯過了紐約大學(xué)給我提供的這么好的認(rèn)識非洲文學(xué)的機(jī)會。而我這種心態(tài)恐怕也是今天一些國人對待非洲的態(tài)度，它也必然繼續(xù)讓人們失去了解什么是真正非洲的契機(jī)。”

這多少也像是我們的非洲研究的一個縮影，“中國最好的大學(xué)都在爭做國際一流大學(xué)，提升自己的影響力和排名，似乎顧不上那些非洲學(xué)校。非洲文學(xué)研究或非洲研究在這些學(xué)校的地位是無法和國學(xué)研究以及西學(xué)研究相比的。相反，倒是一些地方院校很重視非洲，將之提升為一個主要研究領(lǐng)域。這是有眼光的，西方?jīng)]有一個一流高校不看重自己對非洲和其他第三世界國家的影響力。”

隨著研究的展開，蔣暉想著要給北大中文系的教學(xué)帶點(diǎn)新東西進(jìn)來，就在他開設(shè)的“西方現(xiàn)代小說精讀”課中逐漸加入一些非洲經(jīng)典作品的介紹。但是，講非洲文學(xué)面臨著一些新的要求，比如老師有必要回答學(xué)生，為什么放著那么多西方經(jīng)典不讀，要讀這些非洲小說？蔣暉在授課中不露聲色地將非洲文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)接上了頭，讓學(xué)生們能生顧盼之姿。講多了他發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，那就是中國文學(xué)和西方文學(xué)的關(guān)聯(lián)，往往可以用影響的方法講清楚，如哪個西方作家影響了中國作家等等。但講非洲文學(xué)和中國文學(xué)的關(guān)聯(lián)則不同，在彼此直接的影響不存在的情況下，驚人的歷史相似性卻又無處不在，這可以被稱之為結(jié)構(gòu)性相似。于是，蔣暉把非洲文學(xué)放在中國文學(xué)“啟蒙”和“革命”的框架里來講，這樣，非洲文學(xué)在很大程度上成為中國文學(xué)的一部分，反之亦然。

但是能不能真的讓中國高校的人文教育課程引入非洲文學(xué)經(jīng)典， 能不能改變非洲文學(xué)研究的邊緣位置，這肯定不是蔣暉一人就能扛起來的。“國內(nèi)對非洲文學(xué)的研究近年剛剛起步，這個領(lǐng)域的學(xué)者來過非洲的還不是很多 。”而蔣暉由于機(jī)緣巧合來到非洲后，一些問題漸漸變得明晰。“過去，我們思考中國問題的框架，都是古/今或者中/西兩個維度。但是在一個多元時代里，對世界的多樣性的知識變得越來越重要。”

衡量非洲文學(xué)的指標(biāo)，不是文學(xué)技巧或各種獎項(xiàng)

“如果讀者想離非洲文學(xué)近一點(diǎn)，您有沒有什么要推薦的作家？”記者的問題從北京飄向約堡。

“當(dāng)然有，尼日利亞作家阿契貝是可以和中國魯迅比肩的非洲作家和啟蒙思想家；肯尼亞作家恩古吉則是革命作家這個序列里非常偉大的；南非的戈迪默最接近盧卡契式的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。此外，現(xiàn)代主義代表作家索因卡和后現(xiàn)代作家?guī)烨幸埠艹錾７侵抻性S多非常了不起的作家，他們的作品正在構(gòu)成一種非洲的現(xiàn)代經(jīng)典。”

不過蔣暉認(rèn)為，不是只有這些偉大的作品才值得向中國讀者推薦，他現(xiàn)在正在編輯一套南非近20年小說代表作系列，這些著作并不是多么了不起，但是，如果要了解南非在種族隔離制度結(jié)束后20年間的社會狀況，這些小說則提供了活生生的感性資料。“非洲文學(xué)不是供學(xué)習(xí)和模仿的，而是供討論的。通過討論一部非洲小說，我們會理解很深的倫理和政治層面的信息。”

說到非洲文學(xué)有哪些特點(diǎn)，蔣暉認(rèn)為，首先是語言的多樣化，“有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡緦W(xué)者統(tǒng)計(jì)過，非洲的語言有2092種，其中很多是口頭語言，不能被寫出來。可以書寫的文學(xué)語言也很復(fù)雜。有本土的語言，東非地區(qū)的斯瓦希里語，西非地區(qū)的豪薩語，還有約魯巴語——索因卡生活的地方的語言，伊博語——就是阿契貝的母語；還有一部分是殖民語言，英語、法語、葡萄牙語，另外還有北非使用的阿拉伯語。”

按照時間可以分出不同代際的作家，他們面對非洲不同的歷史和現(xiàn)實(shí)，也有不同的主題要抒發(fā)。蔣暉說：“所謂的第一代現(xiàn)代文學(xué)作家，是阿契貝、索因卡、恩古吉等，他們上世紀(jì)三十年代出生，崛起于獨(dú)立革命的進(jìn)程之中。他們心目中的讀者就是西方的讀者，索因卡特別明顯，他用英語寫作的嫻熟和復(fù)雜程度，是沒幾個非洲人能懂的，只有英國人才能明白。換句話說，他們基本上是面向西方寫作的，這也難怪他們，因?yàn)樵诋?dāng)時非洲也沒什么出版社，他們拿到西方出版，當(dāng)然要為西方寫作。”

“第二代作家，就是比索因卡他們小十幾歲的作家，比如尼日利亞的奧薩·費(fèi)米。他們更有強(qiáng)烈的本土身份認(rèn)同，認(rèn)為自己的作品一定要和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合在一起，所以他們更注重戲劇和街頭演出，而不是通過去西方獲獎來證明自己。”

“更年輕一代則關(guān)注多元文化問題，認(rèn)為非洲的整體性不存在，他們的寫作就變成了個人身份政治的寫作。比如尼日利亞女作家阿迪契，1977年出生，她的《半輪黃日》講述尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)對普通人日常生活的沖擊。”

蔣暉表示，“如果是我個人來評價，我想阿契貝比獲得諾貝爾文學(xué)獎的索因卡要偉大，因?yàn)槲铱梢詮陌⑵踟惿砩峡吹胶芏圄斞改莻€層面的作家才能寫出來的東西。無論他故事的簡練程度，還是他對社會的理解，精神的強(qiáng)度和戰(zhàn)斗的精神，都要比索因卡強(qiáng)得多。索因卡提供了一種關(guān)于非洲神秘性的東西，但是阿契貝沒有任何的幻覺，他是一個偉大的深度現(xiàn)實(shí)主義作家。” 在蔣暉看來，“衡量非洲文學(xué)的指標(biāo)，不是文學(xué)的技巧，更不是各種獎項(xiàng)，而就是不帶幻覺的對現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注。”

新南非的第一代黑人作家，書寫自己的現(xiàn)實(shí)

蔣暉和很多南非作家有密切的聯(lián)系，他們雖達(dá)不到阿契貝在他心中的高度，但亦是關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的作者。蔣暉與他們在一起喝咖啡、談天、聊創(chuàng)作，也把中國文學(xué)講給南非作家。他還以研究者的視角，訪談了五位南非作家，通過學(xué)術(shù)期刊和微信公眾號發(fā)布。

“1994年種族隔離制度結(jié)束后，新南非黑人作家開始涌現(xiàn)，比如天才早逝的作家塞洛·迪克（Sello Duiker），以及尼克·穆隆戈（Niq Mhlongo）、祖尼斯瓦·萬納（Zukiswa Wanner）、帕斯瓦尼·穆貝（Phaswane Mpe）、寇帕諾·馬特瓦（Kopano Matlwa）和弗雷德·庫馬洛（Fred Khumalo）,他們形成了新南非第一代黑人作家群。”蔣暉的訪談，呈現(xiàn)出了這代黑人作家的書寫進(jìn)行時。他們的命運(yùn)讓人感慨，“非洲作家的親身經(jīng)歷是小說家虛構(gòu)不來的。”

“南非女詩人菲利帕·維利葉斯(Phillippa Yaa de Villiers)的人生就是傳奇。”伴隨著約堡的暴雨，一個曲折的人生故事從電話那頭傳來，“詩人的生父是加納人，上世紀(jì)60年代作為交換學(xué)生去澳大利亞留學(xué)。她的生母是澳大利亞的白人，兩人發(fā)生了一夜情，有了她。”故事到此才剛剛開頭，詩人的生母自己來到南非，生下孩子，五天后就送到收養(yǎng)所。維利葉斯被南非一位非常有名的女科學(xué)家領(lǐng)養(yǎng)，家境優(yōu)渥，生活在白人的文化里。當(dāng)她了解到自己的身世，開始尋求自我身份的認(rèn)知，她參加黑人運(yùn)動，養(yǎng)母一度和她斷絕關(guān)系。她告訴蔣暉：“我不知道我是誰，從來就不曾知道，過去形成的自我完全是虛假的，可真的自我還在尋找中。”在這樣的懷疑之中，維利葉斯開始創(chuàng)作詩歌來尋求答案，她努力使自己的詩歌看起來像黑人的作品，而不希望被當(dāng)作白人作家。蔣暉說：“她的人生有非洲反殖民運(yùn)動的烙印。”

蔣暉采訪的作家弗雷德·庫馬洛，寫城鄉(xiāng)工人文學(xué)，他的《春酒》《摸摸我的熱血》《天堂七步遙》等作品創(chuàng)造了一系列新南非工人的群像。“小說的主人公們生活在被壓迫和尋求解放的時代，但沒有一個成為革命者，反而依靠生存的本能和那個時代所賦予的人性的黑暗，成了妓院老板、販毒者、黑幫首領(lǐng)、流浪藝術(shù)家……”庫馬洛告訴蔣暉，“即使在反種族隔離斗爭的高峰期，黑人也有自己的日常生活要過。”

“非洲很少有作家可以靠寫作為生。除非你享有了國際聲望。南非人是不讀書的，書又貴。”這是南非作家尼克·穆隆戈告訴蔣暉的。南非的書折算成人民幣每本一兩百塊，對普通人來說是很昂貴的。穆隆戈寫南非特有的Township生活，Township是種族隔離時代專門為黑人和有色人種建的居住區(qū)。盡管穆隆戈算是成名作家，但南非讀者很少有讀過他作品的。他告訴蔣暉，如今影視文化、追星文化左右了南非年輕人尋找文化認(rèn)同的方式，他們不習(xí)慣通過文字來理解和反思世界。

非洲文學(xué)研究，必須離開文學(xué)再回到文學(xué)

蔣暉所做的作家訪談，包含著很多文學(xué)之外的話題。一次，蔣暉與庫馬洛聊天，談起了某些人對非洲人抱持的刻板印象——“懶惰”。庫馬洛回答說：“問題不是黑人懶惰，而是黑人沒有自信。他們早早地失去土地，被趕到城里成為資本主義體系的一個生產(chǎn)工具，他們就不再相信自己還有什么創(chuàng)造力。黑人的精神在長期的殖民統(tǒng)治中垮掉了。”

這個答案固然重要，但更重要的也許是對話的意愿和行動。蔣暉覺得，“想要走近非洲文學(xué)，還是要透過文本，讓非洲作家自己說話，讓讀者自己拋棄掉某些固有的想象。”

然而，如何讓非洲文學(xué)走出被遮蔽的命運(yùn)，走入中國讀者的視線，說到底不是容易的事。在蔣暉看來，面對非洲，中國讀者和作家似乎都很難找到某種情感上的共鳴或共感，“缺乏群眾基礎(chǔ)”，是非洲文學(xué)被冷落的一個原因，也是中國的非洲研究面臨的挑戰(zhàn)。

“30年前，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)靡國內(nèi)。中國作家和拉美文學(xué)的神交是一次比較純粹的文學(xué)事件，其主要動力來自創(chuàng)作的需要。但今天的非洲文學(xué)的譯介和研究熱則有所不同，它基本與作家無關(guān)，與寫作無關(guān)，純粹是一次研究的行動。動力則主要來自中非關(guān)系發(fā)展的大局，來自國內(nèi)非洲研究機(jī)構(gòu)的積極推動，屬于在缺乏作家參與的情況下由過去英美文學(xué)的研究者所主導(dǎo)的一次行動。”蔣暉認(rèn)為，非洲的歷史、社會制度、精英構(gòu)成、文化心理，基本都外在于中國社會與文化，在這種情況下，就需要整體的視野和一種使命感，才能做得了真學(xué)問，重新勾勒一幅“世界文學(xué)”的版圖。

蔣暉覺得，相比之下，日本和韓國的作家在研究非洲的時候主動性更強(qiáng)一些。他的一位韓國作家好友，就因?yàn)閷δ戏堑摹罢嫦嗯c和解委員會”感興趣，跑到南非來做研究，想理解南非在種族隔離解除之后，如何療愈暴力帶來的創(chuàng)傷。“這個韓國作家認(rèn)為，南非真相與和解委員會與韓國的民主化進(jìn)程中包含的議題有相通之處，所以很有共感。”

今天，中非交流跨入了新的歷史階段，不僅是商貿(mào)往來，文化上的相互理解也變得日益重要，彼此之間的某些刻板印象有待破除，而文學(xué)以及更廣泛的人文學(xué)科在譯介和研究上的進(jìn)展，將是文化交流的基石。其實(shí)，不僅中國在關(guān)注非洲，反之亦然，中國人也走進(jìn)了非洲的作品。“之前很少有非洲作家在作品里寫中國人，現(xiàn)在開始有一些了，但形象上也比較刻板，土大款居多。”蔣暉介紹說，尼日利亞戲劇家和小說家奧薩·費(fèi)米，是深受《紅燈記》影響的一批非洲作家之一，相對來說比較了解中國文化。前幾年他來中國交流，在北京和天津看了不同版本的《雷雨》，之后他寫了一版非洲《雷雨》，劇中的周樸園變成了一個到非洲投資的中國人，而魯侍萍則是一個黑人女仆。

在蔣暉看來，不論是文化交流，還是文學(xué)研究，抵達(dá)非洲的方式，都應(yīng)該離非洲的社會現(xiàn)實(shí)近一些，我們要多了解這片土地之前經(jīng)歷過什么。至于文學(xué)的討論，勢必要進(jìn)入文本，再跳開文本，“非洲文學(xué)研究必須在介入非洲思想史、社會史、政治史、文化史、非洲文學(xué)批評史和心靈史的層面分路展開，文學(xué)研究一定要離開文學(xué)，在外面走一圈之后再回到文學(xué)。將之歸結(jié)為一點(diǎn)，就是文學(xué)研究是關(guān)于文學(xué)形式本身和文學(xué)形式生成的歷史條件的研究。”

近幾年在南非的觀察，讓蔣暉認(rèn)識到非洲的重要性，亦讓他看到中國年輕一輩帶來的希望。他認(rèn)識的一個北大女生，亞非文學(xué)碩士畢業(yè)后，跑到南非羅德斯大學(xué)再讀一個碩士。“她跟我說在南非的一年多是她最充實(shí)的時光。”

采訪結(jié)束之時，約堡的暴雨早已停了。但是有關(guān)非洲文學(xué)和非洲研究的話題，對于身處中國的我們，或許剛剛開始。