1930年，阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾出生在敘利亞一個海濱村莊卡薩賓的一戶農(nóng)民家庭。十幾年后，他進入大學學習哲學，取了一個希臘神話中美少年的名字——阿多尼斯，發(fā)表詩歌作品，成為當代阿拉伯語詩歌的代表人物。日前，敘利亞詩人阿多尼斯來到中國，將參加由中國作協(xié)和魯迅文學院主辦的第三屆魯迅文學院國際寫作計劃的系列活動。

童年經(jīng)驗與詩歌寫作

阿多尼斯與詩歌的緣分可以追溯到他的童年時代，給他重要影響的是父親。阿多尼斯童年的生活環(huán)境非常艱難，稱得上是赤貧：沒有電、缺少水，基本的生活物資都非常有限。離家最近的學校，步行也要一個小時才能到。到了13歲，阿多尼斯還沒有進入學校讀書。但身為農(nóng)民的父親教授阿多尼斯學習阿拉伯語，給他講解阿拉伯的古代詩歌，也讓他理解了《古蘭經(jīng)》。對于阿多尼斯而言，父親就意味著一切，“沒有父親，我就什么都沒有”。

童年的生活雖然貧窮，但阿多尼斯是在大自然的懷抱中長大的，他從中理解了人與自然的關系，這種對于自然的理解與生長于其他環(huán)境的人對于自然的理解有所不同。“對我來說，一棵樹有時就像一個女朋友；有時又像一個敞開的家，下雨時可以去躲雨，樹木讓我受到蔭庇。天空是透明的，我們有時整個晚上什么都不做，就是躺著看星星，仿佛伸手就能向星星致敬。這種人與自然的關系不只是一種浪漫關系，而是人就是自然的一部分，自然中的花草樹木都是人身體和四肢的延伸”。阿多尼斯的詩歌中常見的大海、天空、星星、樹、風、黎明、黃昏等與自然有關的意象，應該就來源于童年與自然相處的經(jīng)驗。

成長于自然的經(jīng)驗也影響到阿多尼斯探索內(nèi)心和寫作的方式，他認為，一個詩人內(nèi)心中深刻的東西應該是更加接近自然或者鄉(xiāng)村的，而不是城市。年輕時，他曾經(jīng)有過這樣的矛盾：在鄉(xiāng)村時對城市充滿了憧憬或夢想，希望能夠遷移到城市中生活；但到了城市后又發(fā)現(xiàn)，城市并不如想象中那樣美好，反而有很多丑陋的東西，對于阿多尼斯來說，城市的夢想更多地代表了那些并不美好的東西，由此阿多尼斯意識到了現(xiàn)實與夢想、想象之間的矛盾。

從村莊走向法國學校

1944年，因為在總統(tǒng)面前朗誦了自己創(chuàng)作的愛國詩歌，少年阿多尼斯得以接受國家資助，進入城里的法國學校讀書。在青少年時期，阿多尼斯既受到傳統(tǒng)阿拉伯文化的浸染，又通過學習法文，接受了西方教育，阿多尼斯自稱，“從村莊走向法國學校，是我走向另一個世界的起點”。東西方兩種不同的文化為阿多尼斯打上了精神底色，并影響了他看待世界的方式。

阿多尼斯發(fā)現(xiàn)，在媒體上或?qū)W校里傳播的阿拉伯傳統(tǒng)文化與自己小時候了解的阿拉伯傳統(tǒng)文化是有出入的；小時候與父親一起讀的阿拉伯詩歌，與周圍朋友在學校里學到的阿拉伯詩歌也不一樣。他注意到，學校里教授的阿拉伯詩歌，要么是歌頌贊美權(quán)力的，要么就是純粹個人化的愛情詩，而父親帶他讀的詩歌題材遠比這些要豐富深刻得多。阿多尼斯稱其為“對于傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)”。他對傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)不僅僅體現(xiàn)在詩歌層面，還體現(xiàn)在思想層面，如對伊斯蘭文化遺產(chǎn)中“蘇非主義”（伊斯蘭教的神秘主義）等思想的了解。在這個過程中，阿多尼斯發(fā)現(xiàn)了阿拉伯傳統(tǒng)文化中沒有被官方展現(xiàn)出來的另一種深度，這種再發(fā)現(xiàn)也深刻影響了他的詩歌創(chuàng)作。

在了解西方文化之后，阿多尼斯能夠進一步以全新的眼光審視阿拉伯傳統(tǒng)文化，包括傳統(tǒng)詩歌。在閱讀了西方超現(xiàn)實主義詩歌后，阿多尼斯發(fā)現(xiàn)“蘇非主義”與超現(xiàn)實主義有相似之處。他曾經(jīng)寫過一篇論文，將法國詩人蘭波稱為“東方的蘇非主義者”；還曾經(jīng)寫過一本關于蘇菲主義與超現(xiàn)實主義的著作，揭示二者在看待世界、看待人生、看待藝術(shù)上的相通之處。另外，波德萊爾作品中經(jīng)常出現(xiàn)的永恒和瞬間的關系，也曾經(jīng)是阿拉伯大詩人艾布努瓦斯詩歌中常見的主題；還有馬拉美對語言的使用方式，與阿拉伯詩人艾布泰馬姆也很相似。

阿多尼斯曾說過：“我的祖國是阿拉伯語”，流連于阿拉伯古代詩歌和文化的豐厚遺產(chǎn)之中。他也毫不諱言，自己對阿拉伯文化持一種批判態(tài)度——并非是說阿拉伯文化毫無價值，而是需要重估阿拉伯文化。在著作《穩(wěn)定與變化》中，阿多尼斯就談到，阿拉伯思想文化中的穩(wěn)定妨礙了前進，阿拉伯人需要發(fā)現(xiàn)文化中曾經(jīng)被邊緣化的“變化”的因素，這才是其文化中真正有價值的部分。所謂的重估阿拉伯文化，用阿多尼斯的話說，就是“阿拉伯世界需要重讀自己的古代遺產(chǎn)，把文化和宗教從政治和權(quán)力的解讀中解放出來”。

將自己流放

阿多尼斯生于敘利亞，有黎巴嫩國籍，20世紀80年代之后，又長期定居在巴黎。在阿多尼斯的詩中，反復出現(xiàn)“離開”“流亡”“遷徙”的意象：“詩人啊，你的祖國/就是你被逐而離去的地方”；“不要把流亡地當作祖國，流亡地只是流亡地，其獨特之美正在于此”。詩人似乎對于這種行動情有獨鐘。

在《祖國與流亡地之外的另一個所在》一文中，阿多尼斯寫道：“我生來即是流亡者，我的第一個真正的、持續(xù)不斷的流亡地正是我生于斯的祖國和長于斯的文化。”對于阿多尼斯來說，這種“流亡”、“離開”既是地理意義上的，也是情感意義上的——“把自己從阿拉伯落后保守的文化中流放出去，或者哪怕生活在落后保守的環(huán)境中，也要在思想上將自己流放出去”。他說，任何一個有自我意識的人，都很難對今天的阿拉伯社會感到滿意。當今的阿拉伯社會，仍然信奉著過去的中世紀的思想，而人們的生活方式和日常用品是完全西化的。生活的表面和本質(zhì)有一種矛盾，表面上是現(xiàn)代化的，而本質(zhì)上又拒絕產(chǎn)生這種現(xiàn)代化的思想和原則。對于真正的思想者來說，很難認同這樣的環(huán)境，所以有必要把自己從這樣的環(huán)境中放逐出去，這是一種自我放逐，即使身在環(huán)境之中，也與之保持一種疏離、一種格格不入。阿多尼斯賦予“流放”“遷徙”“旅行”等詞匯一種正面的積極的意義，就如阿拉伯古代詩人艾布泰馬姆有一句詩歌寫道：去到一個新的環(huán)境，才會更新自己；也如他自己所說：“我要成為我自己，就應該把自己從這個流亡地流放。不是流放到國外，而是流放在這個流亡地內(nèi)部——在我的民族、文化和語言內(nèi)部。我應該在祖國與流亡地之外，創(chuàng)造另一個所在。”

指向未來的詩歌

在1992年倫敦當代藝術(shù)學院舉辦的“詩歌未來”研討會上，阿多尼斯在演講中談到了詩歌與時間：“詩歌沒有時間，詩歌本身就是時間”，“時間可以用詩歌來解釋”。

阿多尼斯所說的詩歌和時間的關系，指的是詩歌與歷史、現(xiàn)實和未來的關系。在采訪中，他舉例說，當我們談論阿拉伯歷史上的黃金時期阿拔斯王朝時，我們談論最多的都是阿拔斯時期的重要詩人，如穆太奈比、艾布泰馬姆等，很少有人會記得與這些偉大詩人同時代的哈里發(fā)是誰，人們要到詩歌中去尋找這些哈里發(fā)的名字。從這個角度說，歷史是詩歌的一部分，而不是相反。阿多尼斯說，偉大的詩人不會是歷史的隨從、仆人，不會是歷史的影子，他們創(chuàng)造了歷史，他們是超越歷史的。我們不會通過歷史事件去了解詩人和詩歌，相反，特別是在今天，我們需要從詩人和詩歌的角度去審視歷史。他所說的詩歌不是字面意義上的，而是上升到精神層面，泛指一種審視的眼光。

阿多尼斯認為，一切偉大的創(chuàng)作都是超越現(xiàn)實，指向未來的。今天，人們還在閱讀荷馬、但丁的作品和古巴比倫的史詩《吉爾伽美什》，人們還在談論這些詩歌，因為這些詩歌傳達的都是一種面向未來的思想，一種改變的、超越的思想。在阿多尼斯看來，“詩人不是為了唱和某個原有的思想，或為了響應外界的召喚而寫作”，所謂的忠實的寫作是沒有價值的，寫作的目的是改變，不是忠實。一切偉大的詩歌，偉大的文學、藝術(shù)都是如此，它們代表的不是守成，不是固守某些理念，而是指向未來的超越和改變。“看一部詩歌或者藝術(shù)作品，與其問這個作品代表了什么樣的方向，我們更應該問這個作品的價值是什么，它怎樣發(fā)現(xiàn)了人的價值，怎樣發(fā)現(xiàn)了未來的價值，它是否為開辟未來創(chuàng)造了可能性。”

確信 疑惑 提問

“確信是幼稚的，它只知道自己是懷疑的對立面。/所以它無法達到生活的水準/——作為童年或老年、初始或終結(jié)的生活。”阿多尼斯的詩歌中，經(jīng)常對“確信”持一種批判或嘲諷的態(tài)度，而對于“疑惑”和“懷疑”卻時常表示肯定。他還會在詩中、演講中不斷提出問題，卻并不給出答案。

對此，阿多尼斯解釋說，這與阿拉伯文化有關。在他看來，傳統(tǒng)的阿拉伯文化是建立在答案而非問題的基礎上，一切東西都有答案，人們可以從宗教中、從教科書中……從各種地方找到答案，一切答案都是現(xiàn)成的、容易的，就是沒有問題。但阿多尼斯認為，人的力量不在于答案，而在于提問，只有發(fā)現(xiàn)不足才會提出問題，而提出問題就旨在改變，旨在超越。從更廣的角度即人與存在的關系來說，人的存在也應該建立在提問的基礎上。從這一點來說，疑惑和提問指向思考，是人有價值、有力量的表現(xiàn)。

具體到詩歌，阿多尼斯認為，詩歌絕非讀者和其他任何事物間的中介，不會向讀者提供什么答案。詩歌更是一種力量，能讓讀者回歸自身，將他越來越深入地引入內(nèi)心世界，讓他向自身、向世界提問，并自己去發(fā)現(xiàn)問題的答案。“與其說詩歌是文學，不如說它是火焰。”這火焰應該是激發(fā)思想的火和放眼世界的光。