縣里開了一場轟轟烈烈的扶貧攻堅動員大會。第二天，李濟(jì)和單位同事乘車直奔扶貧幫扶點(diǎn)——老河灣村繆莊。

這次下鄉(xiāng)幫扶的有年輕人，也有像李濟(jì)這樣年過半百的中年人。年輕人大都沒有多少鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，顯得既興奮，又有些忐忑。李濟(jì)看上去沉穩(wěn)多了，他努力使自己的內(nèi)心平靜下來，因為這次幫扶的村莊恰巧是他出生的地方。

李濟(jì)出生在上個世紀(jì)七十年代老河灣村的陳莊，陳莊和繆莊莊挨莊，那里留下了他懵懂的少年時光。李濟(jì)能回想起最早的記憶應(yīng)該在他八九歲的時候，都是關(guān)于老河灣村的。上學(xué)、聽?wèi)颉⒙爼印⒏畈荨⑹扒f稼……，八九歲大小的男孩子，那時基本上都還是光著屁股滿村滿地亂跑，不知道害羞，也確實沒衣服穿。

讓李濟(jì)第一次感受到害羞是因為上海的一位下放女知青。 當(dāng)時下放到老河灣村的知青有三個人，兩個男的，一個女的。女的長得不僅洋氣，也很漂亮。卷卷的頭發(fā)，白白的皮膚，大大的眼睛會說話似的。這是一個和鄉(xiāng)下女人不一樣的女人，一個在他眼里恍若是從另一個世界走過來的女人。

據(jù)說當(dāng)時幾個到公社接知青的生產(chǎn)隊長都想要那個女知青，希望她能分到自己生產(chǎn)隊。理由是女人比男人好管。可后來又一想，要吃沒吃的，住也沒多大地方可住，再加上公社要求必須保證知青的安全——最后，他們都聽由公社統(tǒng)一安排，二個男知青分別送到陳莊和繆莊，女的則留在了陳莊小學(xué)的學(xué)校里，因為學(xué)校有地方住，還住著老師，比較安全。

當(dāng)李濟(jì)和幾個小伙伴赤條條跑到學(xué)校看希罕、湊熱鬧的時候，一碰面就把女知青嚇了一跳，她掩面而笑害羞的樣子，讓李濟(jì)那顆少年之心一下子開了竅。他知道丑了，害羞了，回家后第一次開口向媽媽要衣服穿……

動員會那天下了一場大雨，今天下鄉(xiāng)的人不約而同選擇了雨鞋或是運(yùn)動鞋，而帶他們進(jìn)村的鄉(xiāng)里包村干部王林明是唯一一個穿皮鞋的人，這讓單位下鄉(xiāng)的人都有些意外。

王林明二十多歲的樣子，穿著打扮和單位年輕人差不多。要說有差別，最明顯地是他的皮膚。黑，不是一般的黑。

你家是哪里的？李濟(jì)問。

阜城的。

噢，城里的，咋到了這里工作？

考的唄。王林明笑了。

想家嗎？

想的時候晚上給家里打個電話，來個視頻唄。剛開始下鄉(xiāng)的時候想，現(xiàn)在習(xí)慣了，事多，一忙一累就忘了。

通往老河灣村的路是柏油路，筆直而干凈，這是李濟(jì)沒有想到的，他原認(rèn)為通往村莊的路有條水泥路就不錯了。

那年，上海下放知青進(jìn)村也趕上一場雨，去公社接人要走一段很長的土路，沒辦法，老河灣村大隊派一輛大轱轆牛車。從大隊部到陳莊小學(xué)五里多路用的則是陳莊生產(chǎn)隊的牛拖車——一輛沒有轱轆，一個四四方方的木頭架子，平日用來拖農(nóng)具的牛拖車。

上海的那位女知青坐在拖車上面的木板上，打著一把紅油紙雨傘，牛車慢慢向前滑行，在田野里、在雨中……，那景象真美，現(xiàn)在李濟(jì)想起來內(nèi)心還有些不能平靜。

道路兩邊的田野里散落著幾個村莊，看上去顯得那么自然、和諧。村部通向村莊的路都是水泥路，有不少水泥路，拐著彎到了農(nóng)戶的家門口。李濟(jì)不由得又看一眼王林明，他腳上皮鞋的確很干凈。

你們不常下鄉(xiāng)吧？現(xiàn)在農(nóng)村變化大不大？王林明問。

大！太大了。大家笑著回答。

現(xiàn)在農(nóng)村變化大呦，我才來二三年，都感受到了，以后農(nóng)村會變得更美好。比城里宜居，你們看那一邊，那一排排、一幢幢的小樓房，外觀是不是很漂亮，還帶前后院，城里的別墅也不過如此。這繆莊有一小半農(nóng)民住的是這樣房子，或者二三層的樓房。喝的是自來水，燒的是沼氣，老了有養(yǎng)老金，病了有醫(yī)保，農(nóng)村好不好？

好。大家的興致被一下子被調(diào)動起來。

李濟(jì)一邊聽著王林明地介紹，一邊朝四周張望，他在努力尋找記憶中還存在的東西。

繆莊通向陳莊的土路不見了，陳莊小學(xué)只能看到一個大概的輪廓，大變樣。當(dāng)年下放陳莊那個知青所住的磨房也不見了，只有房后村頭那棵百年皂角樹還在風(fēng)中盎然生長……

下放陳莊生產(chǎn)隊的知青叫鄒寶山，住在生產(chǎn)隊的磨房里，吃在生產(chǎn)隊王隊長家。磨房里除了一盤石磨外，只有一張床和一只木凳。生活苦，人也顯得孤獨(dú)。平日里，只有當(dāng)他們幾個知青見面在一塊時，才能見到他說笑的樣子。

鄒寶山在生產(chǎn)隊里主要負(fù)責(zé)看青（看護(hù)莊稼）和記工分。那時鄉(xiāng)下農(nóng)民干活只記工分不給錢，干活叫上工。干一天，一個勞力記十個工，合一毛二分錢。

無論看青還是記工分都是待罪人的差事，鄒寶山干地卻很認(rèn)真。鄒寶山看青沒人敢去偷莊稼，生產(chǎn)隊的瓜田對陳濟(jì)這幫小孩最有吸引力，但他們不敢去，怕他。有一年，鄒寶山從上海回來給莊子里的每一個小孩發(fā)了幾顆牛奶糖，二支鉛筆，還有帶有濃濃香味的橡皮擦。那年代，鄉(xiāng)下可見不到牛奶糖，彩色玻璃紙包的，漂亮。吃過的糖紙哪舍得扔，平平整整夾在書頁中當(dāng)畫看。其實，鄒寶山對孩子們挺好的。

二年后，人們發(fā)現(xiàn)鄒寶山的情緒有些低落，又變得孤單起來，人也瘦下去了。莊子里的女人們一有空就念叨他，說一個娃離開娘，跑到那么遠(yuǎn)鄉(xiāng)下來，在城里享大福，在鄉(xiāng)下連飯也吃不飽，受了罪。有的說，一塊下來三個人，另外兩個都回上海了，不知咋搞的，只剩下他一個人……，說著說著替他流下了淚。

陳莊小學(xué)有一位代課女老師和小鄒年齡差不多，常到陳莊來。講是送學(xué)生回家，其實，大家一看心里都明白。小鄒也變了，傍晚的田野響起來久違的歌聲。莊里的女人說起小鄒，言語中也多了些風(fēng)騷味。

然而，一切的美好都在那個夏天的午后戛然而止。莊里的一個小孩掉進(jìn)學(xué)校后面的水塘里，小鄒下去救人——自己卻再也沒能上來。陳莊小學(xué)代課女老師哭得最傷心，若不是大隊干部和老師看著，她幾近絕命般要跳進(jìn)水塘去，要和小鄒一起走，哭喊著想送他回家，回上海……

陳濟(jì)的記憶在這一段總像被雨水打濕了，鄒寶山在他心目中不是下放到莊里的外地人，而是一個大哥哥。在追悼會上，公社干部講，小鄒一年前就可以回上海了，政策是允許的。他沒回去，他覺得這里需要他，這里的孩子更需要他。他的愛已經(jīng)在老河灣生了根……

單位在繆莊包有好幾戶貧困戶，小王帶著大家一戶一戶的看，一家一家的見面。每到一家，他都會把這家的基本情況介紹一下，有幾口人，種幾畝地，有什么困難，對應(yīng)有什么幫扶政策，上了哪幾項幫扶措施，落實后起到什么效果，講的頭頭是道，一清二楚。

李濟(jì)包保的是一位六十多歲瘦瘦的男人，妻子去世，二個女兒都已出嫁，現(xiàn)一個人住在小女兒家三間三層小樓內(nèi)。前二年得一場大病，做了一次手術(shù)，看上去病秧秧的。從他家出來，李濟(jì)問王林明：我了解，他病治好以后，身體也沒什么不適，對干活也沒什么大影響。現(xiàn)在，就是在當(dāng)?shù)卮騻€零工一天也可掙個百兒八拾的，也不致于貧困吧。

王林明停頓了一下說，農(nóng)村真正貧困的是沒有依靠的孤老、病殘人員。但也有一部分致貧原因特殊，我認(rèn)為貧困出在在心上。有人說，人最大的悲哀莫過于心死，心里沒有點(diǎn)活氣兒的人，就沒有精氣神，也就沒有追求。沒有精氣神，沒有追求的人用農(nóng)村話說就是一捧糊不上墻的稀泥。

有些人不知為啥活著，不明白生活的意義。王林明的語氣中透出一絲無奈。下鄉(xiāng)幫扶不光是物質(zhì)上，更多還應(yīng)投入到精神層面上，物質(zhì)上的幫扶容易，精神上的難。要下大力氣，想更多辦法，從思想上、精神上來解決問題，脫貧才更徹底、更長久。文明的底蘊(yùn)，是美好鄉(xiāng)村的靈魂！

雖然和王林明接觸時間并不長，但這個年輕人讓李濟(jì)眼前一亮。他們就是農(nóng)村的未來和希望……

從鄉(xiāng)下回來，陳濟(jì)好幾天心里不能平靜。年輕人和年輕人不一樣，四十年前農(nóng)村和現(xiàn)在農(nóng)村不一樣。四十年前的農(nóng)村，吃地都是大鍋飯，種地都是大家田。住地都是土坯房，走地都是一條路…… 除了人長得有丑俊，莊稼長得有孬好，其他似乎都一樣，沒有多大差別。日子如同老河灣的水，緩慢而波瀾不驚。

而四十年后的今天，不一樣。農(nóng)村如一幅波瀾壯闊的畫卷 展現(xiàn)在人們面前……

四十年前上海下放到老河灣村的三個年輕人走了，四十年后更多像王林明一樣的年輕人來了！不一樣，也一樣。

一樣的是他們都似點(diǎn)亮在黑夜中一盞燈，給這個世界上最廣闊天地帶來一線光明；不一樣的是，四十年后，這片古老的土地將迎來人類歷史上最燦爛、輝煌的夢想和榮光。