齊光:城里的人 鄉(xiāng)下的事
縣里開了一場轟轟烈烈的扶貧攻堅動員大會。第二天,李濟(jì)和單位同事乘車直奔扶貧幫扶點(diǎn)——老河灣村繆莊。
這次下鄉(xiāng)幫扶的有年輕人,也有像李濟(jì)這樣年過半百的中年人。年輕人大都沒有多少鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷,顯得既興奮,又有些忐忑。李濟(jì)看上去沉穩(wěn)多了,他努力使自己的內(nèi)心平靜下來,因為這次幫扶的村莊恰巧是他出生的地方。
李濟(jì)出生在上個世紀(jì)七十年代老河灣村的陳莊,陳莊和繆莊莊挨莊,那里留下了他懵懂的少年時光。李濟(jì)能回想起最早的記憶應(yīng)該在他八九歲的時候,都是關(guān)于老河灣村的。上學(xué)、聽?wèi)颉⒙爼印⒏畈荨⑹扒f稼……,八九歲大小的男孩子,那時基本上都還是光著屁股滿村滿地亂跑,不知道害羞,也確實沒衣服穿。
讓李濟(jì)第一次感受到害羞是因為上海的一位下放女知青。 當(dāng)時下放到老河灣村的知青有三個人,兩個男的,一個女的。女的長得不僅洋氣,也很漂亮。卷卷的頭發(fā),白白的皮膚,大大的眼睛會說話似的。這是一個和鄉(xiāng)下女人不一樣的女人,一個在他眼里恍若是從另一個世界走過來的女人。
據(jù)說當(dāng)時幾個到公社接知青的生產(chǎn)隊長都想要那個女知青,希望她能分到自己生產(chǎn)隊。理由是女人比男人好管。可后來又一想,要吃沒吃的,住也沒多大地方可住,再加上公社要求必須保證知青的安全——最后,他們都聽由公社統(tǒng)一安排,二個男知青分別送到陳莊和繆莊,女的則留在了陳莊小學(xué)的學(xué)校里,因為學(xué)校有地方住,還住著老師,比較安全。
當(dāng)李濟(jì)和幾個小伙伴赤條條跑到學(xué)校看希罕、湊熱鬧的時候,一碰面就把女知青嚇了一跳,她掩面而笑害羞的樣子,讓李濟(jì)那顆少年之心一下子開了竅。他知道丑了,害羞了,回家后第一次開口向媽媽要衣服穿……
動員會那天下了一場大雨,今天下鄉(xiāng)的人不約而同選擇了雨鞋或是運(yùn)動鞋,而帶他們進(jìn)村的鄉(xiāng)里包村干部王林明是唯一一個穿皮鞋的人,這讓單位下鄉(xiāng)的人都有些意外。
王林明二十多歲的樣子,穿著打扮和單位年輕人差不多。要說有差別,最明顯地是他的皮膚。黑,不是一般的黑。
你家是哪里的?李濟(jì)問。
阜城的。
噢,城里的,咋到了這里工作?
考的唄。王林明笑了。
想家嗎?
想的時候晚上給家里打個電話,來個視頻唄。剛開始下鄉(xiāng)的時候想,現(xiàn)在習(xí)慣了,事多,一忙一累就忘了。
通往老河灣村的路是柏油路,筆直而干凈,這是李濟(jì)沒有想到的,他原認(rèn)為通往村莊的路有條水泥路就不錯了。
那年,上海下放知青進(jìn)村也趕上一場雨,去公社接人要走一段很長的土路,沒辦法,老河灣村大隊派一輛大轱轆牛車。從大隊部到陳莊小學(xué)五里多路用的則是陳莊生產(chǎn)隊的牛拖車——一輛沒有轱轆,一個四四方方的木頭架子,平日用來拖農(nóng)具的牛拖車。
上海的那位女知青坐在拖車上面的木板上,打著一把紅油紙雨傘,牛車慢慢向前滑行,在田野里、在雨中……,那景象真美,現(xiàn)在李濟(jì)想起來內(nèi)心還有些不能平靜。
道路兩邊的田野里散落著幾個村莊,看上去顯得那么自然、和諧。村部通向村莊的路都是水泥路,有不少水泥路,拐著彎到了農(nóng)戶的家門口。李濟(jì)不由得又看一眼王林明,他腳上皮鞋的確很干凈。
你們不常下鄉(xiāng)吧?現(xiàn)在農(nóng)村變化大不大?王林明問。
大!太大了。大家笑著回答。
現(xiàn)在農(nóng)村變化大呦,我才來二三年,都感受到了,以后農(nóng)村會變得更美好。比城里宜居,你們看那一邊,那一排排、一幢幢的小樓房,外觀是不是很漂亮,還帶前后院,城里的別墅也不過如此。這繆莊有一小半農(nóng)民住的是這樣房子,或者二三層的樓房。喝的是自來水,燒的是沼氣,老了有養(yǎng)老金,病了有醫(yī)保,農(nóng)村好不好?
好。大家的興致被一下子被調(diào)動起來。
李濟(jì)一邊聽著王林明地介紹,一邊朝四周張望,他在努力尋找記憶中還存在的東西。
繆莊通向陳莊的土路不見了,陳莊小學(xué)只能看到一個大概的輪廓,大變樣。當(dāng)年下放陳莊那個知青所住的磨房也不見了,只有房后村頭那棵百年皂角樹還在風(fēng)中盎然生長……
下放陳莊生產(chǎn)隊的知青叫鄒寶山,住在生產(chǎn)隊的磨房里,吃在生產(chǎn)隊王隊長家。磨房里除了一盤石磨外,只有一張床和一只木凳。生活苦,人也顯得孤獨(dú)。平日里,只有當(dāng)他們幾個知青見面在一塊時,才能見到他說笑的樣子。
鄒寶山在生產(chǎn)隊里主要負(fù)責(zé)看青(看護(hù)莊稼)和記工分。那時鄉(xiāng)下農(nóng)民干活只記工分不給錢,干活叫上工。干一天,一個勞力記十個工,合一毛二分錢。
無論看青還是記工分都是待罪人的差事,鄒寶山干地卻很認(rèn)真。鄒寶山看青沒人敢去偷莊稼,生產(chǎn)隊的瓜田對陳濟(jì)這幫小孩最有吸引力,但他們不敢去,怕他。有一年,鄒寶山從上海回來給莊子里的每一個小孩發(fā)了幾顆牛奶糖,二支鉛筆,還有帶有濃濃香味的橡皮擦。那年代,鄉(xiāng)下可見不到牛奶糖,彩色玻璃紙包的,漂亮。吃過的糖紙哪舍得扔,平平整整夾在書頁中當(dāng)畫看。其實,鄒寶山對孩子們挺好的。
二年后,人們發(fā)現(xiàn)鄒寶山的情緒有些低落,又變得孤單起來,人也瘦下去了。莊子里的女人們一有空就念叨他,說一個娃離開娘,跑到那么遠(yuǎn)鄉(xiāng)下來,在城里享大福,在鄉(xiāng)下連飯也吃不飽,受了罪。有的說,一塊下來三個人,另外兩個都回上海了,不知咋搞的,只剩下他一個人……,說著說著替他流下了淚。
陳莊小學(xué)有一位代課女老師和小鄒年齡差不多,常到陳莊來。講是送學(xué)生回家,其實,大家一看心里都明白。小鄒也變了,傍晚的田野響起來久違的歌聲。莊里的女人說起小鄒,言語中也多了些風(fēng)騷味。
然而,一切的美好都在那個夏天的午后戛然而止。莊里的一個小孩掉進(jìn)學(xué)校后面的水塘里,小鄒下去救人——自己卻再也沒能上來。陳莊小學(xué)代課女老師哭得最傷心,若不是大隊干部和老師看著,她幾近絕命般要跳進(jìn)水塘去,要和小鄒一起走,哭喊著想送他回家,回上海……
陳濟(jì)的記憶在這一段總像被雨水打濕了,鄒寶山在他心目中不是下放到莊里的外地人,而是一個大哥哥。在追悼會上,公社干部講,小鄒一年前就可以回上海了,政策是允許的。他沒回去,他覺得這里需要他,這里的孩子更需要他。他的愛已經(jīng)在老河灣生了根……
單位在繆莊包有好幾戶貧困戶,小王帶著大家一戶一戶的看,一家一家的見面。每到一家,他都會把這家的基本情況介紹一下,有幾口人,種幾畝地,有什么困難,對應(yīng)有什么幫扶政策,上了哪幾項幫扶措施,落實后起到什么效果,講的頭頭是道,一清二楚。
李濟(jì)包保的是一位六十多歲瘦瘦的男人,妻子去世,二個女兒都已出嫁,現(xiàn)一個人住在小女兒家三間三層小樓內(nèi)。前二年得一場大病,做了一次手術(shù),看上去病秧秧的。從他家出來,李濟(jì)問王林明:我了解,他病治好以后,身體也沒什么不適,對干活也沒什么大影響。現(xiàn)在,就是在當(dāng)?shù)卮騻€零工一天也可掙個百兒八拾的,也不致于貧困吧。
王林明停頓了一下說,農(nóng)村真正貧困的是沒有依靠的孤老、病殘人員。但也有一部分致貧原因特殊,我認(rèn)為貧困出在在心上。有人說,人最大的悲哀莫過于心死,心里沒有點(diǎn)活氣兒的人,就沒有精氣神,也就沒有追求。沒有精氣神,沒有追求的人用農(nóng)村話說就是一捧糊不上墻的稀泥。
有些人不知為啥活著,不明白生活的意義。王林明的語氣中透出一絲無奈。下鄉(xiāng)幫扶不光是物質(zhì)上,更多還應(yīng)投入到精神層面上,物質(zhì)上的幫扶容易,精神上的難。要下大力氣,想更多辦法,從思想上、精神上來解決問題,脫貧才更徹底、更長久。文明的底蘊(yùn),是美好鄉(xiāng)村的靈魂!
雖然和王林明接觸時間并不長,但這個年輕人讓李濟(jì)眼前一亮。他們就是農(nóng)村的未來和希望……
從鄉(xiāng)下回來,陳濟(jì)好幾天心里不能平靜。年輕人和年輕人不一樣,四十年前農(nóng)村和現(xiàn)在農(nóng)村不一樣。四十年前的農(nóng)村,吃地都是大鍋飯,種地都是大家田。住地都是土坯房,走地都是一條路…… 除了人長得有丑俊,莊稼長得有孬好,其他似乎都一樣,沒有多大差別。日子如同老河灣的水,緩慢而波瀾不驚。
而四十年后的今天,不一樣。農(nóng)村如一幅波瀾壯闊的畫卷 展現(xiàn)在人們面前……
四十年前上海下放到老河灣村的三個年輕人走了,四十年后更多像王林明一樣的年輕人來了!不一樣,也一樣。
一樣的是他們都似點(diǎn)亮在黑夜中一盞燈,給這個世界上最廣闊天地帶來一線光明;不一樣的是,四十年后,這片古老的土地將迎來人類歷史上最燦爛、輝煌的夢想和榮光。