原籍印度、出生于特立尼達(dá)的英國作家,諾貝爾文學(xué)獎得主維·蘇·奈保爾(V. S. Naipaul,1932—2018)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日在倫敦家中去世,享年85歲。印度總理莫迪在第一時(shí)間發(fā)推悼念,稱“奈保爾先生將因其著作等身被世人銘記,他的作品涉及歷史、文化、殖民主義、政治等多元紛雜的主題。他的離世對于世界文學(xué)來說是巨大的損失”。

印度是奈保爾的母國,然而,作家與她的關(guān)系卻相當(dāng)微妙。他創(chuàng)作的“印度三部曲”(《幽暗國度》(1967)、《印度:受傷的文明》(1976)、《當(dāng)今的百萬嘩變》(1990))暢銷全球,但他在書中對母國犀利的批判、反思,卻令印度人五味雜陳。

在《印度:受傷的文明》中,奈保爾指出,甘地之后,印度人已經(jīng)將他理想中本來就不很完善的現(xiàn)代、西方式成分完全拋棄,其后的印度已經(jīng)成了一個(gè)印度教的印度,一個(gè)現(xiàn)代西方文明嫁接在上古原始宗教理想上的怪胎。這本書是奈保爾第二次游歷印度的產(chǎn)物,也是《印度三部曲》中最短小的一部。當(dāng)時(shí)印度處在始于1975年的“緊急狀態(tài)”時(shí)期,英迪拉·甘地總理關(guān)閉了國會。也就是從那時(shí)開始,印度緩慢而堅(jiān)決地開始了它的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程。因而,這最為短小的一部具有典型的意義,它描述的印度恰似位于一個(gè)坐標(biāo)的原點(diǎn),在時(shí)間的縱軸上,貫穿了印度的過去與未來,以至即使在多年后的今天,當(dāng)時(shí)的許多評判依然犀利;在空間的橫軸上,它折射出所有和它類似的在昨天的輝煌文明與今天西方殖民壓迫之間苦苦掙扎的第三世界國家共同面對的問題,這中間當(dāng)然也包括中國。

在一次訪談中,奈保爾談到,正是從《受傷的文明》這本書中,“我開始了解印度的不幸本質(zhì)。我認(rèn)為這是一本只有我這個(gè)背景的人才能寫的書,因?yàn)橹挟a(chǎn)階級,自我欺騙的印度人不會那樣思考”。他對于印度這些年來頗引為自豪的“中產(chǎn)階級”群體不屑一顧,認(rèn)為他們既不了解印度,也不了解世界。因而他花費(fèi)了大量時(shí)間深入印度的鄉(xiāng)村、貧民窟,用交談和記錄,結(jié)合對特定文學(xué)作品的析讀,勾畫出印度人心中最根本的生活態(tài)度。他認(rèn)為印度人根深蒂固的傳統(tǒng)精神來源——印度教,是消極的,它鼓勵人們退隱到內(nèi)心世界,從而避開現(xiàn)實(shí)矛盾,同時(shí)它又盲目驕傲,看不到真實(shí)世界的進(jìn)程。印度也因此總是逆來順受,“從來沒有一個(gè)國家從歷史中學(xué)到的那么少”。印度的文明、印度教的文明,從根本上就是有缺陷的。

在奈保爾看來,印度的命運(yùn)就在不斷地“輪回”“業(yè)報(bào)”中呈現(xiàn),這使得印度人完全能夠用樂觀和逃避的態(tài)度來對待一切苦難。印度是個(gè)屢遭入侵的國度,而印度人面對一切外來統(tǒng)治者,都是以同樣的退隱方式應(yīng)對,在退隱的同時(shí),精神得到自我鞏固,安于精神的安寧,成了最后的歸宿。但是,現(xiàn)代文明的沖擊是如此深刻和強(qiáng)大,舊有的平衡已經(jīng)越來越難以為繼,印度人再也無法完整地?fù)碛兴麄兊木袷澜?這個(gè)世界坍塌了。

正是這種對被殖民者無情的批判態(tài)度,讓愛德華·薩義德對奈保爾大動肝火。在他看來,奈保爾這是站在西方立場上對自己的文化生母釜底抽薪。是什么導(dǎo)致了精神世界的塌陷呢?但無論怎么說,文化的失衡是一個(gè)事實(shí)。這并非說所有印度人都沒有絲毫進(jìn)取心,實(shí)際上,今天的印度是世界上最雄心勃勃的國家之一。不過,這種國家雄心的表現(xiàn)形式,常常流露出某種盲目性和自夸。

印度的方式,在奈保爾看來,是回到紡輪與牛車的方式。他無法理解,印度人為何要花如此大的財(cái)力和精力,去研究如何才能提高牛車的效率,甚至“對牛車的投資與在鐵路上的投資總量相等”。他在書中記述到:“為改良牛軛,很多研究工作致力于閹牛在提拽時(shí)的拉力問題。最現(xiàn)代化的監(jiān)視技術(shù)都用上了,在南方某地有一頭閹牛,顯然不過干著一些安閑的小活兒,卻被裝備得像個(gè)蘇聯(lián)太空人。”而在一家高級研究院里,學(xué)生們努力把自己的才智用在提高最簡陋的傳統(tǒng)工具的效率上。這是一種類似嫁接的方式,希望在傳統(tǒng)的主干上接上現(xiàn)代化的枝條,然后結(jié)出新的果實(shí)。但結(jié)果卻是,傳統(tǒng)被不加分辨地當(dāng)作一種孤立的存在,現(xiàn)代性則完全失去了效用,成了掛在一棵枯樹上的光怪陸離的累贅。奈保爾指出,這其實(shí)既是對傳統(tǒng)的誤解,又是對現(xiàn)代的詆毀。

2003年,《印度:受傷的文明》中文簡體版出版那年,我偶然看到《印度時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道。在“圣河”恒河被嚴(yán)重污染的情況下,仍有成千上萬的印度教徒從河中取水或洗浴,當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家于是建議,開鑿一條與恒河平行的水渠,用以排放污水,減少恒河的污染。“平行”,這個(gè)概念特別印度化。設(shè)想古老的恒河可以通過開鑿一條依附在自己身邊而又不相關(guān)的現(xiàn)代水渠而永葆青春,“圣河”可以不受打擾,依然故我地緩慢流淌,繼續(xù)在下一個(gè)千年接受信眾們的膜拜。印度對于恒河的態(tài)度,大概可以代表這個(gè)年輕又古老的國家對待過去的方式。

印度自夸具有綜合的能力,但在很多時(shí)候他們是在做著模仿和嫁接工作,他們盡量使傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)互不干擾,如同在恒河邊修建一條水渠:傳統(tǒng)已經(jīng)不具備功能,它僅僅是一種精神價(jià)值存在。

在奈保爾看來,經(jīng)由現(xiàn)代科技以及西方政體的嫁接,印度從自身的幽暗朦朧中生發(fā)出一種類似現(xiàn)代民族國家似的政治認(rèn)同,只是這種認(rèn)同的根源和目標(biāo)都在過去,而不是未來;它依憑的時(shí)常是巫術(shù)、靈性而非成熟的心智思考;印度的心靈是失衡和分裂的,一如其社會的失衡和分裂;它時(shí)常搖擺于自大和自卑之間;在印度所有的成就、榮譽(yù)、進(jìn)步的表象之下,隱藏著深刻的動蕩。這是奈保爾體驗(yàn)印度之后所表達(dá)的內(nèi)容,他為受傷的文明發(fā)出一聲無奈的嘆息。

與薩義德的出發(fā)點(diǎn)不同,奈保爾是站在第三世界文明自身發(fā)展的軌跡上探討問題,他并不吁求反抗,他吁求文明的建設(shè)。盡管無法回避對這片土地現(xiàn)狀感到悲觀,盡管一再強(qiáng)調(diào)他自己已無法認(rèn)同于印度文明,但他仍未失去對印度的希望,認(rèn)為“在長期的靈性之夜過后,印度會出現(xiàn)思想”,他很清楚地知道,“印度是不能被評判的,印度只能以印度的方式被體驗(yàn)”。這至少表達(dá)了一種誠實(shí)和懇切。因此讀者也不難理解,為什么奈保爾筆下的印度仍然洋溢著如此清晰的鄉(xiāng)愁。