伍爾夫在《普通讀者》中有一篇著名的文學(xué)評(píng)論，關(guān)于《簡(jiǎn)·愛》與《呼嘯山莊》。伍爾夫提到，“在《呼嘯山莊》里既沒有‘我’，也沒有家庭女教師，又沒有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。”這話說得很有意思。記得許多年前，王安憶在《心靈世界》的講稿中，也曾提到過《簡(jiǎn)·愛》。她提出一個(gè)問題，“如果簡(jiǎn)·愛是漂亮的，甜蜜的，嫵媚的，和順卻遭受不公平對(duì)待而委屈的，那么就又是一個(gè)灰姑娘的故事了。”

故而“美貌”這件事，無論是在《簡(jiǎn)·愛》這部小說中，還是在女主角簡(jiǎn)·愛心中都有十分重要的表現(xiàn)。如果我們對(duì)小說進(jìn)行仔細(xì)的重讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·愛從童年開始就對(duì)他人的外貌有著近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。她經(jīng)常說別人長得丑，她在小說的出場(chǎng)年紀(jì)是十歲。十歲的簡(jiǎn)·愛，看到的世界是什么樣子的呢？善良的藥劑師勞埃德、勞渥德義塾的布洛克爾赫斯特先生以及羅切斯特、格萊斯，她對(duì)他們的描述都是非常直接的——“長得難看”。而她借別人對(duì)自己外貌的描述，形容得就很間接了，“你長得不很高”、“你小時(shí)候可不是個(gè)美人”、“你也長得不美啊”。 簡(jiǎn)·愛第一次見到羅切斯特先生的時(shí)候，她索性宣稱“我?guī)缀鯊膩頉]看見過一個(gè)漂亮的青年，一生中也從來沒同那樣的人說過話。我對(duì)于美、文雅、殷勤、魅力抱有一種理論上的崇敬”。這一幕也很值得玩味，因?yàn)橥ㄟ^心理描寫，她目測(cè)羅切斯特三十五歲光景。而在后來，菲兒費(fèi)克斯對(duì)他們的相愛表示反對(duì)，認(rèn)為“你們年齡又相差了二十歲”的時(shí)候，簡(jiǎn)·愛反擊“羅切斯特先生看上去和實(shí)際上都跟有些二十五歲的男人一樣年輕”。這里面隱藏著十歲的袒護(hù)，她連帶著不英俊的羅切斯特先生一起因自卑而傲慢起來。“美貌”的缺失居然可以令小說的通俗性大打折扣，顯出一些精神力量來，可能是《簡(jiǎn)·愛》無心插柳的成就。

以往我們對(duì)于簡(jiǎn)·愛形象的認(rèn)知，都來自于她的一段著名講話，“……我現(xiàn)在跟你說話，不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的靈魂同您的靈魂在對(duì)話，仿佛我們都經(jīng)過了墳?zāi)梗驹谏系鄣母埃舜似降取堑模绱似降龋　钡绻覀冏屑?xì)爬梳長相在《簡(jiǎn)·愛》小說中的權(quán)重，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)臉部平權(quán)恰恰是簡(jiǎn)·愛反抗精神的重要表現(xiàn)。

而“美貌”這件事，到了《呼嘯山莊》中，則又展現(xiàn)了別開生面的檢驗(yàn)向度。

記得去年英國書屋劇院來上海演話劇《呼嘯山莊》時(shí)，當(dāng)凱瑟琳講到“因?yàn)槲业木壒剩銈儸F(xiàn)在非做朋友不可”，臺(tái)下是有人笑的。那臺(tái)話劇中，耐莉的作用不大，但耐莉在小說里扮演的角色還是很重要的，是一種時(shí)時(shí)刻刻的提醒。耐莉基本上說清了故事發(fā)展的原因和走向。

凱瑟琳在婚前，曾經(jīng)找耐莉談話，那段談話很有意思。凱瑟琳不知道自己應(yīng)不應(yīng)該嫁給埃德加，耐莉說：“你愛埃德加先生是因?yàn)樗痢⒛贻p、活潑、富有，而且愛你。最后這一點(diǎn)，不管怎么樣，沒什么作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而有了這一條，你倒不一定，除非他具備頭四個(gè)優(yōu)點(diǎn)……而且他不會(huì)總是漂亮、年輕，也不會(huì)總是有錢的。”凱瑟琳說：“我只要顧眼前。”耐莉說，那你就跟林惇結(jié)婚吧。但是凱瑟琳不放棄，她繼續(xù)問，這個(gè)問題就很可怕了，就是你還沒告訴我，我這么做對(duì)不對(duì)，因?yàn)樗褪怯X得哪里不對(duì)。

凱瑟琳覺得哪里不對(duì)的原因當(dāng)然是因?yàn)橄Ｋ箍死锓颉Ｋ龑?duì)希斯克里夫的愛，是和希斯克里夫漂不漂亮、有沒有錢、年輕不年輕沒關(guān)系的，而不是“一個(gè)年輕漂亮有錢還愛我的人誰不喜歡呢”。“他（希斯克利夫）不是作為一種樂趣”存在于凱瑟琳的心靈生活里的。她和希斯克里夫是一樣的人，野蠻的、原生態(tài)的、不文明的、隨心所欲的。他們兩人在一起的時(shí)候，也并沒什么看起來很吸引人的甜美的畫面，但他們作為彼此的映照存在于這個(gè)世界上，他最深重的痛苦就是她的痛苦。唯一的障礙是，凱瑟琳覺得嫁給他會(huì)降低身份。

而埃德加的外觀就是我們現(xiàn)在依然在形塑的理想的婚戀對(duì)象，賞心悅目，家境殷實(shí)，能保護(hù)女性，而且能適當(dāng)提升生活質(zhì)量。那么凱瑟琳吸引埃德加的又何嘗不是我們現(xiàn)在依然在形塑的理想女性特質(zhì)，年輕美貌、家世清晰、天真熱情……但這種搭配是多么短視、脆弱、不堪一擊，好像和心靈生活沒有任何關(guān)系。小說作者想要嘲諷的所謂普遍文明標(biāo)準(zhǔn)下的“理想型”的愛，“美貌型”的婚配，這中間的互相吸引大概也不是假的，但就是孱弱。好像《呼嘯山莊》里的倫敦病，小說中所有跟倫敦有關(guān)的符號(hào)都象征著病怏怏的氣質(zhì)，從倫敦回來就感冒了，去了倫敦就死了……倫敦或許就是所謂“文明”的符號(hào)，輻射了它所建構(gòu)的一系列人的標(biāo)準(zhǔn)、生活的標(biāo)準(zhǔn)、婚戀的標(biāo)準(zhǔn)。

我們現(xiàn)時(shí)的愛情觀也都是在追求“凱瑟琳和埃德加”式的，人們只是在為找不到凱瑟琳和埃德加而感到痛苦。耐莉說的蠻好的，只要希斯克里夫永遠(yuǎn)不回來其實(shí)也沒什么事。他們兩人的日子很安寧，很恩愛。只是，希斯克里夫的復(fù)仇把這種幻景式的生活都搞砸了，揭露了凱瑟琳和埃德加的那種“恩愛”里沒有什么真正有力量的、結(jié)實(shí)的心靈生活可言。

從這個(gè)意義上來看，《呼嘯山莊》的精神價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《簡(jiǎn)·愛》。回過頭來看伍爾夫所言“不是男女之間的那種愛”，仿佛是一種暗示。它在努力超越外貌、超越“美”，在剝離消費(fèi)主義、剝離都市審美的外觀之后，討論人與人之間的平等與不平等，處理愛情本質(zhì)和價(jià)值的拷問。