一

在我心目中，洪先生屬于那種“大器晚成”的學(xué)者。他1961年本科畢業(yè)后就留在了北大中文系任教，是資格很老的“老教師”。人們很難意識到，80年代風(fēng)頭很健的“青年學(xué)者”如錢理群、趙園、黃子平、曹文軒、戴錦華等先生，其實是洪先生的學(xué)生輩。雖然，當(dāng)代歷史的錯亂之處也在，洪先生和錢理群先生事實上同齡，都是1939年生人。洪先生1999年出版36萬字的代表作《中國當(dāng)代文學(xué)史》時，已是花甲之年。在許多人的印象中，他是90年代才開始活躍起來的學(xué)者。我甚至有一兩次聽人開玩笑：原來洪子誠是個老先生啊，我以為是年輕學(xué)者呢！其實《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版之前，洪先生已經(jīng)完成了《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家的姿態(tài)與自我意識》《中國當(dāng)代新詩史》（合著）等重要著作，只是名聲和影響還在比較專業(yè)的學(xué)術(shù)圈內(nèi)而已。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版）北京大學(xué)出版社2007年版

1994年我決定師從洪先生的時候，他剛剛結(jié)束日本東京大學(xué)的兩年教學(xué)任務(wù)歸國。他并沒有給我們上過課。我是因為聽了吳曉東、韓毓海等年輕老師的鼓動，選擇洪先生做導(dǎo)師。不過，印象很深的一件事，堅定了我的選擇。1993年，北大出版社在校園內(nèi)有一個很小的門市部。因為書太多，一些折價書擺在院子里。我從中挑選了一本絳紅色的精裝書《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，因為那些作家和流派與我喜歡的當(dāng)代文學(xué)相關(guān)，雖然讀不太懂，但是打折書，決定買回去慢慢看。我那時完全沒留意過“洪子誠”這個名字。奇怪的一幕是，我走到門市部的柜臺交錢時，一位書店工作人員對售貨員大發(fā)雷霆：洪先生的書怎么可以折扣這么低！把他的書全部搬到室內(nèi)來！我沒弄懂事情的原委就趕緊離開了，當(dāng)然，還慶幸用很低的價錢買了一本很好的書。那是我第一次見到有人用如此尊敬的態(tài)度談到另一個不在場的人，而且，也是第一次在校園里聽到有人用“先生”稱呼一個老師。因此印象深刻。

第一次見到洪先生真人，是在他北大蔚秀園的家里。我不請自到，拿著幾篇自以為得意的論文未打招呼就去拜訪他，并且也沒有征求他的意見就要求做他的研究生。洪先生坐在堆滿書的房間里接待我，溫和地和我談話，談些什么都忘記了。我的印象里，一點都沒有緊張的感覺，反而覺得洪先生有點局促似的。后來在洪先生面前，我一直都很自如甚至張狂，雖然我常覺得自己生性拘謹(jǐn)。他總是很平等地交談某些問題和某些書，還會反過來問我的態(tài)度和看法。

1996-1997年間，《中國當(dāng)代文學(xué)史》最后收尾的那段時間，因為洪先生生病，所以我?guī)退鲆恍┵Y料收集和整理工作，并模擬他已有的樣稿、思路和筆法改寫了最后三章的初稿。在新書研討會上，這三章受到了最多質(zhì)疑，讓我覺得自己簡直就是那只背后站著老虎的狐貍一般。幸好這三章洪先生后來全部重寫了，我以后看到也不再臉紅。但我因為這本書得到了很多殊榮。好多次，有不認(rèn)識的學(xué)生或朋友過來打招呼，說因為《中國當(dāng)代文學(xué)史》，他（她）們知道了我的名字。洪先生后來在訪談文章中提到，《中國當(dāng)代文學(xué)史》完稿的時候，自己惴惴不安，便問我覺得怎么樣，我的回答居然是“還可以吧”。這件事我沒有印象。不過想想以洪先生的寬容，我這么張狂的回答也不是不可能的。

洪先生年輕時的靦腆和低調(diào)被很多人提及。最近出版的《兩憶集》、《回顧一次寫作》中“曝光”了他年輕時的幾張照片。年輕的洪子誠那種靦腆和青澀，讓我們學(xué)生大開眼界，同時也想到那時他一定是那種內(nèi)心豐富、感覺細(xì)膩而又極度敏感和羞澀的人。戴錦華老師講過的一個著名“段子”：洪先生給她們78級文學(xué)班監(jiān)考，他坐在講臺上埋頭看書，抬頭無意間看到有學(xué)生偷偷傳抄考卷，他像自己干了壞事一樣臉紅了。我沒有見過這種充滿喜劇感的場面，因此總有些懷疑這個段子的真實性。

在我讀書的90年代，謝冕、洪先生牽頭組織“批評家周末”，會后聚餐時，孟繁華、徐文海、孫民樂等老資格學(xué)生，在謝先生面前略有拘謹(jǐn)，在洪先生面前就完全稱兄道弟，亦師亦友。他們敢趁著酒興拍洪先生的肩膀，但即便醉了，見到謝先生也還是畢恭畢敬的。他們對洪先生的學(xué)問其實是極為佩服的。孟繁華后來寫道：“我的一個朋友說：‘洪老師的研究真正把當(dāng)代文學(xué)納入了學(xué)術(shù)的范疇，使當(dāng)代文學(xué)成為了一門學(xué)問’。其評說如何自當(dāng)別論，但這樣的評價足以說明子誠先生在青年學(xué)人心中的位置”。所以也有人說，他們很“怕”洪先生。我想洪先生談學(xué)問時大概是讓人害怕的，但是聊天時卻很風(fēng)趣。我常常見識到他的種種“冷幽默”，不時在課堂和會場引發(fā)一片笑聲，也為朋友們平添許多樂趣。前幾天，華南師大的滕威老師來京召集我們一起聚聚，電話打到洪先生家，他說：“太好了！每天在家吃糠咽菜，暗示賀桂梅、李楊他們好多次請我出去吃飯，他們就是假裝聽不懂！”讓我大呼冤枉。

洪先生的這種平和，我常以為是人生閱歷和智慧的表現(xiàn)。年輕時的敏感羞澀、中年時期的嚴(yán)肅深沉，到了老年，都化作有幽默感的包容。90年代后的洪先生，與他年輕時比起來，別有一種瀟灑而睿智的風(fēng)采，仿佛許多沉重的東西，這時都得到了舒解和釋放，并轉(zhuǎn)化為特有的人生智慧。

二

我常想，洪先生或許是最適合做“文學(xué)史家”的人。在對當(dāng)代文學(xué)做學(xué)術(shù)的梳理和研究，與通過文學(xué)而感受、體認(rèn)生命之間，他做到了一個學(xué)者可能達(dá)到的化境。

洪先生常常慨嘆，他不如錢理群、戴錦華先生那樣具有“知識分子”的社會實踐能力，但他也不是學(xué)院和書齋中職業(yè)化的“讀書人”。他的位置介乎兩者之間。也可以說，他把握到了一種關(guān)于學(xué)術(shù)、學(xué)者的獨特位置。趙園先生曾這樣評價：“校園對于其間人物的影響，是我感興趣的題目。洪先生的特別之處，在我看來，也在學(xué)人而有文人氣習(xí)”，又說：“洪先生常說到自己的‘怯懦’、‘猶豫’，我卻相信他的性情中有較為堅硬的東西，不易磨損，能抵抗外力的銷蝕”。

洪先生是學(xué)院中人，且是典型的“北大人”。1956年他17歲，從南方一個小縣城揭陽考入北京大學(xué)中文系，此后，他的求學(xué)、就職、生活、學(xué)術(shù)研究等，就都與這個叫燕園的校園聯(lián)系在一起。校園的生活是平靜的，但人的精神卻并不平靜，應(yīng)該說更豐富更復(fù)雜；從50年代到新世紀(jì)，這個校園也并非總是安寧，當(dāng)代中國歷史中那些曲折的事件和變動，在這里也都以不同的方式發(fā)生了；而在這個號稱全國最高等學(xué)府中的文學(xué)與文學(xué)研究實踐，也常常處在前沿位置。這些都對洪先生產(chǎn)生了深刻影響。但是，經(jīng)歷或歷史經(jīng)驗對許多人都是相同的，每個人則會有自己不同的應(yīng)對方式。

50年代大學(xué)時期的洪子誠

稱洪先生為“文學(xué)史家”，不僅是指他在學(xué)術(shù)專業(yè)上以當(dāng)代文學(xué)史的寫作著稱，同時也指他內(nèi)在的精神氣質(zhì)：他是有能力將繁復(fù)、斷裂甚至悖論性的當(dāng)代歷史經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗，進(jìn)行理性的學(xué)術(shù)處理的人。他并不是時代的弄潮兒，但是他能包容歷史的豐富與厚重。這是文學(xué)史家的最重要品質(zhì)。

洪先生常常自嘲，自己缺少把握新時代的敏感。關(guān)于50-70年代，他說：“我沒有出過風(fēng)頭，也沒有被打倒在地：這是幸運，也是悲哀”。但那段歷史中的復(fù)雜經(jīng)歷和記憶，卻成為他長久反思、咀嚼的對象。關(guān)于80年代，他常講的一個故事，是1980年春天去南寧參加“全國詩歌討論會”。當(dāng)時詩人、詩評家都在為“朦朧詩”激動不已，謝冕、孫紹振先生的兩個“崛起”就醞釀于那次會議。洪先生內(nèi)心也是支持“朦朧詩”的，但他談?wù)摰膮s是早已“淡出歷史”的詩人田間。對自己“判斷力”、“前瞻視野”的懷疑，使洪先生選擇了在80年代相對冷落的文學(xué)史研究。不過，雖然不是“弄潮兒”，但洪先生文學(xué)史研究的問題意識和方法視角，卻從來沒有離開過新時代。

日本學(xué)者竹內(nèi)好曾這樣評價魯迅：“他不是先覺者。他一次也沒明示過新時代的方向。……他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時代對陣，以掙扎來滌蕩自己，之后，再把自己從里邊拉將出來”。我覺得這段話用來說洪先生也是合適的。他是以“掙扎”、“懷疑”的方式，將自己置身時代前沿，并在與新潮的緊張角力過程中，形成獨特的自我和作為文學(xué)史家的主體意識。

洪先生受到最多贊譽的著作是《中國當(dāng)代文學(xué)史》。1999年在北京大學(xué)的研討會上，錢理群先生說，這部書“標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)有‘史’了”；謝冕先生則說，這本書標(biāo)志著洪先生“作為一個學(xué)者的成熟”，也標(biāo)志著“‘當(dāng)代文學(xué)’學(xué)科從幼稚逐漸走向成熟”。《中國當(dāng)代文學(xué)史》此后成為各高校的教材和參考書，多次再版（2007年修訂重版），印刷總量達(dá)60余萬冊。譯成英文、日文，也即將譯成俄文和韓文出版，是國際學(xué)界影響最大的中國當(dāng)代文學(xué)史著作。可以說，這本書使洪先生躋身于當(dāng)代中國最優(yōu)秀的文學(xué)史家之列，也使一個學(xué)科——當(dāng)代文學(xué)——獲得了相應(yīng)的學(xué)術(shù)地位。

這本書是洪先生多年教學(xué)工作和參與文學(xué)史寫作的結(jié)晶之作。洪先生常說：我主要是個“教書匠”。他的學(xué)術(shù)研究常和他的教學(xué)直接聯(lián)系在一起。但嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度，使他的每一次授課都成為一次思考和錘煉觀點的過程。在80年代，洪先生承擔(dān)了10多次當(dāng)代文學(xué)史的基礎(chǔ)課教學(xué)，每講一次都會重寫講稿。這些講稿的一部分，后來出版為《作家的姿態(tài)與自我意識》。這是最早反思新時期文學(xué)的限度，并從作家意識的內(nèi)部做出批評和探討的著作。1991-1993年間，洪先生在東京大學(xué)的教養(yǎng)學(xué)部講了三個學(xué)期的文學(xué)史，其講稿歷經(jīng)曲折出版，即香港青文書屋的《中國當(dāng)代文學(xué)概說》。在此基礎(chǔ)上擴(kuò)充、展開和推進(jìn)，洪先生完成了《中國當(dāng)代文學(xué)史》。2002年退休以后，洪先生曾三次受邀到臺灣的大學(xué)講課。一位臺灣老師寫道：“目前在臺灣專攻中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)與文化研究的青年學(xué)者，大概很少沒旁聽過洪先生的課的。”

洪先生的另一特別之處是，歷史的機遇和偶然，使他在50-70年代、80年代，都參與了文學(xué)史寫作。還在學(xué)生時代的1958年，洪先生和其他當(dāng)年的六位學(xué)子，在高校學(xué)術(shù)大躍進(jìn)的集體寫作文學(xué)史熱潮中，編寫了第一本現(xiàn)代新詩史《新詩發(fā)展概況》。盡管對這部年輕時的“造反”之作普遍評價不高，但參與寫作的先生們都承認(rèn)，這事實上也成了他們學(xué)術(shù)研究的起點。洪先生與劉登翰先生后來在80年代再度合作，在此基礎(chǔ)上全盤重寫了當(dāng)代部分。這就是影響很大的第一部當(dāng)代詩歌史著作《中國當(dāng)代新詩史》。

劉登翰、謝冕、洪子誠

1977年，洪先生參與北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室的組建工作。為給恢復(fù)高考的學(xué)生編寫教材、也為適應(yīng)新時期的變化，教研室的五位老師編寫了《當(dāng)代文學(xué)概觀》。這是文革結(jié)束后出版的當(dāng)代文學(xué)教材中最早的一部。1986年修訂重版后，很長時間還被一些高校用作教材。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》超越了此前的寫作范式，將當(dāng)代文學(xué)史研究推進(jìn)到一個新的高度。這本書的另一意義，被認(rèn)為是第一部個人獨立完成的文學(xué)史著作。但此前的寫作和研究經(jīng)驗并沒有簡單地拋棄，而是在批判性的反思中，被重新理解。在洪先生看來，學(xué)術(shù)研究不同于道德化評價，它首先應(yīng)該深入某種政治（歷史）邏輯的內(nèi)部，去探索其被構(gòu)造的發(fā)展軌跡。80-90年代當(dāng)代文學(xué)史的許多研究，要么重復(fù)50年代構(gòu)造出來的那套框架，要么推翻另建一套說法，而洪先生的做法，是“回到歷史情境中”去勾勒這套框架被建構(gòu)的過程，及其中互相沖突、矛盾的力量關(guān)系演變，從而客觀地描畫出了當(dāng)代文學(xué)的歷史圖景。

三

在洪先生的精神世界中，“歷史”與“個人”構(gòu)成了充滿張力而具有能動性的兩條軸線。這里的“個人”即研究者的主體結(jié)構(gòu)。如趙園先生所說，洪先生是有“文人氣習(xí)”的人。他對學(xué)術(shù)問題的處理不僅是職業(yè)化的，而是與文學(xué)、思想等一起構(gòu)成了他的“整體人格”。

2002年從北大教職上退休以后，洪先生有意識地選擇的一種寫作文體，是從個人經(jīng)驗角度切入，重新思考當(dāng)代的歷史、學(xué)術(shù)、文學(xué)問題。這包括《我的閱讀史》《兩憶集》以及他牽頭組織的《回顧一次寫作》。應(yīng)該說，洪先生的歷史記憶和反思能力是超常的，他極大地凸顯了“個人經(jīng)驗”之于歷史研究的意義。同時，洪先生性格與精神中那些“堅硬”的東西，也正是在這些反思中明確無誤地表達(dá)出來。

洪先生第一次在《語文課外的書》一文中，提及出生基督教家庭對自己的影響。“我的外祖母和父母親都是虔誠的基督教徒，高小上的是教會學(xué)校，所以，讀（和聽別人讀）得最多的，是《圣經(jīng)》”。《圣經(jīng)》對洪先生的影響，其一是對“界限”的意識，“一個人要時刻保持對善惡、美丑、經(jīng)驗和超驗區(qū)分的信心”，所以他認(rèn)為自己在最基本的方面，仍是個“二元”的信仰者；其二是對詞語的感覺，“文字能創(chuàng)造一個世界，對我來說，真是一種奇妙、甚至神秘的事情。”后者使他從初中時代開始，變成一個文學(xué)愛好者，“我覺得書本為我提供了另一個世界。這個世界，比起我見到的，每日所過的日子來，要有趣得多”。這種對于文學(xué)的愛好一直持續(xù)下來。可以說，沒有文學(xué)愛好者的洪子誠，就不會有文學(xué)史家的洪子誠。

2012年，洪先生出版《我的閱讀史》，提及自己不同時期閱讀的、影響甚深的著作（和人），也勾連起不同時期的閱讀記憶。其中最精彩的是關(guān)于契訶夫、《日瓦戈醫(yī)生》和《鼠疫》的寫作。從這些文章里，我們可以窺見洪先生精神世界的深邃之處。一個時期的閱讀心態(tài)、當(dāng)時的生活經(jīng)歷和心理感受，與對文學(xué)作品的理解和感悟結(jié)合起來，同時也包含了對這些理解和感悟的反思性思考。學(xué)術(shù)觀點因此不僅僅是理念，經(jīng)過豐富人生閱歷的咀嚼與思考，而成為了某種“智慧”。比如從契訶夫那里理解的“懷疑”，比如從《日瓦戈醫(yī)生》那里理解的“生活”和“大自然”，比如從《鼠疫》那里理解的“藝術(shù)”與“道德”的張力……

臺灣淡江大學(xué)呂正惠先生在為洪先生臺灣版的《閱讀經(jīng)驗》所寫的序言中，提及兩人的有趣交往：在如何看待文學(xué)的本質(zhì)上，兩人分屬兩派，洪先生是“文學(xué)自主派”，而呂先生是“靈魂工程師派”。兩人因此常常開玩笑地互相爭吵，“彼此嘲諷”，但“交情卻越來越深厚”，“這讓我的學(xué)生頗感奇怪”。呂先生認(rèn)為原因在于，“我們兩人都是真正的文學(xué)愛好者”，“每個人如果真心實意的尋找自我生命的價值，常常就需要某些特定的文學(xué)作品來作為這種價值的依托”。在這一點上，文學(xué)關(guān)聯(lián)的不僅僅是某些作品，而是“人生態(tài)度和美學(xué)態(tài)度”，是某種“信仰”一樣的東西。

洪先生的文學(xué)趣味，正如他的音樂愛好，都偏于俄國、東歐作家。這與50年代讀書期間的經(jīng)典資源相關(guān)，也與洪先生的個人性格相關(guān)。在某一處，他提及伯林談?wù)摰摹胺▏骷摇迸c“俄國作家”的差別：前者是專業(yè)的小說家，而后者則總是要求將他的“整個人格”都與文學(xué)關(guān)聯(lián)在一起。在這一點上，洪先生的學(xué)術(shù)、文學(xué)趣味和精神訴求，毋寧都是更“俄國式”的。

在洪先生那里，與“文學(xué)”的位置相當(dāng)?shù)模€有“詩歌”和“音樂”。洪先生不善寫詩，但他一直熱愛詩歌和研究詩歌。2012年八卷《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》出版研討會的答謝詞中，洪先生引用趙園先生的話說道：“一生鐘情于詩，是一件美好的事，經(jīng)由詩而保持了審美的敏感，對文字的細(xì)膩感覺與鑒賞力”，“這確實‘潤澤’了我本來枯燥、灰色的人生”。洪先生的弟子大多是詩人，同時也研究詩。比如大名鼎鼎的臧力、周瓚、冷霜、胡續(xù)冬，他們在北大校園簡直可以說呼風(fēng)喚雨，在粉絲群面前總是“大師”氣派，唯獨見了洪先生，都變成了謙遜局促的學(xué)生。洪先生曾主編過一套《北大詩選》，序言提及他和北大詩人們的交往，寫到詩人們千奇百怪的筆名、王清平的字、駱一禾的畢業(yè)論文、麥芒的長發(fā)……2001年北京大學(xué)成立新詩研究所，出版“新詩研究論叢”和《新詩評論》刊物，洪先生都是主要組織者和運作者。我是洪先生弟子中少數(shù)兩三個不寫詩也不研究詩的學(xué)生之一。以前覺得無所謂，后來慢慢感到，不懂詩而要進(jìn)入洪先生的精神世界，便欠缺了不少。

洪先生的一大愛好，是聽古典音樂。在藍(lán)旗營他那間不大的書房里，最顯眼的就是一套音響。傳說北大中文系的兩大音樂發(fā)燒友，一是洪先生，另一是語言專業(yè)的王福堂先生。不過洪先生一直否認(rèn)他是“發(fā)燒友”，只是聽聽音樂而已。他和呂正惠先生的交情，除了不打不相識的文學(xué)觀，可能還因為兩人都是CD愛好者吧。洪先生有過兩三篇文章寫到他與音樂及對音樂的理解。童年時期的唱詩班經(jīng)歷，可能是最早的源頭，但是真正變成愛好的，卻是50年代北大學(xué)生校園生活中的一種社團(tuán)活動：哲學(xué)樓101是固定的音樂欣賞的地點，大一的洪先生會把幾乎每個周末晚上都消磨在那里。那時他還是十足的音樂外行，“有時候不過是想安靜地坐在那里，拋開為生計的處心積慮，聽那些仿佛來自心底，但又像是另一個世界的聲音”。我常常想象，在枯燥的學(xué)術(shù)工作之余，心儀的文學(xué)作品如果提供給洪先生的是某種“生命的支點”，那么音樂可能就是他遐想神游的另一個美妙世界了。

當(dāng)然，除了這些“高雅”的愛好，洪先生還是球賽愛好者和汽車鑒賞家，雖然他既不會踢球也不會開車。戴錦華先生開玩笑：洪老師這些都是“大男孩的愛好”。

寫到這些洪先生的個人情趣，忽然會意識到他是多么的“文青”。現(xiàn)在這個詞已經(jīng)十足貶義了，但用在洪先生及他們那代人身上還是合適的。謝冕先生就毫不愧疚地宣揚“文學(xué)是一種信仰”。洪先生也一樣，只是他不張揚出來而已。但這里的“文學(xué)”其實并非所謂“純文學(xué)”，而是可以給人不斷提供精神滋養(yǎng)的“經(jīng)典”。在這一意義上，文學(xué)、詩歌、音樂，甚至《圣經(jīng)》都是一樣的。馬修·阿諾德說：文學(xué)是宗教消失時代的替代品。只要我們還需要內(nèi)在精神的滋養(yǎng)，需要構(gòu)建別一世界的精神想象和依托，廣義上的文學(xué)就不會消失。也許，這是一項高尚者的事業(yè)，它與政治相關(guān)，但永遠(yuǎn)比某一時期的政治更廣博，因為它創(chuàng)造的是無比廣闊和無限可能的心靈。