陜西省延安市甘泉縣賓館（即原延安地區(qū)甘泉縣招待所），是我國(guó)當(dāng)代已故著名作家路遙的創(chuàng)作“福地”。他三易其稿的代表作《人生》的最后一稿，就是1981年夏在此創(chuàng)作完成的；他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的最后幾章，也是1988年初夏在此謄寫并定稿的。2017年，甘泉縣在打造“路遙書院”的資料征集過程中，發(fā)現(xiàn)路遙刊于該縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》雜志1979年第2期的短篇小說《刷牙》。此小說以前未曾在任何公開刊物發(fā)表，也未在路遙任何文集與全集公開收錄，應(yīng)視為路遙的一篇佚作。

國(guó)內(nèi)關(guān)于《刷牙》信息的公開披露，是路遙弟弟王天樂在路遙病逝后刊于《陜西日?qǐng)?bào)》2000年10月13日的回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》。據(jù)王天樂回憶，1980年5月，路遙赴京完成中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》改稿后，直接趕回延安。兄弟倆人“見面后，我們長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，吃過晚飯后，他才對(duì)我說，你可以談一談你個(gè)人經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過戀愛也可以說。于是，就在這個(gè)房間里，我們展開了長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，一開始就三天三夜沒睡覺。總共在這里住了十五天。他原打算剛寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》再寫一個(gè)短篇小說叫《刷牙》。但就在這個(gè)房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小說叫《沉浮》，后來是中國(guó)青年出版社王維玲同志修改成《人生》。通過這次對(duì)話，我們超越了兄弟之情，完全是知己和朋友。他徹底了解我，我也完全地知道了他的創(chuàng)業(yè)歷程，包括隱私。”

王天樂寫這篇回憶文章時(shí)，正擔(dān)任《陜西日?qǐng)?bào)》銅川記者站駐站記者，他是路遙眾多兄弟姊妹中路遙直接幫助最多的人。1980年秋天，他在路遙的幫助下，以延安縣馮莊公社劉莊大隊(duì)的農(nóng)村戶口，被招到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)了采煤工人。1984年秋，路遙又把他調(diào)到《延安報(bào)》社當(dāng)記者。1991年8月，王天樂再調(diào)到《陜西日?qǐng)?bào)》社當(dāng)記者。2007年4月，王天樂病逝。王天樂命運(yùn)的改變是路遙不懈幫助的結(jié)果。王天樂在改變命運(yùn)后，又不斷在生活上全力幫助路遙創(chuàng)作。1991年，路遙寫作6萬(wàn)字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，前言是“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”，這是他對(duì)弟弟王天樂多年來追隨并幫助自己創(chuàng)作的最大褒獎(jiǎng)。他還說，“實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷……有關(guān)我和弟弟王天樂的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的。”

然而，王天樂的這篇回憶文章披露的信息卻有兩點(diǎn)不正確。一是王天樂所說的路遙在這次“激動(dòng)人心”的兄弟晤面時(shí)完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思并不是事實(shí)。現(xiàn)有的資料證明，路遙早在1979年就開始創(chuàng)作這部中篇小說，不過寫得很不順利，一直寫寫停停、停停寫寫。但王天樂的人生際遇給路遙創(chuàng)作《人生》提供了靈感，應(yīng)該是能夠成立的。路遙由己度人、由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對(duì)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村有志有為青年人命運(yùn)的關(guān)注，由此下決心創(chuàng)作《人生》，這才是問題的關(guān)鍵。二是王天樂所言的路遙在創(chuàng)作完成《驚心動(dòng)魄的一幕》后，準(zhǔn)備再寫一個(gè)叫《刷牙》的短篇小說。但就新近發(fā)現(xiàn)的甘泉縣內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》上的《刷牙》來看，這篇小說早在1979年3月就創(chuàng)作完成了，只不過并未公開發(fā)表而已。

那么，路遙的《刷牙》為何“屈尊”刊發(fā)于延安地區(qū)甘泉縣文化館的縣級(jí)內(nèi)部文藝刊物《泉》呢？這里要從路遙早年的朋友張弢說起。張弢是陜西省米脂縣人，1969年在甘泉縣參加工作，后在陜西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)延安分校畢業(yè)，1979年任甘泉縣創(chuàng)作組組長(zhǎng)兼文化館館長(zhǎng)，創(chuàng)辦了縣級(jí)內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》。甘泉縣相傳有隋煬帝賜名的“美水泉”，縣級(jí)文學(xué)刊物命名《泉》，既有對(duì)地域文化的推崇，也有對(duì)該縣文學(xué)事業(yè)的憧憬。《泉》的發(fā)刊詞這樣寫道：“本刊希望廣大讀者大膽地檢討三十年我國(guó)文學(xué)所走過的道路，對(duì)我們的文學(xué)提出更高的要求；文學(xué)工作者應(yīng)努力擴(kuò)大自己的視野，開拓新的境界，創(chuàng)造出無愧于中華民族三千年文明史的新文學(xué)。”張弢善于組織文學(xué)活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的延安地區(qū)十分活躍。黨的十一屆三中全會(huì)后，他創(chuàng)辦的縣級(jí)內(nèi)部文藝刊物《泉》，很快就吸引了陜西文壇眾多新生力量的支持，陳忠實(shí)、賈平凹、肖云儒、谷溪、王蓬、王曉新、馬林帆、京夫、莫伸等18人擔(dān)任《泉》的編委。路遙在延安大學(xué)中文系上學(xué)時(shí)就與張弢開始來往，他倆有著對(duì)生活的相似性理解與對(duì)理想的共同性追求，這樣路遙給《泉》寫稿倒非常正常。其中創(chuàng)刊號(hào)是《青松與小紅花》，第2期就是《刷牙》。《青松與小紅花》后正式刊于《雨花》雜志1980年第7期；而《刷牙》則沒有在任何公開刊物上發(fā)表。《泉》是“曇花一現(xiàn)”式的縣級(jí)內(nèi)部文藝刊物，只辦了兩期就夭折了，但是路遙與甘泉縣的友誼卻似乎才開始了。

那么，路遙的短篇小說《刷牙》到底僅僅是一篇普通佚作，還是一篇重要佚作呢？這篇不足3000字的短篇小說寫了這樣一個(gè)故事：1978年夏天，陜北高原大山村18歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個(gè)月的衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來后，成為村里唯一的“赤腳醫(yī)生”。他回到村里的第二天就開始刷牙，這也是他有生以來的第一次刷牙。“刷牙”這種新生事物，在當(dāng)時(shí)偏僻的陜北農(nóng)村是個(gè)“西洋景”，是個(gè)重大的“文明事件”。黑牛的刷牙遭到村里男女老少的圍觀與嘲諷，因?yàn)楹谂５摹靶l(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了”。這樣，黑牛的農(nóng)民父親當(dāng)眾訓(xùn)斥并扇了兒子一記耳光。當(dāng)天晚上，滿肚子委屈的黑牛找老隊(duì)長(zhǎng)評(píng)理，讓老隊(duì)長(zhǎng)評(píng)評(píng)公道，殊不知身患?xì)夤苎椎睦详?duì)長(zhǎng)把黑牛教訓(xùn)一番。黑牛賭氣地說：“你們要刷腦筋哩！”離開老隊(duì)長(zhǎng)家后，黑牛在夏夜里陷入沉思。他“好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機(jī)？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……”小說的結(jié)尾是一種象征性暗示方式，含蓄地傳達(dá)出中國(guó)僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村將要發(fā)生的變化。就這個(gè)短篇小說的體量來看，它僅僅由兩個(gè)片段構(gòu)成，似乎更像個(gè)小品。某種意義上講，這是路遙在“小編輯時(shí)期”創(chuàng)作上尋求突破的一種嘗試。

要解讀這個(gè)短篇小說，需要聯(lián)系路遙的整個(gè)創(chuàng)作譜系來深入觀察。讀過路遙1982年發(fā)表的代表性作品《人生》的細(xì)心讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)《人生》的第六章里，路遙同樣設(shè)置了“刷牙”這個(gè)情節(jié)，只不過作者把引起軒然大波的“刷牙”事件，巧妙地移植到劉巧珍身上。小說寫到高加林與劉巧珍開始戀愛后，高加林提出“以后，你要刷牙哩……”這樣，故事演進(jìn)在第六章里，劉巧珍為了愛情開始學(xué)習(xí)刷牙。然而，鄉(xiāng)村女子劉巧珍的刷牙，儼然成為一大“文明事件”。劉巧珍刷牙時(shí)，村里老少不光來看這“西洋景”，而且議論與嘲諷。這樣，劉巧珍父親劉立本當(dāng)眾訓(xùn)斥自己的女兒，而劉巧珍也開始自己的反抗，決意要通過“刷牙”來對(duì)抗父親的“專制”與村里人的笑話。她狠狠地說：“讓他們笑話！我什么也不怕！我就是要到鹼畔上刷！”

在我國(guó)當(dāng)下，“刷牙”是人們最普遍的日常生活方式。可是在上個(gè)世紀(jì)七十年代，它卻是我國(guó)眾多偏僻農(nóng)村新生事物的代名詞。當(dāng)時(shí)，陜北延安地區(qū)農(nóng)村人開始刷牙，基本上是北京知青開始普及的。《習(xí)近平的七年知青歲月》中知青王燕生回憶，他們剛到延川縣梁家河村插隊(duì)時(shí)，村里沒見過知青“刷牙”，說：“這幫北京來的娃娃，一到早上就口吐白沫！” 在眾多知青的回憶中，“刷牙”儼然就是展現(xiàn)新文化的重要方式。這樣，路遙在其短篇小說《刷牙》與代表作《人生》中樂此不疲地設(shè)計(jì)“刷牙”這個(gè)情節(jié)，才有合理與合法性依據(jù)。因此，《刷牙》可以視為是路遙創(chuàng)作《人生》前關(guān)于陜北農(nóng)村日常生活變革的小視角探索與嘗試之作。就與《人生》所形成的關(guān)聯(lián)度而言，《刷牙》也完全可以確定為是路遙的一篇重要佚作。

路遙：刷牙

有些事本來很平常，可是一旦在某些環(huán)境中出現(xiàn)，往往會(huì)引起軒然大波。

一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個(gè)月衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來后，就成了隊(duì)上唯一的“赤腳醫(yī)生”了。

雖然是“赤腳”，但也還有“醫(yī)生”之名；醫(yī)生這兩個(gè)字是和衛(wèi)生這兩個(gè)字連在一起的。不用說，醫(yī)生本人都是講衛(wèi)生的。

就是基于這一概念，“赤腳醫(yī)生”黑牛在學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，買了一個(gè)刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏。

回隊(duì)后的第二天早晨， 我們這位“醫(yī)生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上，刷開了牙。

他這是有生以來第一次刷牙， 不用說，當(dāng)時(shí)的情況著實(shí)怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛(wèi)生，保護(hù)牙齒。作為“赤腳醫(yī)生”，他現(xiàn)在已經(jīng)知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。

但是——生活中處處有這兩個(gè)字——嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了。

在這個(gè)離縣城一百多里路、離公社也有五、六十里路的僻遠(yuǎn)山村（這樣的村莊在中國(guó)為數(shù)不少），人們還不習(xí)慣現(xiàn)代文明。可不，自古以來，這里誰(shuí)倒刷過牙？在這里的人們看來，刷牙是“公家人”的派勢(shì)，老百姓誰(shuí)還講究這！

現(xiàn)在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風(fēng)快傳遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來，像看一臺(tái)大戲一樣圍住了他。

這些人圍住這個(gè)刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個(gè)老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來的幾個(gè)拄著拐杖的老婆婆，從未見過刷牙，現(xiàn)在看見他滿嘴里臉冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說：“還不趕快請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來……”

黑牛本來就是農(nóng)村中那種愛干凈的青年。勞動(dòng)也好，雖然泥里來水里去的，但衣著經(jīng)常給人一種整潔的感覺。除過平時(shí)穿的衣服，他還在箱底平平整整壓著一套“禮服”——那是一身深藍(lán)色的粗布罩衣。布不怎么樣，但裁剪成制服式樣，洗得干干凈凈，疊得有棱有角，過個(gè)年節(jié)穿在身上，倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛(wèi)生人”。公社辦衛(wèi)生學(xué)習(xí)班，他們村當(dāng)然推薦他了。

現(xiàn)在，這個(gè)“衛(wèi)生人”的衛(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了。

黑牛向來遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿著牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。

現(xiàn)在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點(diǎn)疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗(yàn)過。）他感到牙齒上剝落了一層什么東西—那是多年積下的污穢被清除了啊！他不是看見，而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈的像玉米籽兒一樣！

他站起來了，手里端著刷牙缸子，本來轉(zhuǎn)身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個(gè)欲望：乘這個(gè)機(jī)會(huì)，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現(xiàn)在已經(jīng)是“赤腳醫(yī)生”了！

他好記性——把學(xué)習(xí)班上公社醫(yī)院大夫的牙齒方面的衛(wèi)生知識(shí)，幾乎一字不落說了一遍。他的宣傳還沒完，人群里就發(fā)出了嘲罵聲：

“哼！逛了幾天門外，倒學(xué)起文明了！”

“衛(wèi)生衛(wèi)生，老母豬不講衛(wèi)生，一下子十幾個(gè)價(jià)豬娃哩！”

“哈呀，一股洋膩?zhàn)游叮讶吮亲友瑝牧耍　?/p>

……

這時(shí)候，只見一個(gè)黑胡巴茬的老漢滿臉通紅，豁開人群，徑直朝人圈里的牛走來。他沒出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記光，然后大聲喝罵道：“不要臉的東西還不快滾回去，站在這說你媽的腳哩！”

這就是“赤腳醫(yī)生”他爸。

老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。

黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在地上，手里只提著個(gè)刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說：“爸，你為啥打人哩？我現(xiàn)在是‘赤腳醫(yī)生’，給大家說講衛(wèi)生的道理，有什么不對(duì)？”

“狗屁衛(wèi)生！你個(gè)土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個(gè)敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎么說？刷個(gè)牙算什么錯(cuò)！”黑牛嘴硬地辯解說。“你看你的牙，五十來歲就掉了那么多，說不定就是因?yàn)闆]……”

“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷牙有什么相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子胡說了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

當(dāng)天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫(yī)生”去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——叫隊(duì)長(zhǎng)評(píng)評(píng)理吧！刷牙講衛(wèi)生有什么不對(duì)？

這個(gè)村人口少，只是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所以隊(duì)長(zhǎng)就是全村的最高執(zhí)政者了。老隊(duì)長(zhǎng)黑牛爸一樣滿臉胡茬；在全村享有最高威望。他五十多歲的人，害著嚴(yán)重的氣管炎，還為隊(duì)里拼命勞動(dòng)哩。

老隊(duì)長(zhǎng)這陣兒正盤腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個(gè)村里一個(gè)七十多歲的老庸醫(yī)生告訴他抽旱煙能治氣管炎。并且理論說，氣管炎是寒癥，煙是熱性的，驅(qū)寒。老隊(duì)長(zhǎng)竟相信了這“偏方”。盡管越抽咳嗽越厲害，他還是拼命地用這“偏方”療治他的氣管炎。

黑牛準(zhǔn)備談完他自己的“刷牙問題”后，就要對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)具體講解一下抽煙對(duì)氣管炎的害處了，他現(xiàn)在有這方面的知識(shí)。

老隊(duì)長(zhǎng)，還沒等他開口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說：“事情我都知道了。咳，你們這些年青人。莊稼人還刷牙哩？你看你洋不洋？文件上，報(bào)紙上，常常說修正主義，修正主義，你這樣下去，離修正主義不遠(yuǎn)了！咱個(gè)老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個(gè)刷牙的把戲，這壞風(fēng)氣傳開來還了得？當(dāng)然，話又說回來，誰(shuí)沒年青過兩天？有缺點(diǎn)錯(cuò)誤改了就對(duì)了。你也不要為這事熬煎，在咱社員會(huì)上好好檢查一下思想就行了……”

老隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暫時(shí)平息了的時(shí)候，他抬起頭吃驚地看見坐在腳地小凳上的“赤腳醫(yī)生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說：“你看你這個(gè)娃娃，哭啥哩，以后不刷就對(duì)了嘛！”

黑牛滿面流淚從小凳上站起來，幾乎是絕望地喊道：“老隊(duì)長(zhǎng)，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛(wèi)生哩，又不犯法嘛！”

“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學(xué)成了個(gè)這？你把刷牙說的那么神！照你這樣說，我和你爸也要學(xué)你的樣刷牙呀？”

“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說。

老隊(duì)長(zhǎng)也動(dòng)氣了，他直起身板來，想大聲說些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說出來。他一邊咳嗽，一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋?zhàn)樱叩搅丝诮抢铮Y(jié)果咳嗽更猛烈了，憋得老漢滿臉烏青，上氣不接下氣，慌得黑牛趕忙上去給他捶背。

咳嗽停息了的時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)沒力氣說什么了。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。

老隊(duì)長(zhǎng)肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡(jiǎn)直難受的連氣也出不上來了。他想：“我再給他講抽煙對(duì)氣管炎有害處，他會(huì)聽嗎？咳！病也許好治，老腦筋難改……”

他覺得很悶，便從這屋子里出來了。

他站在村頭一棵老榆樹下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見一星燈火。夏夜的風(fēng)把他那梳得很整齊的少年偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機(jī)？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……

一九七九年三月二十七日，夜。

（原刊甘泉縣內(nèi)部文藝刊物《泉》1979年第2期）