《文學(xué)40年》第5集|與青春有關(guān)的黃金時(shí)代
1990年,一部轟動(dòng)全國(guó)的電視劇《渴望》橫空出世,被稱(chēng)為中國(guó)電視劇發(fā)展歷史性轉(zhuǎn)折的里程碑。這部電視劇的主要策劃人是鄭曉龍和王朔,其實(shí)從上世紀(jì)80年代末到90年代初,從《頑主》《編輯部的故事》再到《過(guò)把癮》,王朔的名字,被無(wú)限循環(huán)在千家萬(wàn)戶(hù)的熒屏里。
(《渴望》《編輯部的故事》《過(guò)把癮》《頑主》影視海報(bào))
時(shí)光倒回上世紀(jì)80年代,在那個(gè)全民皆看小說(shuō)的文字黃金年代,王朔剛滿(mǎn)三十歲,正值而立,已經(jīng)在文學(xué)刊物《當(dāng)代》上發(fā)表了幾部中篇小說(shuō)。出版人金麗紅曾是華藝出版社的編輯,當(dāng)她看到發(fā)表在《當(dāng)代》上的《空中小姐》之后,立刻被王朔獨(dú)特的寫(xiě)作方式吸引,從此開(kāi)始了與王朔長(zhǎng)達(dá)十多年的合作,她用“起起落落,喜喜悲悲”來(lái)形容這段難忘的出版經(jīng)歷。
談及發(fā)現(xiàn)王朔與尋找王朔的經(jīng)歷,金麗紅談笑風(fēng)生地說(shuō)自己還使用了一些小手段:實(shí)際上我和王朔我們倆是一個(gè)院的,都是部隊(duì)大院。當(dāng)時(shí)我父親的官比他父親的官大,于是我就給他父親打了個(gè)電話,說(shuō)想找王朔出書(shū),讓王朔來(lái)一趟出版社。他爸爸答應(yīng)得非常痛快,于是兩三天之后,王朔就自己“送上門(mén)來(lái)了”。
王朔的小說(shuō)所折射的都是50后到70后們與“青春有關(guān)的日子”,接地氣的表達(dá)方式,詼諧戲謔的語(yǔ)言風(fēng)格,使得他的小說(shuō)一經(jīng)出版,迅速俘獲了大量讀者。然而,當(dāng)他以卓爾不群的徹底反叛姿態(tài)踏足文壇時(shí),卻給正統(tǒng)的文學(xué)圈一種非我族類(lèi)的異樣感。華藝出版社為這個(gè)年輕、有爭(zhēng)議的作家出了文集之后,積累多年的“矛盾”,一下子爆發(fā)了。金麗紅感慨地說(shuō):“從96年開(kāi)始那一整年,我都在為王朔文集做檢討。真的是足足寫(xiě)了一年多的檢查。”
(華藝出版社出版的《王朔文集》)
1997年,香港回歸祖國(guó),改革開(kāi)放即將進(jìn)入第三個(gè)十年,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面到來(lái)。
1997年,馮小剛執(zhí)導(dǎo)、王朔參與編劇的中國(guó)內(nèi)地首部賀歲電影《甲方乙方》上映。
同樣是在1997年,一個(gè)當(dāng)時(shí)被文壇稱(chēng)之為“另類(lèi)”的作家王小波逝世。
上世紀(jì)50年代出生于北京一個(gè)革命知識(shí)分子家庭的王小波,在青年時(shí)期經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知青歲月,改革開(kāi)放后開(kāi)始海外游學(xué)并從事寫(xiě)作。[臺(tái)灣這獎(jiǎng)也算不上大獎(jiǎng),就不提了吧。]在《黃金時(shí)代》中,王小波用黑色幽默的筆法,直接表達(dá)自己的“文革”體驗(yàn),將這一浩劫對(duì)個(gè)人價(jià)值、自由、智慧和道德的傷害,舉重若輕地勾勒出來(lái)。
北京日?qǐng)?bào)首席編輯、文學(xué)評(píng)論家李靜曾于94、95年間擔(dān)任過(guò)王小波的文學(xué)編輯,因?yàn)榻嚯x接觸過(guò)王小波,對(duì)王小波有更直觀的感受。她認(rèn)為,除了文字的力量之外,王小波的人格魅力更吸引人。“他看起來(lái)邋邋遢遢不修邊幅,但是待人特別好,我那時(shí)經(jīng)常去他家找他對(duì)稿子,他們夫婦(王小波和李銀河)還經(jīng)常請(qǐng)我吃飯,聊一些家常的話題,讓我感覺(jué)很溫暖。”王小波曾贈(zèng)送給李靜一本簽名版《黃金時(shí)代》,那也是李靜最珍藏的一本書(shū)籍。
(王小波著作《黃金時(shí)代》)
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授,《王小波傳》的作者房偉認(rèn)為:“王小波的存在,對(duì)當(dāng)代文學(xué)起到了一定的開(kāi)拓意義。讀王小波的作品,就像是看到了一臺(tái)非常精密的科學(xué)儀器,充滿(mǎn)了像萬(wàn)花筒一樣變幻莫測(cè)的可能性。這種小說(shuō)形態(tài)在我們中國(guó)來(lái)說(shuō),是非常少見(jiàn)的。他的小說(shuō)中所包含的自由、理想、浪漫主義,包括理性、寬容、性愛(ài)、有趣這樣的一些元素和精神,都使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了一種新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的可能性。”
改革開(kāi)放四十載,在網(wǎng)絡(luò)、科技、智能、多媒體等等的飛速發(fā)展下,文學(xué)也借由更多載體呈現(xiàn)出豐富多彩的樣式,以滿(mǎn)足不同層次不同文化群體的需求。從王朔現(xiàn)象到王小波熱,這兩個(gè)在上世紀(jì)90年代文學(xué)轉(zhuǎn)型大背景下所激發(fā)出的文化現(xiàn)象,無(wú)疑引發(fā)了廣泛的關(guān)注與思考。世紀(jì)之交,當(dāng)代文學(xué)也在不斷的探索中進(jìn)入了包容而又多元的盛夏,文壇百花園里得以開(kāi)出更多奇麗的小花。