剛才蘇童講到了裸奔和穿衣服，很有意思。格非對(duì)裸奔的理解，也很有說(shuō)服力。不過(guò)，我的理解與格非可能有點(diǎn)不同。

蘇童講的時(shí)候，我想到了一個(gè)跟裸奔和穿衣服有關(guān)的故事，但與蘇童的意思可能剛好相反。我從上海回到河南之后，有一天與張宇、李佩甫聊天，聊到先鋒小說(shuō)。張宇和李佩甫都是河南很棒的作家。張宇對(duì)我說(shuō)，你的小說(shuō)呢，與上海啊，南方啊，那些才子的小說(shuō)，很接近。張宇說(shuō)，他也很喜歡讀那些小說(shuō)。但是，張宇隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，他們有博爾赫斯，我們有羊雙腸。

我不知道什么叫羊雙腸。我還以為是一個(gè)新引進(jìn)的、新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代派作家，就問(wèn)誰(shuí)是羊雙腸？李佩甫笑了，說(shuō)，羊雙腸是開封有名的小吃，就是燉羊蛋和羊腎，也就是羊腰子。那玩意兒大補(bǔ)。接下來(lái)他們有一句話，給我留下深刻的印象。他們說(shuō)，南方的那些才子們啊，都是穿衣服的。我們河南作家呢，是不穿衣服的。我們不跟他們比衣服。比什么呢？脫了衣服，比肉！

什么意思？他們是說(shuō)先鋒小說(shuō)家是講究形式感的，而我們河南作家呢，不玩那個(gè)，我們拿出來(lái)的東西都是貨真價(jià)實(shí)的，是實(shí)實(shí)在在的生活。石頭就是石頭，土坷拉就是土坷拉。說(shuō)這話，是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初。你看，同樣一個(gè)詞，同樣一個(gè)比喻，可以有完全相反的寓意，相反的解釋。我身處其中，能夠同時(shí)理解這兩種解釋。其實(shí)我感覺，南方作家，和我剛才提到的張宇和李佩甫，其實(shí)也都是穿了衣服的。只是穿的衣服不一樣，是羽絨服和棉襖的區(qū)別。所以，他們其實(shí)都是謙虛，不可太當(dāng)真。

我自己覺得，前面這三位兄長(zhǎng)的衣服，都穿得很好看。這里，我稱他們?yōu)樾珠L(zhǎng)，他們可能不樂意。這次我在香港稱蘇童為兄長(zhǎng)，我說(shuō)我給兄長(zhǎng)敬酒。蘇童臉一沉，說(shuō)，杯子放下，我們不是兄弟，我們是叔侄。意思是，我們是兩代作家。當(dāng)時(shí)我想問(wèn)他一下，我的伯父是誰(shuí)？沒有問(wèn)，是因?yàn)槲覔?dān)心他也說(shuō)不明白。如果我問(wèn)，蘇童，你的叔叔是誰(shuí)，伯父是誰(shuí)，我想蘇童叔叔可能也說(shuō)不明白。所以我沒有問(wèn)。這是我要講的第一個(gè)想法。

今天聽了一天會(huì)，聽大家反復(fù)講到先鋒文學(xué)對(duì)后來(lái)的文學(xué)的影響。作為叔侄關(guān)系，我承認(rèn)受到他們的影響。尤其是受到格非老師的影響，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是同學(xué)，我非常尊敬的兄長(zhǎng)。輩份有點(diǎn)亂了啊，剛才說(shuō)的還是叔侄。我這里想多說(shuō)一句，就是提醒一下批評(píng)家，尤其是文學(xué)史家：受到影響的可不僅是我們這些“60后”，也不僅僅是“70后”。我想說(shuō)的是，他們的前代人也受到了他們的影響。

前代人受到后代人的影響，在新時(shí)期文學(xué)史上，是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，但卻是真實(shí)的。舉個(gè)例子，目前影響較大的幾部長(zhǎng)篇作品，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》就受到先鋒小說(shuō)很大的影響。先鋒小說(shuō)激活了陳忠實(shí)的所有經(jīng)驗(yàn)。沒有先鋒小說(shuō)在前，哪有《白鹿原》在后？陳忠實(shí)不是受馬爾克斯的影響，而是受中國(guó)先鋒小說(shuō)的影響。先鋒文學(xué)確實(shí)是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)里面一個(gè)非常重要的存在，它的光芒輻射到不同的人，不同的領(lǐng)域。知青一代作家，你去數(shù)一數(shù)，看一看，也有不少人受到了先鋒小說(shuō)的影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都在一個(gè)鍋里吃飯嘛。如果把先鋒文學(xué)放在一個(gè)大的文學(xué)史上進(jìn)行考察，那么就有必要考慮到它究竟都對(duì)哪些人構(gòu)成了影響，又如何發(fā)展出不同的方向。

當(dāng)然了，這樣一種“影響的焦慮”，有批評(píng)家的參與。批評(píng)家全方位參與文學(xué)進(jìn)程，從尋根文學(xué)開始，到先鋒文學(xué)結(jié)束。是批評(píng)家告訴很多人，什么樣的小說(shuō)是好的。那是一個(gè)沒有文學(xué)市場(chǎng)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)，就是批評(píng)家的嘴巴。

我要說(shuō)的第三個(gè)意思，與馬原有關(guān)。

今天馬原沒來(lái)。我覺得馬原是一個(gè)非常重要的作家。張清華問(wèn)我要講什么，能不能先報(bào)一個(gè)題目，因?yàn)槭顷P(guān)于先鋒文學(xué)的，所以我就想到了馬原。今天馬原研究專家、研究權(quán)威吳亮先生剛好也在。吳亮當(dāng)時(shí)把馬原的特點(diǎn)說(shuō)得很明白，提到了馬原的“敘述圈套”。提煉得非常好。馬原對(duì)在座的幾位先鋒作家，是有影響的。

今天看馬原的小說(shuō)，尤其跟格非、蘇童、余華最早的先鋒小說(shuō)比較，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)馬原還有自己另外的意義。

在第一批先鋒小家說(shuō)中，馬原自己是到場(chǎng)的，馬原的身體是到場(chǎng)的。馬原會(huì)在小說(shuō)中講到自己的經(jīng)歷。馬原最著名的一句話是，我是那個(gè)漢人，我寫小說(shuō)，我的小說(shuō)是虛構(gòu)的。但是，現(xiàn)在看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)馬原的小說(shuō)其實(shí)帶有很強(qiáng)的非虛構(gòu)特征。馬原可能是在漢藏文化的差異性中，看到了自己的身體，看到了自己的身份。對(duì)這種差異性的感受刷新了馬原的文化意識(shí)和身體意識(shí)。馬原根本不寫什么歷史頹敗，他對(duì)那種虛構(gòu)沒有一點(diǎn)興趣。馬原的故事都發(fā)生在現(xiàn)在。馬原是用非虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)完成了虛構(gòu)的小說(shuō)。

馬原的這種探索，我覺得對(duì)后來(lái)的一些作家有影響，比如他作品里面大量寫到身體，寫到欲望，有些故事當(dāng)時(shí)是可以當(dāng)A片看的。當(dāng)然了，到了九十年代中期以后，我們對(duì)欲望進(jìn)行另外一個(gè)層面的反思，但那是另外一個(gè)話題。我想進(jìn)一步說(shuō)明的是，馬原的小說(shuō)里第一次出現(xiàn)了真實(shí)的人，雖然帶有虛構(gòu)性，帶有幻想性。我并沒有說(shuō)，在馬原小說(shuō)中，自我已經(jīng)誕生。自我在小說(shuō)中的誕生，是文學(xué)的偉大使命，它還需要后來(lái)人的努力。但馬原在這方面已有的貢獻(xiàn)，可能會(huì)被談?wù)撓蠕h文學(xué)的人忽略掉。

時(shí)間不多了，我再說(shuō)一點(diǎn)。剛才我之所以說(shuō)，我非常理解裸奔的蘇童急著穿上衣服，以及格非對(duì)穿衣服的解釋，是基于這么一個(gè)事實(shí)：年輕人開始寫作的時(shí)候，幾乎都是憑著一腔熱血，憑著一種激烈的情緒，赤膊上陣。而同時(shí)，他們?cè)诮邮芰宋膶W(xué)教育，開始寫作的時(shí)候，他們的寫作往往是形式大于內(nèi)容。這不怪他們，因?yàn)樗腥硕歼@樣。只有當(dāng)他們的經(jīng)歷越來(lái)越豐富，真正獲得了失敗感，那個(gè)形式，那個(gè)圈套，才會(huì)有真正的內(nèi)容來(lái)填充。這個(gè)過(guò)程，就是不斷穿衣服的過(guò)程。所以，衣服具有社會(huì)學(xué)的意義，這當(dāng)然是我的理解。

衣服穿上了，還比較得體，這個(gè)時(shí)候，詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)才會(huì)達(dá)到某種平衡。我覺得后來(lái)的作家，包括我，也包括今天在場(chǎng)的艾偉和東西先生，他們無(wú)疑受到了先鋒小說(shuō)的影響，但他們?cè)陂_始寫作的時(shí)候，就提醒自己要穿上衣服。他們是穿著衣服，吃著羊雙腸。我就說(shuō)這些。謝謝。

（本文為2015年11月27日作者在“紀(jì)念先鋒文學(xué)30年國(guó)際論壇”上的講話）