◎采訪：張中江 ◎翻譯：邱宇同

第一次來到中國的莫桑比克作家米亞·科托（Mia Couto），對這里的一切都充滿好奇。他會在第一時間問出版方，中國女性出嫁后是否會改隨夫姓？還很好奇記者的筆記本電腦，敲下鍵盤之后怎么會顯示出中文字符。同樣的，對中國讀者來說，米亞·科托還是一個相對陌生的名字，“中信大方”才剛剛翻譯引進(jìn)了三本他的書——《母獅的懺悔》《耶穌撒冷》和《夢游之地》。對于新事物，人們常常會貼上簡單易識的標(biāo)簽，比如“非洲作家”。但這其實是一個米亞·科托不愿意接受的輕率的介紹方式。

“非洲深受本質(zhì)化與田園牧歌化之苦，很多聲稱是純正非洲的東西其實不過是非洲之外的臆造。幾十年里，非洲作家要去證明純正性：人們要求其文本傳遞出大家認(rèn)為的真實種族性……確實有很多非洲作家面臨著特殊的問題，但我并不想因此便將非洲視為一個唯一、獨特、同質(zhì)的地域。”作家本人在2008年斯德哥爾摩國際作家與翻譯大會上這樣說。

身為葡萄牙后裔的他，出生在莫桑比克的第二大城市貝拉，父親是當(dāng)?shù)刂脑娙撕陀浾摺Ｃ讈啞た仆猩蠈W(xué)時參加了反殖民斗爭的莫桑比克解放陣線，后來自己選擇定居在莫桑比克。他的身份很多樣，詩人、小說家、記者、生物學(xué)家，同時也是文化思想者，對文化沖突、種族、環(huán)境、性別等諸多議題都有深入思考，這也使得他的作品呈現(xiàn)出廣博、多元的氣象。在今年上海書展“大方文學(xué)節(jié)”的演講中，他分享了這樣一個故事：十年前，他在一個動物保護區(qū)遇到一個獵人，也是通靈者。在他們相處的最后一晚，已經(jīng)失去視力的獵人說，“為什么你現(xiàn)在對待我的方式就好像我看不見一樣？我不用眼睛看，我的朋友，我借助夢來看。”在他的作品里，米亞·科托也盡力傳達(dá)莫桑比克人關(guān)于身體和意識的概念，“我們是用整個身體來思考的。我們的大腦分散在身體各處，從頭到腳。思想并沒有自己的家，它在我們拜訪他人的時候發(fā)光。”

將本土語言與葡萄牙語創(chuàng)造性結(jié)合，通過添加詞綴、舊詞合并等創(chuàng)造新詞，是米亞·科托作品的一大特點。在這點上，巴西作家羅薩對他有過很大影響。葡語文學(xué)學(xué)者樊星說，在2009年出版《耶穌撒冷》時，米亞·科托對語言創(chuàng)新的極致追求已漸漸讓位于一種流暢自然的敘事風(fēng)格，但某些字句仍然會時不時跳出來。甚至《耶穌撒冷》這個書名本身，也是作家造詞的產(chǎn)物。“巴西與非洲都曾是葡屬殖民地，葡萄牙語是殖民者曾使用的語言，在這種情況下，對語言的改造意味著對殖民歷史的反抗。”

包括《紐約時報書評》等在內(nèi)的媒體，在談到他作品風(fēng)格的時候，都會用“魔幻現(xiàn)實主義”來形容。此次中國之行，米亞·科托也多次被問到這個問題。事實上，他本人并不認(rèn)同這種歸類，而是認(rèn)為“魔幻和現(xiàn)實這兩樣?xùn)|西是一體的”。在米亞·科托筆下，人和動物、植物甚至石頭之間，存在可以轉(zhuǎn)化的玄妙。人可以變成雞，變成獅子，甚至是一棵樹、一條船。這種看起來不可思議、十分魔幻的情節(jié)，在莫桑比克本土文化中，卻非常自然，毫無違和之感。

多年的戰(zhàn)爭給莫桑比克帶來了無盡的災(zāi)難，女性的命運更加多舛。在識字率還不是很高的當(dāng)?shù)兀頌樽骷业拿讈啞た仆校瑫灰暈閹в猩衩亓α康摹拔讕煛薄Ｉ踔磷咴诼飞希矔腥税阉麛r下，訴說自己的遭遇，希望能通過他傳遞聲音。米亞·科托不僅將自己的觀察寫到了作品中，還積極投身各種社會活動，為受難者發(fā)聲。最早被引入中國的小說《母獅的懺悔》，就對女性的遭遇給予了深切關(guān)注。在庫魯馬尼村，二十多個女人接連葬身獅口。隨著調(diào)查的推進(jìn)，人們開始認(rèn)識到，也許母獅并非真正的獅子，而是女性用巫術(shù)召喚出來的古老神靈……

2007年諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛這樣評價他：“不同于我以往讀過的任何非洲文學(xué)。”在上海書展期間，米亞·科托接受了北京青年報的專訪。

北青藝評：《夢游之地》中文版序言中您說，如果你去過莫桑比克，就會理解這一點：所有人都想忘記內(nèi)戰(zhàn)，仿佛它根本沒有存在過。這種失憶成為共識。今天中國的年輕人，也對幾十年前的戰(zhàn)爭基本沒有什么印象。除了人類共通的原因，為什么說所有莫桑比克人“都想忘記內(nèi)戰(zhàn)”？

米亞·科托：在莫桑比克，人們并不是真正的忘記，而是被迫忘記。因為他們害怕，那（戰(zhàn)爭的影響）并不是過去，而是依然存在著。他們?nèi)鄙僮杂桑瑖L試去忘記那段歷史，但戰(zhàn)爭還在影響著現(xiàn)在的人。我認(rèn)為非常重要的一點是，人們一定要接受那段歷史。即使那段歷史很痛苦，仍然是歷史的一部分。作家的任務(wù)不是指出歷史上的真兇是誰，他們的任務(wù)只是講一個故事，因為這是歷史的一部分。

北青藝評：《夢游之地》開篇就用富有詩性的語言描寫了戰(zhàn)后景象，寫作詩歌對您的小說語言有怎樣的作用？

米亞·科托：寫小說這件事，跟用詩意的語言是沒有對抗關(guān)系的。這是沒有邊界的，（邊界）是人們構(gòu)建出來的。人用理性去思考的時候，就把隱喻的可能推到一邊，人們不喜歡這種東西，好像非常孩子氣似的。

北青藝評：《夢游之地》在敘事上采用兩條線，其中一條是日記的形式。《母獅的懺悔》也采用類似的敘事方式，這是您所偏愛的結(jié)構(gòu)形式嗎？

米亞科托：我不喜歡一個主角的敘述方式。我只是一個傾聽者，把自己聽到的不同聲音，以這樣的方式去呈現(xiàn)。

北青藝評：“造河的人”這樣一個意象，同樣也在前面說的兩本書中有所提及。這是您特意創(chuàng)造的，還是有民俗傳統(tǒng)？

米亞·科托：這是來源于一種神話和民族傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，河流是一個像人一樣實體的東西，跟其他比如說巖石一樣是有生命的。河流還是連接死去的人和現(xiàn)在人的一個橋梁。

北青藝評：《耶穌撒冷》這本書里，在“耶穌撒冷”的人，拒絕回憶過去，也看不到未來，那怎樣定義“當(dāng)下”這個概念？

米亞·科托：在莫桑比克人的概念里，過去和未來不是線性的，不是有前后順序的，而更像一個環(huán)。這是當(dāng)?shù)厝藢r間的理解。在莫桑比克語言里，也沒有“未來”這個詞。有“明天”，但是沒有“未來”。所以一個人從來都沒有真正死去過，因為一直都是環(huán)形的，一直是關(guān)于現(xiàn)在的。

那里的女人去生孩子之前，是不能給孩子帶任何衣服的。在你看到這個小孩之前，是不可以給他/她穿上衣服的。因為你在預(yù)測一種未來。在那里，他們認(rèn)為，“未來”這個事情是不可預(yù)測的。這看起來比較奇怪。他們認(rèn)為，你這個個體不是屬于自己的，而是屬于你和你周遭的一種協(xié)調(diào)、協(xié)商，共同存在于一種協(xié)調(diào)中。他們眼中看到的山和河流，不僅僅是固體形態(tài)的山，而是會有聲音。我的作品就是把各種不同的聲音放在一起。

北青藝評：這和東方文化里的“輪回、往生”是否比較相似？

米亞·科托：這跟東方哲學(xué)不同。在莫桑比克，沒有死而復(fù)生的過程，人是沒有真正死掉的，而是無處不在的，一直在你身邊。他們并沒有不在場，只是改變了存在的形式。即使你在活著的時候也可以變成一棵樹、一條船，或者是其他生物。

北青藝評：在這部小說中，“我”與還有過去可以比較、能感到痛苦的“哥哥”相比，沒有其他體驗，這個“我”建立的是怎樣的認(rèn)知？

米亞·科托：這本書的主人公有點像我自己。我的記性特別差，記不住很多事情。對“我”來說，保持沉默是在場的一種方式。在英文版和法語版，這本書的名字叫做《沉默的調(diào)音師》，這也是中文版一章的標(biāo)題（《我，姆萬尼托，調(diào)試寂靜的人》）。這個“我”的一個身份，就是沉默的調(diào)音師。

北青藝評：女性角色瑪爾達(dá)的闖入，直接導(dǎo)致了“耶穌撒冷”這個世界的改變。您希望通過這個人物告訴讀者什么？

米亞·科托：因為這個角色是個女性，對主人公來說，其實是帶來一種新的、和男性相對的氣質(zhì)。她來自的世界，對他們來說，是他們既渴望了解，又有些害怕的地方。因為他們的爸爸告訴他們，除了這個地方之外，其他地方都不存在了。所以他們對那個地方（女性來的地方），有這樣一種情感。

北青藝評：《母獅的懺悔》里庫魯馬尼的女人，都對丈夫有尊稱“團古”。而丈夫則直呼妻子“女人”，可以看到女性的地位是非常低的，命運也很悲慘。現(xiàn)在莫桑比克女性地位是否有了明顯的改變？

米亞·科托：在城市和農(nóng)村的女性是完全不一樣的，窮人和富人，黑人和白人也是不一樣的。很難說女性作為一個整體是怎樣的，這是跟你的階級、宗教相關(guān)的。不過在選舉這件事上，莫桑比克在全球來說都是很平等的，議會里百分之五十是女性。當(dāng)然這是事情表面的一個情況。

北青藝評：在爭取男女平權(quán)上，您是否參與一些相關(guān)的活動，或者給相關(guān)的組織提出好的建議？

米亞·科托：首先我是個作家，會用文學(xué)來寫這些事。其次我還會參與很多爭取女性、兒童權(quán)益的組織，在這些組織中，我也是活躍者的角色，在一個公民社會的環(huán)境里。在路上的時候，人們有時會叫我停下，讓我告訴那些人某個事情。我并不知道這些人是誰，感覺自己有點像傳聲筒的角色。對這些人來說，文字的世界，是一個不同的世界，他們并不屬于這個世界。

北青藝評：就是說文字的世界影響不到他們，他們更希望有人可以直接為他們發(fā)聲呼吁？

米亞·科托：莫桑比克在43年前獨立，但那個地區(qū)識字率還是很低的，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為能寫字的人還是屬于不同的階層。我因為一方面寫文章，另外在報紙上發(fā)表言論，在當(dāng)?shù)匾彩怯忻娜耍藗儠盐耶?dāng)作傳聲筒這樣一個角色。

北青藝評：小說中提到的“同化教育”（葡萄牙在殖民時期推行的教育），對莫桑比克現(xiàn)在的文化是否還有影響？

米亞·科托：當(dāng)?shù)赜?5種以上的語言，百分之四十的人既不會講也不認(rèn)識葡萄牙語，他們還在說自己的母語。如果說小朋友的話，小學(xué)基礎(chǔ)教育里有方言和葡萄牙語的學(xué)習(xí)。

北青藝評：您曾在以前的演講中提到，“三十年前幾乎沒有莫桑比克人母語是葡萄牙語，到現(xiàn)在12%的莫桑比克人將葡萄牙語作為第一語言。”這是否意味著莫桑比克本土的語言已經(jīng)很衰弱？您對莫桑比克本土語言有怎樣的研究，在作品中傾向于怎樣運用？

米亞·科托：葡萄牙語作為莫桑比克官方語言，確實很多人漸漸不太會講母語了。在學(xué)校里，很多人是把葡萄牙語作為第一語言去教學(xué)，當(dāng)作第一語言和第二語言還是有差別的。

北青藝評：中國與非洲國家，都曾有過被外國入侵殖民的經(jīng)歷，被視為文化上的“他者”。在文學(xué)作品或者評論中，會有一種“奇觀化”的想象。您認(rèn)為今天這種情形是否有比較大的改觀？

米亞·科托：情況肯定更好了，現(xiàn)在莫桑比克可以從內(nèi)部發(fā)出聲音。但是所謂對“他者”的構(gòu)建，去想象對方是怎樣的，其實是一種政治和軍事上的操縱，有目的的一種操縱。

北青藝評：可以談?wù)勛铋_始閱讀作家吉馬良斯·羅薩的體驗嗎？

米亞·科托：羅薩是個詩人，寫文章也是非常詩意的。羅薩從別的語言借鑒了一種邏輯，改造了葡萄牙語。對于那些偏遠(yuǎn)的人，他們說的語言是沒有限制的，不存在語法正確與否的問題，他把這種自由帶到了葡萄牙語中。他是個醫(yī)生，經(jīng)常騎個毛驢，帶著小本子，聽人講故事。他把其中的語法和邏輯借鑒過來，改造了葡萄牙語。舉個例子，比如他碰到兩個人坐在一起，就問其中一個人你在干嗎，這個人回答說，我什么都沒做。問另外一個人你在干嗎，他說我在幫這個朋友。

北青藝評：他給了您怎樣的啟發(fā)？

米亞·科托：羅薩作品的存在，對我相當(dāng)于一種允許——你可以去這樣做了。之前我覺得寫作是一種需要理性的東西，看過羅薩的作品之后，相當(dāng)于他對我說，“你這樣做吧，你去寫吧。”

北青藝評：在各種介紹您的文字里，會提到您是非常接近諾貝爾文學(xué)獎的作家。今年這一獎項暫停頒發(fā)，您會期待這個獎項有什么新的改變嗎？

米亞·科托：對于諾貝爾獎，我其實沒什么期待，但是我希望能夠改革評選標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在有很多重要作家，并沒有進(jìn)入諾獎的視野。而且諾獎的評選是非常歐洲中心化的。這也不是以我的角度出發(fā)說的，因為在諾獎內(nèi)部就有這樣一種質(zhì)疑的聲音。比如今年上海國際文學(xué)周的嘉賓皮特·恩格倫，就有這樣一種批評的言論，認(rèn)為諾獎是歐洲中心化的。我以前得過很多獎，有些沒什么名氣。但是如果有個小孩子走過來說喜歡我的書，我的書可以打動一個小孩，那就是一個非常重要的獎項。

北青藝評：莫桑比克的年輕作家們，他們最關(guān)心的問題是什么？

米亞·科托：他們關(guān)心世界，希望成為世界的作家。

北青藝評：您對中國文化有什么好奇，想知道的？

米亞·科托：我想知道一切關(guān)于中國的事情。目前我只來過上海一個城市，非常喜歡上海，我還想再來，看到更多的中國。