新時期以來的鄉(xiāng)土中國敘事轉(zhuǎn)眼之間已走過了近40年的路程,作為新時期以來中國鄉(xiāng)土變革歷史的同行者和見證者,它一直追求一種積極參與生活的品格,并取得了斐然成績。鄉(xiāng)土中國敘事對生活的參與,不僅是通過對現(xiàn)實的書寫而實現(xiàn),也是通過對理想的呈現(xiàn)而實現(xiàn)的。

激流勇進時的抒發(fā)和守望

所謂理想,顧名思義,就是對生活的合理想象和希望,是對美好未來的設(shè)想。文學表現(xiàn)現(xiàn)實和傳達理想的雙重屬性是一個硬幣的正反兩面,只有雙方的相輔相成才能鍛造出足夠的文學深度。閱讀新時期之初的鄉(xiāng)土敘事作品,給人印象最深的恐怕還不是它們對現(xiàn)實生活內(nèi)容的具體再現(xiàn),而是其中蘊含的強大的理想品格。以這一時期的《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《浮躁》等富有代表性的作品為例,它們雖說都描寫了大量的現(xiàn)實生活,但作品最終要達到的藝術(shù)效果并不是要停留在對歷史進程中的一些矛盾的揭示上,而是傳達對開放、發(fā)展、繁榮、富足等理想觀念的呼喚。這也是新時期社會文明所能派生的善與美的最高內(nèi)涵。

這一時期的鄉(xiāng)土文學之所以會呈現(xiàn)出上述面貌,與這一歷史階段突飛猛進的時代精神有關(guān)。眾所周知,以十一屆三中全會的召開為標志,新時期的序幕被正式拉開。眾多鄉(xiāng)土作家在親歷了之前的曲折歲月之后,逐漸凝聚成心理共識。過去的坎坷不僅沒有讓他們的心從此沉淪,反而使他們強烈地感到新時代春天氣息的可貴,并激發(fā)了一種面向未來的向往與信任,體現(xiàn)在作品的主題上便是對理想的真誠抒發(fā)和守望。即便在激流勇進的途中遭遇到一些激流險灘,作家們同樣是本著對現(xiàn)代理性和文明愿景的信任,對前進道路上出現(xiàn)的問題的反思和批判有了一往無前的勇氣和鋒芒。可以說,理想情懷的深度介入不僅使得這一時期的鄉(xiāng)土中國敘事同正在變革的現(xiàn)實的對話具有了熾熱的溫度和力度,也使其獲得了一種超越性價值。

理想衰退中的惆悵與迷惘

20世紀末,隨著社會的發(fā)展與轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)土農(nóng)村逐漸受城市化、工業(yè)化、市場化浪潮的影響,原有的鄉(xiāng)土社會的生存方式日漸式微。該如何高屋建瓴地把握和呈現(xiàn)這種變化,對作家來說實在是難度極高的挑戰(zhàn)。再加上資本、權(quán)力、消費等多種因素的滲透和后現(xiàn)代文化的沖擊,許多作家陷入了嚴重的創(chuàng)作危機,那種發(fā)自靈魂深處并植根于現(xiàn)代文明土壤上的對未來的憧憬日漸淡薄。

20世紀末以來鄉(xiāng)土中國敘事理想衰退的表征不一而足。理想衰退的表征之一,是對正在發(fā)生的鄉(xiāng)土社會的裂變進行消極被動的挽歌式呈現(xiàn)。面對原有的鄉(xiāng)土社會生存方式的危機,一些作家不是積極探索符合社會發(fā)展規(guī)律的新愿景,在敘述過程中只滿足于灰色的情緒呈現(xiàn)。挽歌的盡頭,不是對新生的憧憬,而是無盡的惆悵和迷惘。

理想衰退的表征之二,是對鄉(xiāng)土社會變革的荒誕化概括。一些鄉(xiāng)土作家基于當下所面臨問題的復(fù)雜和艱巨,放棄了自己深入歷史內(nèi)部觀察和思索其內(nèi)在規(guī)律的責任,直接運用一種悲觀絕望的觀念姿態(tài)進行荒誕化概括。作品看似一針見血,實則是作者相當偏頗和輕率地放棄了深入其中全面認真把握其內(nèi)在肌理的努力,很大程度上是作者悲觀絕望心態(tài)一種不負責任的宣泄。鄉(xiāng)土中國的發(fā)展道路上的確出現(xiàn)了一些問題,越是這個時候越需要深入其中進行熱情和理性的對話,作者這樣的簡單化處理,只能把人們的心態(tài)引向偏狹和消極。