雖然忙得分身乏術(shù)，可每次出席公眾活動，何建明的精神頭兒都特別好。8月12日，茅盾文學(xué)院在茅盾故鄉(xiāng)浙江省桐鄉(xiāng)市成立，何建明被聘為首任院長，肩上又添了扶持新人的擔(dān)子；8月16日，他亮相上海書展，與讀者分享浦東開發(fā)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程；8月22日，北京國際圖書博覽會上，他暢談改革開放40年來國家的發(fā)展變化，以自身經(jīng)驗(yàn)回答“報(bào)告文學(xué)作家如何講好中國故事、傳播中國聲音”……

改革開放40年， 何建明的文學(xué)之路也走過了40年。自1978年創(chuàng)作第一部作品至今，他以敏銳的視角和深摯的情感推出了一批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，為突飛猛進(jìn)的中國和這個(gè)蓬勃鮮活的時(shí)代留下了一份難能可貴的文學(xué)史志，展現(xiàn)了一位大時(shí)代記錄者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和家國情懷。

所有的寫作都要為國家和民族著想

何建明的創(chuàng)作可謂我國改革開放歷程的生動報(bào)告：《落淚是金》引發(fā)全國性的關(guān)愛貧困生熱潮；《中國高考報(bào)告》引起中國教育改革大討論；《那山，那水》成為“綠水青山就是金山銀山”理念的生動實(shí)踐；《山神》則講述了“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)帶領(lǐng)村民堅(jiān)持36年開通“天渠”的動人故事……

“改革開放40年變化翻天覆地，這種變既有新聞特性也有文學(xué)特性，報(bào)告文學(xué)是兩者非常好的結(jié)合，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)自覺地肩負(fù)起記錄歷史事件的使命。”何建明說。不少評論家認(rèn)為，40年來，何建明以強(qiáng)烈的問題意識和直面矛盾沖突的勇氣，真實(shí)記錄社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會反響，直接參與并推動著中國社會改革發(fā)展的進(jìn)程。

梳理何建明的作品，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)意味深長的轉(zhuǎn)折。2004年之前，他的《共和國告急》《落淚是金》《中國高考報(bào)告》側(cè)重呈現(xiàn)、剖析社會重大問題，從2004年《永遠(yuǎn)的紅樹林》開始，何建明開始關(guān)注那些為國家進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的時(shí)代英雄和平凡人物，推出了《國家》《那山，那水》《山神》等主旋律作品。對此，何建明表示，早年的創(chuàng)作源于社會問題引發(fā)的內(nèi)心焦慮和擔(dān)憂，但隨著年齡和閱歷的增加，他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)國家在發(fā)展中都會遇到一些問題，所以，只提出問題是不夠的，文字的另一種力量是給人帶來溫暖、樹立榜樣，讓這種正能量牽引著國家、社會向更好的方向發(fā)展。

抵達(dá)生活越深下筆越有力量

雖然要經(jīng)常在各種場合露面，但何建明的寫作習(xí)慣卻幾十年未變，至今堅(jiān)持每天寫幾千字，常感嘆：“世界變化太快，60多歲了，有點(diǎn)寫不過來了。”中國“天眼”、國產(chǎn)大飛機(jī)、中國高鐵……老百姓關(guān)注的話題他都關(guān)注。

在2017年舉辦的全國精神文明建設(shè)表彰大會上，習(xí)近平總書記給兩位老人讓座的場景感動全國。老人中的一位就是何建明作品《山神》中的主人公黃大發(fā)。

像黃大發(fā)這樣的先進(jìn)人物，各種新聞報(bào)道很多，公眾對其事跡也大都知曉，如何在寫作中讓人物更出彩，更可讀、可信，是報(bào)告文學(xué)作家面臨的難題。對此，何建明認(rèn)為，作品的思想高度與作者抵達(dá)生活的深度是成正比的。一個(gè)好故事首先要有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)來自生活，作家必須深入生活，提高閱讀生活的能力，作品才不會懸在空中。“我特別注重采訪中那些不易被人關(guān)注的零碎，挖掘一般人不怎么感興趣的東西，恰恰這些零碎才是最有價(jià)值的素材。”何建明說。2017年夏天，他踏上尋訪黃大發(fā)的旅程，跟著80多歲的黃大發(fā)老人攀上千米之高的懸崖，步量漫長險(xiǎn)峻的水渠，在艱苦深入的采訪中強(qiáng)烈感受到這位老共產(chǎn)黨員的不變初心。

“以我目前的創(chuàng)作激情，我感覺自己在創(chuàng)作上沒有盡頭。”何建明認(rèn)為，對報(bào)告文學(xué)作家來說，未來的故事永遠(yuǎn)都比今天更加精彩，尤其是在熱點(diǎn)不斷更迭的當(dāng)下，需要作家不停地書寫、不懈地記錄才能追得上時(shí)代的腳步。

中國故事如何傳播才能入耳入心

有人問何建明，上世紀(jì)七八十年代，一個(gè)好作家能憑借一部優(yōu)秀作品得到讀者的敬仰和應(yīng)有的社會地位，而如今文學(xué)似乎已不是生活的必需品，就連大學(xué)的中文專業(yè)也不再是“香餑餑”，是什么讓文學(xué)創(chuàng)作如此尷尬？

何建明在回答這個(gè)問題時(shí)提到一件事，今年的熱門電影《戰(zhàn)狼2》有部分故事就取材于他的《國家》一書。很多讀者聽聞此事后大都一副先吃驚后贊嘆的表情，這讓何建明多少感覺有點(diǎn)遺憾：“今天的讀者面臨的一個(gè)大問題是不知道真正的寫作者在哪兒，好作品好在什么地方，但一些獵奇甚至低俗的作品傳播量卻非常大。可見要講好中國故事，傳播手段非常重要。”

如今，何建明在新書寫作前會對自己提3個(gè)要求，一是新書出版要有一定影響力，首發(fā)數(shù)至少是10萬冊；二是一本書多年后要能再版，再版才說明它不僅有新聞性，還有文學(xué)性；三是要能改編成影視作品或翻譯成外文出版。此外，考慮到年輕人對報(bào)告文學(xué)的閱讀可能缺乏耐心，他還在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)了名為“我的好故事”的自媒體平臺，將自己的所思所感、作品中的大故事拆分成小章節(jié)與讀者分享。

何建明認(rèn)為，盡管現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和以前不一樣了，但文學(xué)在人們生活中依然有著很大的影響力，報(bào)告文學(xué)的隊(duì)伍也越來越壯大。眼下，他關(guān)注的是被人們譽(yù)為“超級工程”的港珠澳大橋的建設(shè)。此后，中華人民共和國成立70周年、扶貧攻堅(jiān)實(shí)現(xiàn)之年、中國共產(chǎn)黨成立100周年……這些重大歷史節(jié)點(diǎn)上，何建明都將有新作問世。何建明說，進(jìn)入新時(shí)代，中國作家肩負(fù)的責(zé)任越來越重，飛速發(fā)展、波瀾壯闊的時(shí)代給報(bào)告文學(xué)作家提供了難得的機(jī)遇，多寫、寫好、寫出“高峰”仍是他未來努力的方向。