克萊夫·詹姆斯的“最后閱讀”
“如果你無從得知生命之火何時會熄滅,那么你至少可以繼續(xù)閱讀,直到生命的最后一刻。”這句話原本平淡無奇。但是,倘若知曉它在何時由何人口中道出后,我們的看法也許會立即為之一變,內(nèi)心深處也將涌起復(fù)雜的感觸,以至于久久不能平靜。
說話的人處在一個特殊時刻——生命即將終結(jié),這句話混雜著悲涼與豁達(dá):他的生命將進(jìn)入徹底的黑暗,因此他最終不得不與自己熱愛的閱讀生活徹底告別;但在黑暗來臨之前,他將一直閱讀,他將用閱讀的力量與樂趣打發(fā)最后時光,直到生命被死神吞噬。
作家克萊夫·詹姆斯2010年被診斷出白血病,他自感時日無多,馬上就要撒手人寰。在生命接近油盡燈枯之時,每一刻都珍貴無比,都是與死神爭分奪秒的賽跑。對于如此寶貴的時間,我們用來做什么?每個人都有不同的答案,但克萊夫·詹姆斯選擇了閱讀與寫作。他要利用這最后的日子讀書,并寫下一些讀后的思考與感想。“Latest Readings”一書就是他這些閱讀文章結(jié)集、最后的生命成果。此書中文版取名《閱讀者》,這一普通的書名或許是要刻意沖淡其原有的悲戚色彩 (因?yàn)楹苄疫\(yùn),克萊夫·詹姆斯的死亡遲遲未來,這些文章也就并非真正的“最后的閱讀”)。
這本書引人注目的原因是大家會非常好奇:一個自知不久于人世的人——尤其是克萊夫·詹姆斯這樣的知名之士,會選擇哪些書來陪伴自己行過生命的最后一程?哪些書會進(jìn)入他的“死亡閱讀清單”?這是觀照一個知識分子最后時刻的絕佳機(jī)會,盡管這種觀照仍然具備某種獵奇的眼光。但這種“獵奇”是最無害的,所以克萊夫·詹姆斯才樂意分享。
每個熱愛閱讀的人都會時時感慨,還有太多好書尚未讀過。而不久于人世的閱讀者,更會感喟不已,會后悔自己沒有趁早讀某些杰作。克萊夫·詹姆斯寫道:“這些汗牛充棟的作品堆積而成的,不是一片墓園,而是一個田園牧歌式的閣樓。”那些偉大的作者早已逝去,但是只要他們留下的杰作仍被閱讀,他們的生命就仍以某種方式在延續(xù)。
海明威與康拉德是在《閱讀者》中出現(xiàn)最多的兩個名字。海明威的語言簡潔有力,克萊夫·詹姆斯為之迷醉,甚至嫉妒。但到了生命的末期,他的妒意漸消,轉(zhuǎn)而看到海明威文學(xué)與人生的不足。海明威撒謊成性,總是將小說與現(xiàn)實(shí)混同,在小說中投射了自己過多的向往,將未曾擁有的經(jīng)歷編織進(jìn)小說的敘述中,又將小說中敘述的傳奇搬回現(xiàn)實(shí)中。海明威總是試圖融 “男子氣概”與“敏感脆弱”于一身,這兩種性格的矛盾不可避免地分裂了他的小說及人生。在這看似過分嚴(yán)厲的苛責(zé)下,是克萊夫·詹姆斯對自己曾經(jīng)的文學(xué)偶像的惋惜:“如果他不是一個如此偉大的作家,我不會如此強(qiáng)烈地反對他的輕率。”
克萊夫·詹姆斯也深深地迷戀康拉德。他認(rèn)為《諾斯托羅莫》是“讀過的最偉大的小說之一”,而《勝利》一書使“近年來的閱讀達(dá)到了一個高峰”。康拉德吸引克萊夫·詹姆斯的除了其華麗的語言與精彩的故事,更多的是他小說透露出來敏感得驚人的政治洞見。此外,在克萊夫·詹姆斯看來,康拉德的作品持續(xù)地透露出真理之光:“和平不是說教的道理,它只是一個理想的境界,如果沒有以暴制暴的能力,就不可能有真正的和平……歷史的力量不僅會摧毀無知的人,假如不奮起反擊,智慧的人也同樣會遭到毀滅。”
在《閱讀者》里,除了吉卜林、澤巴爾特、菲利普·拉金、奈保爾、安東尼·鮑威爾等經(jīng)典作家,我們?nèi)詴@訝地發(fā)現(xiàn)這份“死亡閱讀清單”似乎意外地闖入了許多名字。它們并非迫切的讀物,不過是暢銷書,原本不該占有這個將死之人的寶貴時間。然而,克萊夫·詹姆斯就是陶醉于帕特里克·奧布萊恩的流行小說、好萊塢女導(dǎo)演們與美國政壇的軼事中而無法自拔。這暴露了他作為一個媒體文人的本性難移:熱愛大師的經(jīng)典之作,也癡迷于流行讀物。
去指責(zé)一個垂死掙扎之人的閱讀趣味很可能并不恰當(dāng),因?yàn)榧幢隳切苣w淺,卻能給一個人最后的生命帶來安慰和愉悅。因此,讓我們忘記他閱讀嗜好的這一面,而只記取他閱讀札記中最動人的部分。
克萊夫·詹姆斯的妻子和女兒提醒他不要“把整個家變成書店的庫房”。看到這里,愛書的朋友一定會會心一笑,因?yàn)檫@樣熟悉的責(zé)備不也一再發(fā)生在我們頭上嗎?他自我辯護(hù)道:“對書的瘋狂是愛的表現(xiàn),因?yàn)閻郏筒粫碇恰!?/p>
(《閱讀者》[英]克萊夫·詹姆斯/著,喬曉燕/譯,上海交通大學(xué)出版社2018年1月版)