阿赫瑪托娃畫像 詩文集三卷本

倘若說普希金是俄羅斯詩歌的太陽，那么阿赫瑪托娃就是俄羅斯詩歌的月亮。阿赫瑪托娃是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的女詩人之一，也是20世紀(jì)世界詩歌史上堪稱“大師級”的詩人之一。近日，上海文化出版社推出三卷本“阿赫瑪托娃詩文集”，分別為長詩卷《安魂曲》、抒情短詩卷《我會愛》和散文卷《回憶與隨筆》。

這套“阿赫瑪托娃詩文集”由翻譯家高莽生前親自編選、翻譯并繪制插圖。《安魂曲》收錄了阿赫瑪托娃最具代表性的長詩和組詩作品，另有高莽所作前言、后記，阿赫瑪托娃的自述和生平。《我會愛》收錄了阿赫瑪托娃最具代表性的抒情短詩，另有高莽對其抒情詩的導(dǎo)讀、谷羽對其創(chuàng)作風(fēng)格的評價(jià)、英娜·伯恩斯坦和楚科夫斯基所著評論文章。《回憶與隨筆》收錄了詩人的童年散記、青年信札、對同時(shí)代詩人的回憶和對前輩文學(xué)巨擘的評論。這套詩文集完整展現(xiàn)了阿赫瑪托娃各個(gè)時(shí)期、各種題材的創(chuàng)作樣貌。

“胸口是那么無助地冷卻，/而我的腳步卻那么輕快。/我把左手的手套/往自己的右手上戴。”（《最后的歌吟》）這首常被拿來闡析阿赫瑪托娃詩歌風(fēng)格的詩里，詩人選取了一個(gè)戴錯(cuò)手套的細(xì)節(jié)來透露主人公內(nèi)心的失衡、失戀的痛苦，用具體細(xì)節(jié)來表達(dá)抽象的感情，在短短的詩行里描述一個(gè)戲劇性的場景。這也是阿赫瑪托娃“室內(nèi)抒情”詩歌的典型特點(diǎn)，“抒情主人公往往被放置在一個(gè)狹小空間，傳達(dá)內(nèi)心與周圍世界的秘密接觸和碰撞”，評論家汪劍釗如此形容這種特征，也正如批評家維諾格拉多夫評價(jià)的，“詩人仿佛在鏡子中觀察內(nèi)心狀態(tài)的外在呈現(xiàn)”。

阿赫瑪托娃早期詩作的基本主題是苦戀、憂愁、背叛、悲哀等，但她的詩歌語言清新亮麗，節(jié)奏明快，詩歌古典優(yōu)雅，詩人布羅茨基稱其為“高貴與克制”。在上海文化出版社舉辦的“阿赫瑪托娃詩文集對談”活動中，華東師范大學(xué)教授徐振亞表示，詩人的這種風(fēng)格特征與她的貴族身份不無相關(guān)。“阿赫瑪托娃一登上詩壇，就是一個(gè)成熟的詩人，她學(xué)識淵博，懂得英語、法語、意大利語、拉丁文等，對歷史學(xué)感興趣，對世界文明的進(jìn)展也有研究，這讓她的詩歌大氣而優(yōu)雅。”同濟(jì)大學(xué)教授張閎則認(rèn)為，阿赫瑪托娃與她研究了多年的普希金一脈相承，“她的詩歌明麗、高亢、大度，甚至宏闊，不太像一個(gè)女詩人，某種程度上她與俄羅斯白銀時(shí)代的許多詩人不同，她不像他們那么深沉，她更像普希金，始終有一種明亮的東西”。

事實(shí)上，阿赫瑪托娃是俄羅斯語言恪盡職守的守望者。汪劍釗曾在文章里援引過詩人對傳統(tǒng)的理解：“如果一個(gè)人的靈魂不曾被當(dāng)代詩歌所打動的話，那么，古典詩歌也不會引起他的共鳴。理解當(dāng)代詩歌的道路是通過當(dāng)代詩歌，通過‘與我有關(guān)’而鋪就的。”無論阿赫瑪托娃寫什么，“她從未背叛過‘保守而又保守’的俄羅斯語言”。在他看來，經(jīng)歷現(xiàn)代、把握古典，最終抵達(dá)永恒是阿赫瑪托娃詩歌的指向，因而她的詩歌表現(xiàn)出了一種獨(dú)特的 “傳統(tǒng)性”：既保持著古典詩歌的外形，又在詩歌內(nèi)部進(jìn)行著地震和轉(zhuǎn)折。

“我始終忘不了第一次讀到《安魂曲》的情境：我眼淚直流，走出房間默然不動，因?yàn)樗宋覂?nèi)心很多一言難盡的情感。”徐振亞如此描述阿赫瑪托娃這部代表作給予他的震撼。《安魂曲》寫于1935至1940年間，此時(shí)的阿赫瑪托娃正經(jīng)歷著精神深處長期承受的憂傷、痛苦和不幸。1920年代以后，阿赫瑪托娃離異的第一任丈夫被槍殺，唯一的兒子兩次被捕，被流放到古拉格群島多年，本人更是非正式地被禁止在公開刊物上發(fā)表作品，居無定所。“在列寧格勒的探監(jiān)隊(duì)列中度過了十七個(gè)月”后，阿赫瑪托娃開始寫下這首長詩。

某種程度上，阿赫瑪托娃一生的歷史是20世紀(jì)跌宕的俄羅斯民族史。《安魂曲》是以個(gè)人的遭遇來折射民族的災(zāi)難和不幸，在這里詩人完成了個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)折，“室內(nèi)抒情”轉(zhuǎn)而被更深刻的沉思取代。汪劍釗表示：“詩人此前寫作中的精致、纖細(xì)、典雅，仿佛脫胎換骨似的融入了粗獷、堅(jiān)韌、沉著、有力的主導(dǎo)性聲調(diào)之中，使作品既保持了細(xì)部的可感性，又?jǐn)[脫了早期寫作的纖巧與單薄而呈現(xiàn)了肅穆、莊重的風(fēng)格。”這和阿赫瑪托娃對祖國和民族的情感相關(guān)，徐振亞稱其為“俄羅斯民族身上的一個(gè)器官”，“她永遠(yuǎn)和人民在一起，她的經(jīng)歷不是她一個(gè)人的經(jīng)歷，她的歷史也不是一個(gè)人的歷史，她和這個(gè)民族是一體的，她是感受時(shí)代的器官”。

臨終前一年，阿赫瑪托娃在自述里寫道，“我從未停止寫詩。詩中有我與時(shí)代的聯(lián)系，與我國人民的新生活的聯(lián)系。我寫詩時(shí)，是以我國英雄的歷史中的旋律為節(jié)奏的。我能生活在這些歲月中，并閱歷了這些年代無與倫比的事件，我感到幸福。”