驚悉常寶華先生在2018年9月7日上午去世，倍感傷懷，不由得回想起我在幾年前和他的一段交往。那是2010年，我剛把博士論文的題目定在做五六十年代的相聲上，通過另一位先生的輾轉(zhuǎn)介紹，來到常寶華先生在豐臺(tái)的家里，前后做了六七次的訪談，訪談的重點(diǎn)是他在建國(guó)后從民間進(jìn)入體制的那段經(jīng)歷。我一直很想知道的是，這一批生在舊社會(huì)的老藝人，在面對(duì)新中國(guó)時(shí)，內(nèi)心到底是怎么想的？是不是就像現(xiàn)在的某些相聲史寫的一樣，是毫無保留地?fù)肀Я诵律鐣?huì)？

安度晚年的常寶華 祝鵬程 攝

常先生很好客，無私地接待了我。一杯清茶，兩人對(duì)坐，侃侃而談，聊到忘情處，就拋開提綱，經(jīng)常是想到什么就聊什么。老爺子善解人意、落落大方。在訪談過程里，我提了很多刁鉆的問題，有的他回答了，有的則三言兩語輕輕撥開，但總是笑臉相迎，表現(xiàn)得很寬容。后來，我把訪談資料整理出來，看著這些文字，一個(gè)完整的常寶華呈現(xiàn)在我面前。

一

常先生是滿族正白旗人，生于1930年，是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的民國(guó)人。他父親常連安是京劇科班藝人出身，后來又靠變戲法、說相聲，在張家口、天津一帶謀生。民國(guó)時(shí)期的曲藝界還是一個(gè)被人瞧不起的社會(huì)邊緣群體，有著強(qiáng)烈的排外性與封閉性。為了維系行業(yè)傳承，藝人群體在內(nèi)部執(zhí)行一套嚴(yán)格的傳承制度。藝人如果沒有以拜師，便是沒有傳承的“海清”，無法賣藝掙錢，也沒有資格收徒傳藝。1931年，常連安讓自己的兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下，兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進(jìn)入相聲界。

《新華月報(bào)》上刊登的《光榮犧牲的藝人常寶堃》，作者蕭風(fēng)

常連安是一位相當(dāng)有成就的實(shí)業(yè)家，1939年，他在北京創(chuàng)立了時(shí)期著名的相聲演出場(chǎng)所——啟明茶社。啟明茶社薈萃了當(dāng)時(shí)北京相聲界的骨干藝人，最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”。常連安藝名“老蘑菇”，他的四個(gè)兒子依次叫“小蘑菇”“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。“四蘑菇”就是常寶華。

啟明茶社廣告，選自《游藝畫刊》

“四蘑菇”小時(shí)候也被送到學(xué)校，但他只讀了很短時(shí)間的書，就被父親拉回去學(xué)藝演出了。直到晚年，常寶華回憶起這一段，還不無傷感，“我說：我不說相聲，我想讀書！我父親到廚房拿出空了的面口袋給我看：老四，咱們得吃飯！”

帶著遺憾的常寶華又回到了相聲劇場(chǎng)，在各位名藝人的熏陶和父兄的傳授下學(xué)習(xí)相聲。和父兄相比，他已經(jīng)不再需要“撂地演出”，所以他沒有“刮風(fēng)減半，下雨全完”的演出經(jīng)歷。但另一方面，在賣藝的過程，他仍然遭遇了很多苦難，從小見慣了世態(tài)炎涼。

我那年在天津，還沒解放呢，十幾歲，每次我一上臺(tái)，“嘩”一下子臺(tái)下一二排人就走了。我知道為什么走了，帶頭的這人姓李，行二，是綢緞莊的少掌柜的，他買了票以后要耀武揚(yáng)威地享受一下對(duì)他的吹捧。“哎呦，李二爺來了！”“李二爺好！”我就故意不搭理他。我不理他，他還要招我：“哎呦怎么著四兒？”我說“怎么著二兒？”“你怎么管我叫二兒？”“那你為什么管我叫四兒啊？”旁邊說了：“這是李二爺。”我說：“哦，他管我叫常四爺就行了。”他急了“這什么話！”等我一上臺(tái)，他一擺手，連他帶隨從就全撤了。我那感受不是理性的，還是感性的認(rèn)識(shí)，這是一種很深刻的很殘酷的人權(quán)的限制。

據(jù)他回憶，1948年18歲的時(shí)候他還因?yàn)樵趧e的場(chǎng)子看相聲，沒有對(duì)巡查的警察起立致敬，而被抓進(jìn)過拘留所。

大概是怕把他和底層的江湖藝人等等同起來，成名后的常寶華回憶起早年的經(jīng)歷，說的更多的是苦難，很少提及他早年的演藝生涯。后來，翻閱1944年的《游藝畫刊》，我找到了一則有意思的報(bào)道：

蘑菇的奶流兩盆 人小哏大侯一塵吃虧

四蘑菇也是“常連安公司”的出品，天生滑稽。有一天晚場(chǎng)在啟明茶社說“數(shù)來寶”，侯一塵給他捧哏。他說“打竹板走慌忙，眼前來到大同藥方，大同經(jīng)理本姓馮，專賣馮家疥瘡生乳靈，生乳靈我不買，吃了當(dāng)時(shí)就流奶，蘑菇的奶流兩盆，留著就喂侯一塵”，聞?wù)邿o不捧腹。

這和晚年的常寶華作為嚴(yán)肅的藝術(shù)家的形象大相徑庭。

二

常寶華是1951年正式拜入馬三立門下的。此時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立了兩年，轟轟烈烈的相聲改進(jìn)事業(yè)也已經(jīng)開展起來，藝人們初次見識(shí)到了新政權(quán)的力量。1951年，大哥常寶堃不幸犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，那場(chǎng)備極哀榮的葬禮給很多藝人以深刻的印象。顯然，新中國(guó)對(duì)藝人采取了恩威并施的舉措，既提升他們的地位，把他們拔擢為“文藝工作者”，又改造他們的思想與藝術(shù)，蕩滌掉他們身上的污穢。

四十年代末啟明茶社在什剎海的消夏相聲會(huì) 周海嬰 攝，選自其攝影集《歷史的暗室》

當(dāng)時(shí)的常寶華已經(jīng)二十多歲了，個(gè)人的世界觀與價(jià)值觀念已經(jīng)成熟，思想改造能在多大程度上楔入一個(gè)成年人的腦袋，恐怕是存疑的。但在長(zhǎng)期的底層生涯中，藝人形成了八面玲瓏的性格。根據(jù)社會(huì)風(fēng)向察言觀色，從而獲得利益的最大化是藝人生存的本能。另一方面，新中國(guó)的變化也確實(shí)讓藝人感動(dòng)，這是一個(gè)蒸蒸日上的時(shí)代，舊的秩序已經(jīng)被打破，新的社會(huì)秩序正在形成，藝人獲得了前所未有的“翻身”體驗(yàn)。在接受訪談時(shí)，常寶華多次提起中國(guó)的新氣象帶給他的振奮：“1953年，他穿著軍裝，想聽聽相聲、看看戲都進(jìn)不去，不讓進(jìn)，打票也不行，不賣給你。這就叫紀(jì)律！比國(guó)民黨不知道強(qiáng)到哪兒去了！”六十多年后，回憶起來仍然很動(dòng)情。

當(dāng)時(shí)，常寶華隨家遷到了天津，就職于天津市曲藝工作團(tuán)，負(fù)責(zé)在政府和藝人之間聯(lián)絡(luò)，定期向天津市文化局秘書長(zhǎng)何遲（即后來的相聲名作《買猴兒》的作者）做匯報(bào)。有一次工作中引起的風(fēng)波，為我們展示了老藝人在進(jìn)入新中國(guó)時(shí)的復(fù)雜心緒：

我向演員傳達(dá)一個(gè)何遲同志的指示：我們唱新段子太少了，有些不能老演。有的演員就說了：“我告訴你老四啊，再這樣下去我就不干了。”“你不干我也不干了。”我向何遲提出來：“他們說不干了，挺煩他們的。”何遲抽著煙：“寶華，……我們工作就是為了解決矛盾，真沒了矛盾我們工作起來也沒勁不是。不干了是為什么？從小學(xué)藝學(xué)老的，你非要他學(xué)新的，他覺得無路可走了。今天告訴他們，從開場(chǎng)到結(jié)尾，都別走，我去。”我就在黑板上寫了“今晚開會(huì)”。

后來何遲同志坐車來，也快11點(diǎn)了才來，一直講到12點(diǎn)多。他很穩(wěn)，一來了上那兒一坐：“我最近工作太忙，很少來看大家，今天來看看大家。”他不提你干不干的問題，他就講舊藝人過去是怎么過來的，他講了很多例子：他提到一個(gè)唱時(shí)調(diào)的高五姑，一個(gè)很有名的老藝術(shù)家，最后死了，倒臥在街頭，沒有人管。還有張翠蘭，唱京東大鼓，沒有三弦伴奏，死在臺(tái)灣，一直沒人管。而且在舊社會(huì)，大家都懂。有錢人如何去歧視，軍警憲如何去干涉，一點(diǎn)就透了。他能不受感動(dòng)嗎？

“你看今天的變化，有人還管我們叫這樣那樣的舊藝人嗎？不是，而是叫‘文藝工作者’，你們要是愿意，還可以加上‘革命’，為什么叫‘革命文藝工作者’？”他就講我們將來的發(fā)展方向，要出新作品，說新唱新，用新的作品宣傳新的思想。不到12點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)有人就說哭了。何遲同志口才相當(dāng)好，駱玉笙、王佩臣這些老藝人都哭了。……最后，一個(gè)“不干”、退出的都沒有。

1953年，常寶華繼承大哥的遺志，主動(dòng)要求赴朝慰問演出。回來后，他又報(bào)名參軍，加入海政文工團(tuán)。部隊(duì)相聲屬于文藝工作，和賣藝有質(zhì)的區(qū)別。參軍以后，一切都從零開始。從一名相聲演員轉(zhuǎn)向革命的文藝戰(zhàn)士，這個(gè)轉(zhuǎn)型是經(jīng)過了痛苦的煎熬的。一開始由于不熟悉軍隊(duì)內(nèi)部的情況，無法進(jìn)行創(chuàng)作，只能做裝臺(tái)、拉大幕等劇務(wù)工作，慢慢地，逐漸熟悉了情況，他終于在1956年創(chuàng)作出了第一個(gè)軍隊(duì)作品《海上偵察》，這是一個(gè)海軍捉俘虜?shù)墓适隆?/p>

1958年，常寶華又創(chuàng)作了《水兵破迷信》。結(jié)合時(shí)代背景，就不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品其實(shí)深受“大躍進(jìn)”的影響，說的是一幫水兵如何打破對(duì)海歸專家的迷信，鉆研造船的故事，作為宣傳的產(chǎn)物，這個(gè)作品帶有濃厚的反智色彩，但在趣味上確實(shí)勝過同時(shí)代大多數(shù)其他宣傳作品，因此獲得第一屆曲藝會(huì)演獲創(chuàng)作和表演優(yōu)秀獎(jiǎng)，作家趙樹理為此撰寫了《我愛相聲“水兵破迷信”》的評(píng)論。

常寶華、李洪基《昨天》演出照

1959年，常寶華和海政文工團(tuán)的文化干部趙忠和鐘藝冰聯(lián)合創(chuàng)作出了反映新中國(guó)成立十周年成就的《昨天》。為了能更好地理解新舊社會(huì)的差異，常寶華還特地到農(nóng)村體驗(yàn)生活，并先后組織好幾次座談會(huì)，邀請(qǐng)老北京居民介紹解放后的新變化。本著精益求精的原則，先后不知道改了多少稿，廢稿積起來有十幾公分厚。《昨天》參加全軍第二屆文藝會(huì)演獲創(chuàng)作和表演優(yōu)秀獎(jiǎng)，還獲得作家老舍的贊譽(yù)。

本文作者與常寶華合影

上世紀(jì)五六十年代是常寶華的黃金時(shí)代。風(fēng)華正茂的人不斷創(chuàng)作出根紅苗正的作品，作品借助廣播，傳播到全國(guó)各地每一個(gè)角落。我問過他，一生中最滿意的作品是哪一個(gè)？他想了想說：恐怕還是《昨天》吧。

三

1985年，國(guó)內(nèi)曾有一次“十大笑星”的評(píng)選活動(dòng)，常寶華也在其中，這大概可以視為是對(duì)他在“文革”結(jié)束后的《帽子工廠》等作品的褒獎(jiǎng)。進(jìn)入90年代，他甘當(dāng)綠葉，為侄子常貴田捧哏。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)沒有五六十年代的風(fēng)光了，除了《追溯》以外，大多數(shù)作品已經(jīng)不再有那么大的影響了。年輕一代的演員開始在各地走穴賺錢，隨便學(xué)一個(gè)段子，稍稍改動(dòng)一下，在開頭加一點(diǎn)贊頌當(dāng)?shù)仫L(fēng)光人情的詞句，就能走遍天下。時(shí)代在變，那種任務(wù)式的、精益求精的創(chuàng)作模式已經(jīng)不再吃香了。

而經(jīng)歷了80年代開放言論空間的他，也越來越看不懂現(xiàn)在的演出環(huán)境了，他私下里和我說：

我也寫過歌頌的，但總體來說是寫諷刺的比較多。相聲在今天來講，應(yīng)該以諷刺為主。雖然我自己能認(rèn)識(shí)到，但受到電視臺(tái)的限制。比如說我寫的《愛字病》的，就是諷刺貪官，電視臺(tái)問我有沒有諷刺干部的，我說有，都錄了，但結(jié)果拿出來也沒有通過。后來我就回避這種題材了。有時(shí)遇到了，比如看報(bào)紙有的新聞，說：?jiǎn)眩@個(gè)可以寫。但也就是想想，不動(dòng)筆寫，因?yàn)閷懥说侥膬貉萑ツ兀吭谶@方面收到了限制，就只能寫不痛不癢的節(jié)目。可我思想并不同意。從宣傳部門來說，文藝作品揭露一些現(xiàn)象，我覺得沒壞處。

晚年的他，在公共形象上是矛盾的。一方面，他在紅旗下成長(zhǎng)、成功，有著“軍隊(duì)藝術(shù)家”的光環(huán)和包袱，刻意跟曲藝界拉開距離，更樂意和文藝界的朋友們打交道。但另一方面，他又把英達(dá)、侯耀華這些文藝界的人士收為弟子，拉入到相聲的傳承譜系里。一方面，他享受著崇高的待遇，不需要到處去趕場(chǎng)演出，只偶爾在晚會(huì)或小劇場(chǎng)“溜溜活”，但另一方面，他又一度極為支持德云社，甚至喊出了“德云社萬歲！”的口號(hào)，而一旦德云社遭到批評(píng)后，他又改變了原先的立場(chǎng)。這種態(tài)度是非常耐人尋味的，以至于有人在背后戲謔性地稱他為“馬列主義加老和”，老和者，曲藝界的老江湖之謂也。

不過，對(duì)一個(gè)從舊社會(huì)走來，經(jīng)歷了諸多白眼，又一度被各種榮耀包圍，又在“文革”被打成“反革命”的藝人而言，各種矛盾集于他一人之身，似乎也不難理解。相聲向來就是一種“對(duì)什么觀眾說什么話”（老舍語）的藝術(shù)，從民國(guó)到新中國(guó)，再到消費(fèi)主義主導(dǎo)的當(dāng)下，社會(huì)在不斷變遷，他的應(yīng)對(duì)話術(shù)也在不斷地轉(zhuǎn)變，他有時(shí)候是“常四爺”，有時(shí)候是“四蘑菇”，有時(shí)候是軍籍干部，而一旦時(shí)代的步調(diào)走得過快，打亂了他的應(yīng)對(duì)節(jié)奏后，他身上的復(fù)雜與矛盾就會(huì)呈現(xiàn)出來。而對(duì)于我來說，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)和藹而不乏圓滑的“常先生”。

如今，“常先生”已經(jīng)遠(yuǎn)去，“蘑菇”們?cè)谔焐蠄F(tuán)聚，不知道經(jīng)歷了這一個(gè)世紀(jì)世態(tài)炎涼的他們，見面了又有什么話說呢？

作者為中國(guó)社科院文學(xué)所副研究員，著有《文體的社會(huì)建構(gòu):以“十七年”(1949-1966)的相聲為考察對(duì)象》