2013年，莫桑比克作家米亞·科托奪得葡語(yǔ)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯獎(jiǎng)，一年之后，又摘得紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。2013年度卡蒙斯獎(jiǎng)評(píng)審、安哥拉作家阿瓜盧薩強(qiáng)調(diào)，米亞·科托在語(yǔ)言上的獨(dú)創(chuàng)性是從莫桑比克日常口語(yǔ)中提取的靈感。紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)的提名人加布里艾拉·格爾曼迪的論述更為精妙：“有些評(píng)論家將米亞·科托稱為‘走私犯作家’，就像詞語(yǔ)的羅賓漢，他竊取意義，將之應(yīng)用于所有語(yǔ)言，強(qiáng)制表面上分裂的世界進(jìn)行交流。在他的小說(shuō)里，每行文字都像一首小詩(shī)。”

我們可以從許多側(cè)面去論證米亞·科托對(duì)于語(yǔ)言的執(zhí)著：身為葡萄牙人的后代，他在莫桑比克出生，成長(zhǎng)的環(huán)境中便混雜著葡萄牙語(yǔ)與莫桑比克土語(yǔ)，這兩者之間的對(duì)立、交融很容易讓作家將語(yǔ)言與身份相互關(guān)聯(lián)；他以詩(shī)歌初入文壇，即使后來(lái)以小說(shuō)聞名，他對(duì)詩(shī)意的追求卻從未改變；他在文學(xué)道路上最重要的領(lǐng)路人包括巴西詩(shī)人特魯蒙德·德·安德拉德、若昂·卡布拉爾與巴西作家吉馬良斯·羅薩，不僅兩位詩(shī)人是使用語(yǔ)言的大師，羅薩的小說(shuō)創(chuàng)作也一直以對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)新而備受推崇。

當(dāng)然，除語(yǔ)言之外，米亞·科托的作品另有許多值得稱道之處——對(duì)莫桑比克民族身份、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族、性別等主題的選擇，以及敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)推動(dòng)、人物塑造等技巧手法。但對(duì)于只能閱讀中文的讀者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言卻是真正的壁壘。身為譯者，理應(yīng)盡力將這種壁壘消除，但這種消除絕對(duì)不是將原先的高山深澗變成一馬平川。事實(shí)上，在2009年出版《耶穌撒冷》時(shí)，米亞·科托對(duì)于語(yǔ)言創(chuàng)新的極致追求已經(jīng)漸漸讓位于流暢自然的敘事風(fēng)格，但某些字句仍會(huì)時(shí)不時(shí)地跳將出來(lái)，引導(dǎo)讀者去破譯。面對(duì)這種情況，惟有盡量保留原作的風(fēng)格才是對(duì)讀者的尊重。另一方面，我也深知翻譯無(wú)法百分之百地再現(xiàn)原作，因?yàn)闊o(wú)論如何強(qiáng)調(diào)忠實(shí)，總有一些漢語(yǔ)無(wú)法直觀傳達(dá)的意味。

在此，我想對(duì)《耶穌撒冷》中的語(yǔ)言風(fēng)格與翻譯原則做一些說(shuō)明，使讀者更好地認(rèn)識(shí)到，除對(duì)莫桑比克與非洲現(xiàn)實(shí)的刻畫之外，米亞·科托作品的價(jià)值同樣在于其“文學(xué)性”，在于其對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與敘事策略的追求與把握。

構(gòu)詞與創(chuàng)新

正如巴西作家吉馬良斯·羅薩一樣，米亞·科托對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)新是從創(chuàng)造新詞開始的，這種創(chuàng)造至少與葡萄牙語(yǔ)的兩個(gè)特點(diǎn)密不可分。首先，葡萄牙語(yǔ)的讀音規(guī)則與詞根詞綴都相對(duì)固定。因此，在將兩個(gè)詞語(yǔ)拼接形成新詞之后，讀者可以通過(guò)讀音或者詞型猜測(cè)出其含義。其次，巴西與非洲都曾是葡屬殖民地，葡萄牙語(yǔ)是殖民者曾使用的語(yǔ)言。在這種情況下，對(duì)語(yǔ)言的改造意味著對(duì)殖民歷史的反抗，因此當(dāng)?shù)刈骷視?huì)有意識(shí)地將當(dāng)?shù)厝粘？谡Z(yǔ)吸納進(jìn)來(lái)，賦予一些語(yǔ)言“錯(cuò)誤”（如吞音、詞綴使用錯(cuò)誤、不規(guī)則搭配等）以正統(tǒng)性。

《耶穌撒冷》題目本身便是這種造詞的產(chǎn)物。僅改變了一個(gè)字母，米亞·科托便將圣城耶路撒冷（Jerusalém）挪移成為書中主人公自創(chuàng)的圣地“耶穌撒冷”（Jesusalém），其中前五個(gè)字母“Jesus”正是葡語(yǔ)中的耶穌之意。倘如以上含義中文尚能傳達(dá)，那么后四個(gè)字母“além”在所代表的“遠(yuǎn)方”“那邊”“在……之外”的含義則不得不被割舍掉了。

除了這種“Jesus”+“além”的疊加之外，《耶穌撒冷》中更常見的造詞方式是為詞匯加上前綴，或者將單純的名詞或形容詞改造成動(dòng)詞。用這兩種方式構(gòu)建的詞匯盡管新穎，葡語(yǔ)讀者卻不難理解。但放入中文語(yǔ)境時(shí)，有些便很難找到一個(gè)詞語(yǔ)去對(duì)應(yīng)，而只能采取解釋的方法。

例如，書中多處出現(xiàn)在名詞之前加上否定前綴的構(gòu)詞方式，但翻譯的策略卻有所不同。當(dāng)在“命名禮”（batismo）前面加上表示否定的“des-”，組成在詞典中并不存在的“desbatismo”一詞時(shí)，我將這個(gè)詞翻譯成“除名儀式”，感覺并不會(huì)對(duì)讀者造成太大的困擾。但在另一段落，米亞·科托在“誕生”（nascimento）一詞前也加上表示否定的“des-”，我卻只能選擇翻譯成“退回到誕生之前的狀態(tài)”，因?yàn)椤叭フQ生”之類的新詞顯得頗為別扭且難以理解。

同樣，米亞·科托可以將“禿鷲”（abutre）直接改造成動(dòng)詞“abutrear”，從而以極為簡(jiǎn)潔的方式營(yíng)造出十足的畫面感，而中文卻不得已用“貪婪地掠食”替代，以便在簡(jiǎn)潔與清晰之間達(dá)到平衡。

姓名與身份

《耶穌撒冷》語(yǔ)言的豐富性還體現(xiàn)在對(duì)人物姓名的強(qiáng)調(diào)，這體現(xiàn)在文中的“除名儀式”與“再命名儀式”上，也體現(xiàn)在姓名本身的意義中。除敘事者姆萬(wàn)尼托之外，故事主人公均擁有兩個(gè)名字——原本在城市中使用的姓名與到耶穌撒冷之后更改的姓名。在《耶穌撒冷》中，每個(gè)人的姓名都與他們的身份角色息息相關(guān)。以眾人到達(dá)耶穌撒冷之前的姓名為例，除“姆萬(wàn)尼托”來(lái)自莫桑比克土著語(yǔ)言之外，其余均為葡萄牙語(yǔ)中的常見姓名。在更名之后，爸爸與舅舅的稱謂依然保留了葡萄牙語(yǔ)詞匯，但卻獲得了特別的意義。正如我在譯文中標(biāo)注的那樣，爸爸的新名字“希爾維斯特勒·維塔里希奧”的意思是“終身的野蠻人”，這也與他想要遠(yuǎn)離城市的心愿相吻合；而舅舅“阿普羅希瑪多”則意味著他只是一名“靠近的人”，是介于耶穌撒冷與現(xiàn)實(shí)世界之間的橋梁，也暗指他與文圖拉一家沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的血緣關(guān)系。

事實(shí)上，在這些顯而易見的葡萄牙姓名之外，也有研究者對(duì)軍人扎卡里亞·卡拉什的姓名由來(lái)進(jìn)行考據(jù)，并指出卡拉什的姓氏可能來(lái)自于俄國(guó)著名槍械設(shè)計(jì)師卡拉什尼科夫。而恩東濟(jì)的名字則意味著“陰影”，這一含義在故事快結(jié)束時(shí)由敘事者揭示。

正是由于米亞·科托對(duì)于姓名的精心選擇，對(duì)于葡語(yǔ)讀者而言，這些人物初一登場(chǎng)，就有著預(yù)設(shè)的身份與形象，而全書的譬喻性更是顯而易見。正如較晚出場(chǎng)的瑪爾達(dá)所寫的那樣：在書中，一個(gè)人可能只是一個(gè)名字，其全部的身軀與生命不過(guò)只是構(gòu)成其姓名的單詞。因此，在翻譯這些名字時(shí)，我盡量以注釋的方式，向讀者闡釋葡語(yǔ)原文中隱藏的含義。此外，考慮到每個(gè)人物更名前與更名后身份特質(zhì)的不同，在翻譯過(guò)程中會(huì)嚴(yán)格遵照原文，即使這樣做會(huì)給某些不熟悉葡語(yǔ)姓名的讀者造成少許疑惑。比如，在同一個(gè)段落同時(shí)出現(xiàn)“扎卡里亞”與“索布拉”兩個(gè)名字時(shí)，盡管都指的是軍人，卻標(biāo)志著更名前后兩個(gè)不同的時(shí)間段，以及他在現(xiàn)實(shí)世界與耶穌撒冷的兩種身份。這種情況，只能靠讀者認(rèn)真閱讀文本，理清時(shí)間上與人物間的關(guān)系。

修辭與搭配

米亞·科托同樣注重句式搭配上的創(chuàng)新，包括一些非常規(guī)的比喻、擬人、移用等等。在某些情況下，這種搭配會(huì)稍顯突兀，但讀者只要有耐心，其中的聯(lián)系也不難理解。而米亞·科托的本意也正是通過(guò)非常規(guī)搭配，讓讀者感到新鮮、興奮與驚奇。因此，在翻譯過(guò)程中，我盡量依照原文，保留米亞·科托刻意營(yíng)造的魔幻性與新奇感。

在比喻的層面上，《耶穌撒冷》中最令人不解的大約是缺少明確本體的借喻，這在某種程度上為小說(shuō)增添了更多可供闡釋的空間。比如在第一章，就出現(xiàn)了“正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂”這樣的話。這里的“主教堂”明顯是一個(gè)比喻，因?yàn)榍拔膶ｉT強(qiáng)調(diào)了耶穌撒冷并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的教堂或十字架。盡管這句話前后并未點(diǎn)明這里的“主教堂”究竟指什么，卻不難將其理解為一種精神意義上的宗教圣地，這也正是作者要讀者自己去解讀的地方。因此，凡遇到類似的表述，我都依照原文翻譯，避免多做闡釋，以免干擾到作者的表達(dá)，或者破壞讀者自行“破譯”的興致。

此外，由于《耶穌撒冷》故事設(shè)計(jì)的特點(diǎn)，有時(shí)會(huì)特意打破“人類”與“禽獸”的界限，并進(jìn)一步挑戰(zhàn)“野蠻”與“文明”、“理智”與“瘋狂”之間的分野。為更好地達(dá)到這一目的，米亞·科托頻繁地使用“擬人”的手法。比如用“河流昏厥”來(lái)表示“河流干涸”，用“荒野吃掉房屋”來(lái)形容“房屋雜草叢生”，這是把自然的一切都當(dāng)做人，就像扎卡里亞所說(shuō)：“這里的事物，是人”。

為了盡量擴(kuò)大語(yǔ)言所蘊(yùn)含的意味，米亞·科托的非常規(guī)搭配還體現(xiàn)在專業(yè)術(shù)語(yǔ)的使用上，其中一例便是扎卡里亞在形容自己記憶力不好時(shí)，說(shuō)的是“我記憶的射程很短”。我初譯時(shí)曾經(jīng)想過(guò)將它譯為“我的記憶有限”，使其更符合漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣，但馬上便否決了這一想法。因?yàn)閷?duì)于葡語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，這里很容易聯(lián)想到“近程導(dǎo)彈”等軍事詞匯，也非常符合扎卡里亞的軍人身份。

米亞·科托在其文學(xué)作品中，一直堅(jiān)持著對(duì)文學(xué)性與藝術(shù)性的追求。而他對(duì)語(yǔ)言的非常規(guī)運(yùn)用，在某種程度上也可以用“陌生化”的理論來(lái)解釋。