《威尼斯商人》原型考
眾所周知,自英王愛德華一世下令驅(qū)逐猶太人以來,直到莎士比亞生活的時代,猶太人作為化外之民,始終無法在英國社會生存立足。由此引出的一個疑問,即莎士比亞喜劇《威尼斯商人》的故事情節(jié)及劇中猶太富商夏洛克的原型到底來自何處,便成為400年來莎學(xué)研究者聚訟不已的話題。
最早的說法是該劇情節(jié)源自中世紀(jì)佛羅倫薩作家喬萬尼·菲奧倫蒂諾的短篇故事集《蠢貨》,尤其是書中講述男女愛情故事的兩個短篇:“威尼斯的吉安尼托”和“貝爾蒙特小姐”。后來也有學(xué)者指出該劇中“三個匣子”的情節(jié)是對薄伽丘《十日談》中“三枚戒指”故事的仿擬。另外,中世紀(jì)英國詩人約翰·高爾《情人的懺悔》中有關(guān)擇偶和私奔的描寫對莎士比亞的創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定影響。
當(dāng)然,影響更大的是莎翁同時代劇作家克里斯托弗·馬婁的名劇《馬耳他的猶太人》。該劇中的主人公巴拉巴斯是嗜錢如命的猶太商人,為了金錢不惜毒殺妻女,甚至不惜向土耳其人出賣馬耳他島,結(jié)果計(jì)劃破產(chǎn),他本人也身敗名裂。劇中人物巴拉巴斯是《圣經(jīng)》中涉嫌謀殺耶穌的兇手之一,后被總督彼拉多赦免,但從此被迫在左胸佩戴○型標(biāo)記,四處流浪。事實(shí)上,馬婁在劇中刻畫的人物及其背景也是歐洲反猶運(yùn)動高潮的一個縮影。
猶太人是古代希伯來人的一支。在歷史上,希伯來是一個災(zāi)難深重的民族,它先后遭受埃及、亞述、巴比倫、波斯、希臘、羅馬等許多異族的奴役,受盡欺凌侮辱,飽嘗亡國滅種之痛。公元1095年,教皇烏爾班二世發(fā)動第一次十字軍東征。在十字軍的鐵蹄下,猶太人如螻蟻一般,任人踐踏,“敵人殺他們(猶太人)如同屠宰牲畜一般,將他們推到刀劍前面……母親倒在孩子的尸體上,父親倒在兒子的尸體上”。除此之外,基督教還杜撰謠言污蔑猶太人,如宿主褻瀆罪、血祭誹謗等,并誣陷猶太教徒為黑死病的始作俑者。如此一來,尤其是在基督教盛行的國家,猶太人的命運(yùn)更為悲慘。1209年,愛德華一世下令驅(qū)逐猶太人后,返回者將被處以死刑。1492年,僅西班牙就燒死了2000多名猶太人,驅(qū)逐了20多萬,因?yàn)樗麄兪钱惗朔肿印S谑浅汕先f的猶太人被迫背井離鄉(xiāng),四處漂泊。
基督教對猶太人的憎恨之情最早在《圣經(jīng)》中便有所表現(xiàn)。《詩篇》第83篇第4節(jié)表達(dá)了滅絕整個猶太民族的愿望:“來吧,我們將他們剪滅,使他們不再成國;使以色列的名,不再被人紀(jì)念。”在《出埃及記》第1章第22節(jié)中,法老吩咐他的眾民要對以色列人趕盡殺絕,“以色列人所生的男孩,你們都要丟在河里……”后世的基督徒們在潛移默化中受到這些反猶精神的影響,他們也將這些言論當(dāng)作自己迫害猶太人的行動指南和理論依據(jù)。同時,《圣經(jīng)》中的反猶言論也為基督徒們帶來了一種與生俱來的優(yōu)越感:他們認(rèn)為自己受到上帝的揀選和教化,他們的道德比之猶太教徒更為高尚。
基督徒仇視猶太人很重要的一個理由就是猶大出賣了耶穌基督,致使耶穌被羅馬人釘死在十字架上。然而,這只是一個傳說——俄國文藝?yán)碚摷铱即幕?jīng)深刻揭示出基督受難的真相:“傳說中耶穌被羅馬人釘死,因?yàn)樗仟q太人獨(dú)立的倡導(dǎo)者,羅馬統(tǒng)治的叛徒。但是后來,基督教要反對猶太人而站在羅馬政權(quán)之下。這時讓基督徒再相信羅馬人釘死耶穌這種傳說無疑是自相矛盾的。所以當(dāng)時最重要的工作便是把這種傳說加以曲解,務(wù)必移去羅馬人釘死耶穌的責(zé)任,歸罪于猶大身上。”——這也是猶太人作為替罪羊這一形象的由來。
早期基督教之所以能迅速壯大,皆因其是窮人的宗教,特別強(qiáng)調(diào)不分種族、貧富,凡信耶穌是基督者,即可贖罪得救,由此產(chǎn)生了巨大的吸引力。從教父時代的奧古斯丁到中世紀(jì)的托馬斯·阿奎那,教會一直頒布禁令,嚴(yán)禁基督徒從事有償借貸活動,違者將受到重罰。“中世紀(jì)最后一位詩人”但丁在《神曲》中描述在地獄之中另辟一層,專為高利貸者而準(zhǔn)備,可見其憎惡之情。然而,長期以來,不信奉基督教的猶太人,在歐洲不得擁有土地,因而被排斥在主流經(jīng)濟(jì)活動之外,只能從事和土地?zé)o關(guān)的經(jīng)濟(jì)活動,比如放高利貸——早期的放債人只需要一條長凳(意大利語banchi)在街頭做生意,慢慢發(fā)展成后來的銀行(這也是意大利語bank的起源)。猶太人為什么能在威尼斯從事金融活動呢?因?yàn)樵瓉淼耐崴共⒉皇顷懙兀且黄瑸┩浚瑵q潮時就會被淹沒——所以說威尼斯嚴(yán)格來講不是土地,這樣就規(guī)避了猶太人不能擁有土地這條法律——即便如此,猶太人在威尼斯的活動也只能被限制在猶太區(qū),歐洲最早的銀行就出現(xiàn)于此地。
這也是莎士比亞將他的戲劇背景設(shè)定在意大利威尼斯的一個重要原因。至于劇中人物夏洛克的原型,迄今仍是眾說紛紜。有人說,夏洛克的原型是伊麗莎白女王寵臣埃塞克斯伯爵遠(yuǎn)征歐洲大陸帶回的猶太戰(zhàn)俘,名叫赫雷拉;他是佛羅倫薩人,為人機(jī)敏,學(xué)識淵博,深得女王歡心,可以隨意出入宮廷,甚至主導(dǎo)了英國和西班牙的和平談判。學(xué)者們深信,在莎士比亞生活的時代,赫雷拉威名赫赫,權(quán)傾一時,他的故事極有可能成為莎劇的題材。
也有人說,莎士比亞筆下的夏洛克是以詩人埃德蒙·斯賓塞的長詩《仙后》中的財神瑪門為原型。作為邪惡勢力試探正義的手段,金錢的誘惑在文學(xué)作品中屢見不鮮。托爾金創(chuàng)作的《霍比特人:史矛革之戰(zhàn)》中的噴火巨龍史矛革就是為聚斂金錢,而甘愿隱藏在黑暗的巢穴之中,企圖以此逃避天神的審判。作為《仙后》中的經(jīng)典場景,蓋恩爵士在“瑪門洞”經(jīng)受了金錢的誘惑——瑪門意在以尊貴的身份博取蓋恩的敬仰,進(jìn)而使他臣服于金錢財富,以此達(dá)到腐蝕人性的目的。因此,斯賓塞筆下的瑪門極有可能就是夏洛克的原型。
還有學(xué)者認(rèn)為,夏洛克的原型更大的可能是西班牙人洛佩茲。1594年,也就是《威尼斯商人》寫成的前兩年,一件未遂的謀殺案震動了整個倫敦城。1月21日,富有的西班牙籍猶太醫(yī)生洛佩茲被指控受西班牙國王指使,陰謀毒殺伊麗莎白女王。西班牙是英國的死敵。謀殺未成,洛佩茲便在一片咒罵聲中被送上絞架。可是事情并沒有結(jié)束,整個倫敦因此而出現(xiàn)了一場狂熱的反猶運(yùn)動。值得深思的是:為什么洛佩茲事件引來的是一場鋒芒直指整個猶太人的反猶運(yùn)動? 顯然這背后有著更深的宗教背景。雖然“反猶主義”一詞直至19世紀(jì)才被正式提出,但歐洲社會的反猶排猶思想?yún)s由來已久。1300年以后,對猶太人的驅(qū)逐行動愈演愈烈——據(jù)記載,直到1609年猶太人在英國仍然受到嚴(yán)厲地驅(qū)逐。
在這高漲的反猶聲浪中,莎士比亞不可能絲毫不受這種社會情緒的影響;而作為一位有良知的劇作家,莎士比亞也不會輕易放過這一敏感題材。他“為了投觀眾所好,自然會在舞臺上再現(xiàn)這個西班牙醫(yī)生的某些特點(diǎn)——無疑,夏洛克會最有效地使人聯(lián)想起那個可恨的洛佩茲醫(yī)生……”洛佩茲視財如命,一如巴拉巴斯——在馬婁的劇中,馬耳他的長官向猶太富翁征集錢財時,宣布了一條法令:“誰要是不肯出錢,馬上叫他成為一個基督徒。”而在莎士比亞筆下,猶太人夏洛克則老老實(shí)實(shí)地答應(yīng)改信了基督教,以免家財散盡。
學(xué)者們從以下幾個方面考證了洛佩茲案與《威尼斯商人》的緊密聯(lián)系:第一,角色的名字。主人公安東尼明顯指涉了洛佩茲醫(yī)生的主要原告和敵人——安東尼·佩雷斯。第二,戲劇的寫作時間。1598年夏天,宮廷大臣供奉劇團(tuán)登記印刷了“一本關(guān)于威尼斯商人或叫威尼斯猶太人的書”。第三,夏洛克的性格特點(diǎn)。洛佩茲與夏洛克一樣具有強(qiáng)烈的復(fù)仇心理。第四,劇中的刑罰和法庭與當(dāng)時歷史事實(shí)的聯(lián)系。由此看來,《威尼斯商人》在創(chuàng)作思想方面閃現(xiàn)出文藝復(fù)興人道主義的光輝,體現(xiàn)出對苦難的猶太民族的真切同情;而在具體藝術(shù)表現(xiàn)方面又不可能不受西歐長期存在的反猶主義影響——這也是西歐社會從中世紀(jì)向近現(xiàn)代過渡的時代特征。
時至21世紀(jì),莎學(xué)研究又有新發(fā)現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為,夏洛克的原型另有其人——他便是15世紀(jì)初佛羅倫薩最著名的猶太富商所羅門。自美第奇家族的教皇克萊芒七世施行仁政,猶太人便獲準(zhǔn)在該城居住。所羅門經(jīng)商有道,很快富甲一方。高利貸當(dāng)然也是他的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。在拓展生意的過程中,所羅門假借兒子的名義與他人簽訂合約,結(jié)果遭人誣陷,被告上法庭。本來這只是一起極為普通的民事糾紛,但判罰的結(jié)果卻令人大跌眼鏡。所羅門被判處罰金兩萬弗洛林——這一筆天文數(shù)字足夠科西莫·美第奇購買教皇之位,甚至也足以為某位被俘的羅馬皇帝贖身。所羅門傾家蕩產(chǎn),整個歐洲也為之轟動。事后才知道,當(dāng)時的佛羅倫薩執(zhí)政為擴(kuò)張勢力,亟欲購買鄰近城鎮(zhèn);苦于囊中羞澀,于是照例拿猶太人開刀。
猶太人以饒于資財且視錢財如性命而聞名于世。在中世紀(jì)的歐洲,金錢之于猶太人如同甘霖之于草木。猶太人的出入往來、生老病死等一切社會活動都需要繳納稅金。在過去的2000多年間,猶太人在世界各地顛沛流離,不得安生。他們被驅(qū)逐的理由多種多樣,但究其根本,不外乎宗教、政治、經(jīng)濟(jì)三大原因,其中經(jīng)濟(jì)因素又是決定性的原因。很多時候,統(tǒng)治者為了巧取豪奪,會率爾頒布法令,以種種不相干的理由將國內(nèi)的猶太人驅(qū)逐出境,待其將猶太人的資產(chǎn)盡數(shù)搜刮之后才會允許他們返回原處,而返回的條件則是再繳納一大筆稅款,名曰“居住權(quán)購置費(fèi)”。換言之,沒有了金錢,猶太人就沒有了生命。自公元5世紀(jì)末起,歐洲的猶太人便被禁止擁有土地,無法從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此,猶太人只能徘徊在城市的角落,以小作坊手工業(yè)為生。然而,隨著歐洲城市化的興起,歐洲本地人為了壟斷手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展,不斷排擠猶太手工業(yè)者和猶太商人,制定了一系列阻礙其發(fā)展的規(guī)定。處于劣勢地位的猶太人不堪重壓,只得轉(zhuǎn)向被基督教徒所鄙視的高利貸行業(yè)。由此可見,“猶太人并非因放債才遭受人們的憎恨,而是因?yàn)樵馐茉骱薏抛呱戏艂贰薄V劣诟呃J在佛羅倫薩、威尼斯這樣的城市為何屢禁不止?一言以蔽之,因?yàn)樗鼈兪巧虡I(yè)城市。城市為了自身發(fā)展需要投機(jī)的資金,這也正是夏洛克之流能夠在威尼斯生存的前提。
威尼斯、佛羅倫薩如此,同樣作為商業(yè)城市的倫敦亦是如此。只不過在倫敦,抄家罰沒的對象既有富商巨賈,也有名門望族。歷史學(xué)家勞倫斯·斯通在《貴族的危機(jī)》中指出,1580—1610年間貴族的“炫耀性支出”后果相當(dāng)嚴(yán)重,導(dǎo)致貴族越來越依賴借貸——這樣的行為超出了許多家族的承受能力。中世紀(jì)封建和教會勢力所鼓吹的“永恒的”等級秩序,在金錢的沖擊下開始崩潰。“大多數(shù)人的生活都超出自己的本分,此消彼長,混亂地交替變更著社會地位:農(nóng)民眼望著市民,市民眼望著紳士,紳士眼望著貴族”——但是向上爬還要以金錢為階梯。對于統(tǒng)治階級來說,他們始終需要夏洛克或所羅門這樣的冤大頭來為他們的奢侈買單。
從這個角度看,莎士比亞對從事高利貸的猶太富商的同情不言而喻。莎學(xué)專家霍尼希曼在分析莎士比亞年輕時的商業(yè)興趣時說,“他(莎士比亞)活躍地參與了借貸很多年,也許是作為父親的助手”,并斷言莎士比亞作為父親的協(xié)助者參加了許多家庭經(jīng)濟(jì)事務(wù)。到1591年,國家對高利貸的限制放松了;莎士比亞在戲劇界發(fā)家致富后,似乎也參與過至少一次類似的交易——他也許是債主,或是中間人。本世紀(jì)初,歷史學(xué)家在斯特拉福德市政檔案館發(fā)現(xiàn)一封書信,據(jù)考證是當(dāng)?shù)匾晃活H受尊敬的商人理查德·奎尼寫給莎士比亞的,可以作為莎士比亞參與商業(yè)和信貸活動的明證。由此可見,莎翁在《威尼斯商人》中選擇以宗教沖突作為該劇的主題,不僅表面上迎合了當(dāng)時倫敦觀眾對洛佩茲和所羅門案件的興趣,同時也深入反映了伊麗莎白時期的經(jīng)濟(jì)和政治生活的全貌——《威尼斯商人》堪稱是英國乃至歐洲新舊世紀(jì)之交的一幅全景風(fēng)俗畫。