江蘇蘇州舉行青年創(chuàng)作交流與對話活動 面對紛繁時代,青年寫作缺失了什么?
當下青年作家所處的時代,正如作家范小青在日前于江蘇蘇州舉行的 “青年創(chuàng)作交流與對話活動”上所說,是一個既好又不好的時代。說它好,是因為這個時代紛繁復(fù)雜,因為說不清道不明,給寫作提供了開闊的空間;說它不好,是因為這個時代非常多元,誘惑太多,對青年作家能否安于書桌構(gòu)成了極大的考驗。
但對于熱愛寫作的青年作家來說,寫作也是一個不小的誘惑。前不久網(wǎng)上流行一篇文章叩問道: “寫作是一種最酷的生活方式,你同意嗎?”范小青欣然道:寫作是所有工作當中最讓人魂牽夢繞的,因為吃飯睡覺,你都在想著它,你可以把一輩子所學所思所感都用到上面去,這還不夠酷嗎?但酷的另一面是殘酷。 “因為你一旦喜歡上了寫作,你一輩子就在里面了,你一分鐘也不會忘記寫作。就像穿上了傳說中的紅舞鞋,穿上以后就得不停地跳,直到有一天你跳不動了。”
這其實也談不上殘酷,最為殘酷的是,熱愛舞蹈的舞者,穿著紅舞鞋跳了一輩子舞,卻沒能摸到舞蹈的門道,更談不上求得其中的真諦。寫作同樣如此,不少人或許寫了很多年,卻還是徘徊在寫作的門檻外面,不得其門而入。或者,當他們以為自己到達了某個旅程的終點時,卻驀然間發(fā)現(xiàn),自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),其實還沒有真正出發(fā)。唯其如此,才更有必要發(fā)問,當代青年寫作是否缺失了什么?又當如何讓既酷又殘酷的寫作有美好的文學起點?
警惕缺乏個人性、異質(zhì)性和現(xiàn)實感的寫作
對于寫作而言,真正的文學起點,往往不是從答案,而是從疑惑開始的。正如評論家楊慶祥所說,重要的是,是否以一顆赤子之心開始寫,寫作又要解決什么樣的困惑?只有帶著無解的困惑去寫,我們的寫作才能呈現(xiàn)出復(fù)雜的意義。 “而要是放棄了對一些疑惑的提問,就很可能會變成圓滑的寫作,或是機械的、無意識的寫作,這樣的寫作是沒有意義的,最后一定會被淘汰,并且很快被淘汰。”
而帶著個人疑惑的寫作,通常是有個人性的。以楊慶祥的觀察,當代青年作家最缺的就是個人性。他直言,對近段時間讀到的一些 “90后”作家的作品感到特別失望,因為他們的寫作,太像老年人寫作,是如此的規(guī)范,如此的老實,如此的嫻熟,看不到寫作的基本出發(fā)點在哪里。 “沈從文、魯迅、張愛玲,我們可以看到他們的出發(fā)點在什么地方,但從這些作家身上,我們看不到。我相信他們中間一定會出現(xiàn)好的作家和作品,但一定不是目前這樣的狀態(tài)和形式。他們中間也一定會出現(xiàn)能為我們欣賞的那種異質(zhì)性的東西,因為異質(zhì)性太重要了。”
以2014年的閱讀印象為例,評論家金理表達了同樣的失望。那一年,一家權(quán)威的文學刊物,以很大的篇幅推出一個青年創(chuàng)作的專號。這個專號讓金理感覺,制式非常單一,面貌也很貧乏,倒像是非常傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的大聯(lián)展。在整個2014年,倒是賈平凹的 《老生》等,給他留下比較深刻的印象。 “相比而言,余華等一批作家先鋒文學的專號出場的時候,和主流文學是有很大差異的。我們這些原來應(yīng)該最具活力的青年人,卻是裹足在教條當中。這是很不應(yīng)該的。這般同質(zhì)化的起點值得我們警惕。”
然而,異質(zhì)性很多時候不正是青年的代名詞嗎?但實際的情況就像楊慶祥說的那樣,這十幾年來,資本和權(quán)力越來越集中,以致不放過任何一個事物。在如今文化工業(yè)的背景下,資本和權(quán)力甚至會變成有形的手,伸向文化或文學,把異質(zhì)性的寫作這樣一種在現(xiàn)代社會里最具有個人創(chuàng)造性的存在抹平。最后作家,尤其是青年作家會發(fā)現(xiàn),自己有意無意地被引導(dǎo),被打造成大IP,以及各種媒體式、靜觀化的寫作設(shè)置。這些設(shè)置或許會造就一個作家,但很多時候,卻會是把他們帶向一個可能自己也沒有辦法控制和理解的境地。“所以,我的感受是,這幾年的寫作,我們被一種非常虛假的存在感所包圍。而我們自己也會認同這樣一個存在感,就像我們把鏡子里面的自我當作真正的自我。從而喪失了現(xiàn)實感。”楊慶祥說。
需要警惕的,或許還有別的因素,影響現(xiàn)實感的匱乏。評論家岳雯表示,如今依然看到大量的小說是新聞的變體,就是一個明證。這個問題的關(guān)鍵在于,我們認識生活的方式已經(jīng)被新聞媒體所規(guī)約和制約了。新聞制約著我們?nèi)绾蜗胂蟋F(xiàn)實,已經(jīng)成了我們感知現(xiàn)實、面對現(xiàn)實和書寫現(xiàn)實的唯一路徑,這樣會導(dǎo)致我們對現(xiàn)實的了解始終是隔膜的。“還有另外一種情形,我們太過執(zhí)著于書寫很多小的現(xiàn)實。我們要明白,生活真實和文學真實是兩碼事,哪怕是在生活中實際發(fā)生的事情,你一模一樣寫到作品當中,你會發(fā)現(xiàn)在你的小說里已經(jīng)發(fā)生了變形,變得不那么真實了。我們執(zhí)著于局部的現(xiàn)實,把每一個局部放大,認為這就是現(xiàn)實。但有可能在我們對局部進行描摹的時候,我們已經(jīng)放棄了現(xiàn)實,我們和現(xiàn)實已經(jīng)產(chǎn)生了距離。這也是寫作中現(xiàn)實感匱乏的一種表現(xiàn)。”
具體到蘇州,作為宜居城市,同時也是深具人文傳統(tǒng)的城市,青年作家們或許如范小青所說,在傳承文化上非常用心,但打開思想的維度欠缺一些。也或許如評論家曾一果所說,容易在舒服中寫作,會相對忽略與復(fù)雜現(xiàn)實的關(guān)聯(lián),并且因為傳統(tǒng)主義和地方主義有著強大的力量,讓他們比較難擺脫地方性。 “從時間的層面上看,蘇州青年作家較少轉(zhuǎn)換視角,也難以對現(xiàn)實有多元的理解。”
不能不指出的是,正如金理所說,在我們這個進行著持續(xù)轉(zhuǎn)型的大時代里,每天都在發(fā)生各種各樣的事情,這里面哪怕是一件小事,背后也可能負載著巨大的重力,也因此,尤其呼喚有現(xiàn)實感的寫作。 “現(xiàn)在經(jīng)常聽說,現(xiàn)實走在了藝術(shù)前面,然后又推導(dǎo)出一個結(jié)論,現(xiàn)實已經(jīng)是千奇百怪,很離奇了,寫作只要如實反映這個現(xiàn)實就可以了。我覺得這真是個很奇怪的論調(diào)。我認為,越是那種創(chuàng)造力平庸的作家才會滿足于簡單的復(fù)制現(xiàn)實,匍匐在現(xiàn)實面前。”
現(xiàn)實主義的匱乏與文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)
切實的問題在于,當下寫作該怎樣反映現(xiàn)實?從某種意義上說,正因為當下寫作尤其是青年寫作,在現(xiàn)實書寫的層面上難以讓人感到滿意,才使得無論從主流,還是民間層面,都出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實主義的呼聲。
但現(xiàn)實主義從來就不是一個固化的概念。不同代際的寫作者對現(xiàn)實主義的理解,亦如評論家王堯所說,是有差異的。“陸文夫老師應(yīng)該說是一個現(xiàn)實主義作家,他對寫作非常開放和包容。好多年前,我有一次悄悄問他,你看蘇童的小說怎么樣?陸老師說,這不是現(xiàn)實主義。”
什么樣的作品才算是現(xiàn)實主義作品,或是體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神,這可以爭論。但現(xiàn)實主義給人感覺,重在寫什么,而不是怎么寫。就像金理所說,重提現(xiàn)實主義,給人感覺就像是支持創(chuàng)作站在形式創(chuàng)新的反面。實際的情況并非如此,因為形式不僅僅是形式,形式的更新意味著觀察和理解世界的方法和視野的更新。 “就像文學先鋒意識的死亡,往往關(guān)聯(lián)著一種關(guān)于世界的想象力的終結(jié)。我們今天看青年作家的創(chuàng)作,看到那么多貧乏單一的作品,還有一些青年作家把青春懷舊當作一種鄉(xiāng)愁,不能不說都跟文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)。”
視野的更新,則在某種意義上源于作家有沒有非凡的洞察力。在岳雯看來,是否有現(xiàn)實感源于人是否智慧,源于作家是否有洞察現(xiàn)實的能力。 “我們之所以讀小說,一個很重要的原因在于,小說能幫助我們建立現(xiàn)實感。當小說不能提供給我們這樣的現(xiàn)實感,也無法校正我們對現(xiàn)實的理解,更無法幫助我們重新認識廣闊人世的時候,小說的危機就發(fā)生了,這可能是今天小說面臨的最重要的危機。”
以岳雯的理解,一個真正有現(xiàn)實感的作家,觀察世界,往往會有很多不同的機位,他從不同的角度切入,打開不同人的內(nèi)心,由此形成自己獨特的理解。“當然,現(xiàn)實感可能也和時間有關(guān),它也許來源于歷史感,是否能把今天的現(xiàn)實和過去,以及和未來連接起來,才是保證我們有現(xiàn)實感的一個很重要的來源。”
讓評論家房偉感到困惑的是,如何讓青年作家的創(chuàng)作,建立起與有關(guān)歷史的聯(lián)系。“‘50后’、‘60后’作家,無論他們在作品中呈現(xiàn)出什么樣的風格,都能對歷史做出回應(yīng)。但青年作家的寫作就比較缺乏歷史感。我們或許可以說,我們進行的是個人化寫作,但個人和歷史從來都不是一種截然割裂的。從這個角度看,以什么樣的方式反映出個人和大歷史的碰撞,展現(xiàn)出我們獨特的力量感,這對于我們的寫作是一個考驗。”與此同時,房偉認為,對于青年而言,要更好認識現(xiàn)實,對寫作還需要有一種提升,并對現(xiàn)實有一種高度的判斷力和概括力。
青年寫作應(yīng)避免 “被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”
話雖如此,要做到在寫作中融合歷史與現(xiàn)實,或許是比較困難的。評論家劉大先認為,我們面對的現(xiàn)實不只是物理世界,或量子力學的現(xiàn)實,還有生活現(xiàn)實、心理現(xiàn)實、我們情感認知的主觀現(xiàn)實,還有技術(shù)手段帶來的虛擬現(xiàn)實,等等。說到底,我們面對的是一個高度融合了的現(xiàn)實。 “怎樣通過文學的方式,把這種融合表現(xiàn)出來?雖然這并不容易,但文學作為一種最具個人化的藝術(shù)形式,依然具有很多的可能性。相比而言,無論是社會科學還是自然科學,往往是話語主宰了一些東西,沒能表達出真正意義上的個性。”
以評論家徐剛的理解,要表達出這種個性,有賴于在更大的維度上反思文學和現(xiàn)實之間的關(guān)系。譬如,上世紀八十年代寫日常生活具有革命性的意義,當下執(zhí)著于寫日常生活,卻有可能讓青年寫作陷入到某種趣味里去,因為今天的日常生活比較封閉,不和社會總體發(fā)生相連。青年作家寫日常生活,就會陷入到家庭內(nèi)部的情感、欲望的敘述框架之中,很難有超越性的視角。以徐剛的理解,個人化也曾具有革命性的意義,如今卻成了無意識寫作慣性的體現(xiàn)。“很多青年作家為了體現(xiàn)自己的個人性,寫創(chuàng)傷,寫疾病,寫孤獨,以為這就是最大的現(xiàn)實,以至于無節(jié)制地把主體的情緒投射進去,從而形成了情感的偏執(zhí),最終呈現(xiàn)出來的就是歇斯底里的現(xiàn)實主義。”
由此,徐剛認為,上世紀八十年代建立的某些觀念,雖然在當時對文學起了推動作用,如今卻可能起了反作用。徐剛舉例表示,先鋒文學把語言和形式提到了空前的地位。 “我們對于新文學形式特別熟悉,在某種程度上,得歸功于先鋒文學所做的文學普及工作。先鋒提供給我們的營養(yǎng),可以說已經(jīng)內(nèi)化到我們今天的文學之中了,但在成功解決了怎么寫后,我們現(xiàn)在需要重新反思寫什么。”
然而現(xiàn)實的利益訴求,尤其是各式各樣帶有傾向性的獎項,也對 “寫什么”帶來了影響。評論家何同彬表示,作家書寫的現(xiàn)實,往往是有選擇的現(xiàn)實,是等級化的現(xiàn)實。 “一些獎項公布后,就有作家分析,寫什么題材,得獎率80%,他們就有可能朝著這個方向去寫,以后就會出現(xiàn)很多類似的寫作,這是被規(guī)范和引導(dǎo)的結(jié)果。”
也因此,青年或青年寫作,一方面需要被規(guī)范,或被引導(dǎo),更需要得到支持和幫助。比如,蘇州市文聯(lián)、作協(xié)近年來就實施了一系列行之有效的舉措,如開展青創(chuàng)交流會或讀書班,實施文學創(chuàng)作導(dǎo)師制,文藝人才扶持機制、評獎機制適度向青年作家傾斜,簽約青年網(wǎng)絡(luò)作家,通過文學創(chuàng)作獎勵激勵青年作家在中文核心期刊發(fā)表更多優(yōu)秀作品等,加大對青年創(chuàng)作人才的培養(yǎng)力度。但另一方面,青年寫作更需要警惕“被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”,正如楊慶祥所說,青年寫作要是一味被批評家的話語,被媒體的話語引導(dǎo),并因此放棄個人性的維度,是非常遺憾的。