當下青年作家所處的時代，正如作家范小青在日前于江蘇蘇州舉行的 “青年創(chuàng)作交流與對話活動”上所說，是一個既好又不好的時代。說它好，是因為這個時代紛繁復(fù)雜，因為說不清道不明，給寫作提供了開闊的空間；說它不好，是因為這個時代非常多元，誘惑太多，對青年作家能否安于書桌構(gòu)成了極大的考驗。

但對于熱愛寫作的青年作家來說，寫作也是一個不小的誘惑。前不久網(wǎng)上流行一篇文章叩問道： “寫作是一種最酷的生活方式，你同意嗎？”范小青欣然道：寫作是所有工作當中最讓人魂牽夢繞的，因為吃飯睡覺，你都在想著它，你可以把一輩子所學所思所感都用到上面去，這還不夠酷嗎？但酷的另一面是殘酷。 “因為你一旦喜歡上了寫作，你一輩子就在里面了，你一分鐘也不會忘記寫作。就像穿上了傳說中的紅舞鞋，穿上以后就得不停地跳，直到有一天你跳不動了。”

這其實也談不上殘酷，最為殘酷的是，熱愛舞蹈的舞者，穿著紅舞鞋跳了一輩子舞，卻沒能摸到舞蹈的門道，更談不上求得其中的真諦。寫作同樣如此，不少人或許寫了很多年，卻還是徘徊在寫作的門檻外面，不得其門而入。或者，當他們以為自己到達了某個旅程的終點時，卻驀然間發(fā)現(xiàn)，自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實還沒有真正出發(fā)。唯其如此，才更有必要發(fā)問，當代青年寫作是否缺失了什么？又當如何讓既酷又殘酷的寫作有美好的文學起點？

警惕缺乏個人性、異質(zhì)性和現(xiàn)實感的寫作

對于寫作而言，真正的文學起點，往往不是從答案，而是從疑惑開始的。正如評論家楊慶祥所說，重要的是，是否以一顆赤子之心開始寫，寫作又要解決什么樣的困惑？只有帶著無解的困惑去寫，我們的寫作才能呈現(xiàn)出復(fù)雜的意義。 “而要是放棄了對一些疑惑的提問，就很可能會變成圓滑的寫作，或是機械的、無意識的寫作，這樣的寫作是沒有意義的，最后一定會被淘汰，并且很快被淘汰。”

而帶著個人疑惑的寫作，通常是有個人性的。以楊慶祥的觀察，當代青年作家最缺的就是個人性。他直言，對近段時間讀到的一些 “90后”作家的作品感到特別失望，因為他們的寫作，太像老年人寫作，是如此的規(guī)范，如此的老實，如此的嫻熟，看不到寫作的基本出發(fā)點在哪里。 “沈從文、魯迅、張愛玲，我們可以看到他們的出發(fā)點在什么地方，但從這些作家身上，我們看不到。我相信他們中間一定會出現(xiàn)好的作家和作品，但一定不是目前這樣的狀態(tài)和形式。他們中間也一定會出現(xiàn)能為我們欣賞的那種異質(zhì)性的東西，因為異質(zhì)性太重要了。”

以2014年的閱讀印象為例，評論家金理表達了同樣的失望。那一年，一家權(quán)威的文學刊物，以很大的篇幅推出一個青年創(chuàng)作的專號。這個專號讓金理感覺，制式非常單一，面貌也很貧乏，倒像是非常傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的大聯(lián)展。在整個2014年，倒是賈平凹的 《老生》等，給他留下比較深刻的印象。 “相比而言，余華等一批作家先鋒文學的專號出場的時候，和主流文學是有很大差異的。我們這些原來應(yīng)該最具活力的青年人，卻是裹足在教條當中。這是很不應(yīng)該的。這般同質(zhì)化的起點值得我們警惕。”

然而，異質(zhì)性很多時候不正是青年的代名詞嗎？但實際的情況就像楊慶祥說的那樣，這十幾年來，資本和權(quán)力越來越集中，以致不放過任何一個事物。在如今文化工業(yè)的背景下，資本和權(quán)力甚至會變成有形的手，伸向文化或文學，把異質(zhì)性的寫作這樣一種在現(xiàn)代社會里最具有個人創(chuàng)造性的存在抹平。最后作家，尤其是青年作家會發(fā)現(xiàn)，自己有意無意地被引導(dǎo)，被打造成大IP，以及各種媒體式、靜觀化的寫作設(shè)置。這些設(shè)置或許會造就一個作家，但很多時候，卻會是把他們帶向一個可能自己也沒有辦法控制和理解的境地。“所以，我的感受是，這幾年的寫作，我們被一種非常虛假的存在感所包圍。而我們自己也會認同這樣一個存在感，就像我們把鏡子里面的自我當作真正的自我。從而喪失了現(xiàn)實感。”楊慶祥說。

需要警惕的，或許還有別的因素，影響現(xiàn)實感的匱乏。評論家岳雯表示，如今依然看到大量的小說是新聞的變體，就是一個明證。這個問題的關(guān)鍵在于，我們認識生活的方式已經(jīng)被新聞媒體所規(guī)約和制約了。新聞制約著我們?nèi)绾蜗胂蟋F(xiàn)實，已經(jīng)成了我們感知現(xiàn)實、面對現(xiàn)實和書寫現(xiàn)實的唯一路徑，這樣會導(dǎo)致我們對現(xiàn)實的了解始終是隔膜的。“還有另外一種情形，我們太過執(zhí)著于書寫很多小的現(xiàn)實。我們要明白，生活真實和文學真實是兩碼事，哪怕是在生活中實際發(fā)生的事情，你一模一樣寫到作品當中，你會發(fā)現(xiàn)在你的小說里已經(jīng)發(fā)生了變形，變得不那么真實了。我們執(zhí)著于局部的現(xiàn)實，把每一個局部放大，認為這就是現(xiàn)實。但有可能在我們對局部進行描摹的時候，我們已經(jīng)放棄了現(xiàn)實，我們和現(xiàn)實已經(jīng)產(chǎn)生了距離。這也是寫作中現(xiàn)實感匱乏的一種表現(xiàn)。”

具體到蘇州，作為宜居城市，同時也是深具人文傳統(tǒng)的城市，青年作家們或許如范小青所說，在傳承文化上非常用心，但打開思想的維度欠缺一些。也或許如評論家曾一果所說，容易在舒服中寫作，會相對忽略與復(fù)雜現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，并且因為傳統(tǒng)主義和地方主義有著強大的力量，讓他們比較難擺脫地方性。 “從時間的層面上看，蘇州青年作家較少轉(zhuǎn)換視角，也難以對現(xiàn)實有多元的理解。”

不能不指出的是，正如金理所說，在我們這個進行著持續(xù)轉(zhuǎn)型的大時代里，每天都在發(fā)生各種各樣的事情，這里面哪怕是一件小事，背后也可能負載著巨大的重力，也因此，尤其呼喚有現(xiàn)實感的寫作。 “現(xiàn)在經(jīng)常聽說，現(xiàn)實走在了藝術(shù)前面，然后又推導(dǎo)出一個結(jié)論，現(xiàn)實已經(jīng)是千奇百怪，很離奇了，寫作只要如實反映這個現(xiàn)實就可以了。我覺得這真是個很奇怪的論調(diào)。我認為，越是那種創(chuàng)造力平庸的作家才會滿足于簡單的復(fù)制現(xiàn)實，匍匐在現(xiàn)實面前。”

現(xiàn)實主義的匱乏與文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)

切實的問題在于，當下寫作該怎樣反映現(xiàn)實？從某種意義上說，正因為當下寫作尤其是青年寫作，在現(xiàn)實書寫的層面上難以讓人感到滿意，才使得無論從主流，還是民間層面，都出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實主義的呼聲。

但現(xiàn)實主義從來就不是一個固化的概念。不同代際的寫作者對現(xiàn)實主義的理解，亦如評論家王堯所說，是有差異的。“陸文夫老師應(yīng)該說是一個現(xiàn)實主義作家，他對寫作非常開放和包容。好多年前，我有一次悄悄問他，你看蘇童的小說怎么樣？陸老師說，這不是現(xiàn)實主義。”

什么樣的作品才算是現(xiàn)實主義作品，或是體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神，這可以爭論。但現(xiàn)實主義給人感覺，重在寫什么，而不是怎么寫。就像金理所說，重提現(xiàn)實主義，給人感覺就像是支持創(chuàng)作站在形式創(chuàng)新的反面。實際的情況并非如此，因為形式不僅僅是形式，形式的更新意味著觀察和理解世界的方法和視野的更新。 “就像文學先鋒意識的死亡，往往關(guān)聯(lián)著一種關(guān)于世界的想象力的終結(jié)。我們今天看青年作家的創(chuàng)作，看到那么多貧乏單一的作品，還有一些青年作家把青春懷舊當作一種鄉(xiāng)愁，不能不說都跟文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)。”

視野的更新，則在某種意義上源于作家有沒有非凡的洞察力。在岳雯看來，是否有現(xiàn)實感源于人是否智慧，源于作家是否有洞察現(xiàn)實的能力。 “我們之所以讀小說，一個很重要的原因在于，小說能幫助我們建立現(xiàn)實感。當小說不能提供給我們這樣的現(xiàn)實感，也無法校正我們對現(xiàn)實的理解，更無法幫助我們重新認識廣闊人世的時候，小說的危機就發(fā)生了，這可能是今天小說面臨的最重要的危機。”

以岳雯的理解，一個真正有現(xiàn)實感的作家，觀察世界，往往會有很多不同的機位，他從不同的角度切入，打開不同人的內(nèi)心，由此形成自己獨特的理解。“當然，現(xiàn)實感可能也和時間有關(guān)，它也許來源于歷史感，是否能把今天的現(xiàn)實和過去，以及和未來連接起來，才是保證我們有現(xiàn)實感的一個很重要的來源。”

讓評論家房偉感到困惑的是，如何讓青年作家的創(chuàng)作，建立起與有關(guān)歷史的聯(lián)系。“‘50后’、‘60后’作家，無論他們在作品中呈現(xiàn)出什么樣的風格，都能對歷史做出回應(yīng)。但青年作家的寫作就比較缺乏歷史感。我們或許可以說，我們進行的是個人化寫作，但個人和歷史從來都不是一種截然割裂的。從這個角度看，以什么樣的方式反映出個人和大歷史的碰撞，展現(xiàn)出我們獨特的力量感，這對于我們的寫作是一個考驗。”與此同時，房偉認為，對于青年而言，要更好認識現(xiàn)實，對寫作還需要有一種提升，并對現(xiàn)實有一種高度的判斷力和概括力。

青年寫作應(yīng)避免 “被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”

話雖如此，要做到在寫作中融合歷史與現(xiàn)實，或許是比較困難的。評論家劉大先認為，我們面對的現(xiàn)實不只是物理世界，或量子力學的現(xiàn)實，還有生活現(xiàn)實、心理現(xiàn)實、我們情感認知的主觀現(xiàn)實，還有技術(shù)手段帶來的虛擬現(xiàn)實，等等。說到底，我們面對的是一個高度融合了的現(xiàn)實。 “怎樣通過文學的方式，把這種融合表現(xiàn)出來？雖然這并不容易，但文學作為一種最具個人化的藝術(shù)形式，依然具有很多的可能性。相比而言，無論是社會科學還是自然科學，往往是話語主宰了一些東西，沒能表達出真正意義上的個性。”

以評論家徐剛的理解，要表達出這種個性，有賴于在更大的維度上反思文學和現(xiàn)實之間的關(guān)系。譬如，上世紀八十年代寫日常生活具有革命性的意義，當下執(zhí)著于寫日常生活，卻有可能讓青年寫作陷入到某種趣味里去，因為今天的日常生活比較封閉，不和社會總體發(fā)生相連。青年作家寫日常生活，就會陷入到家庭內(nèi)部的情感、欲望的敘述框架之中，很難有超越性的視角。以徐剛的理解，個人化也曾具有革命性的意義，如今卻成了無意識寫作慣性的體現(xiàn)。“很多青年作家為了體現(xiàn)自己的個人性，寫創(chuàng)傷，寫疾病，寫孤獨，以為這就是最大的現(xiàn)實，以至于無節(jié)制地把主體的情緒投射進去，從而形成了情感的偏執(zhí)，最終呈現(xiàn)出來的就是歇斯底里的現(xiàn)實主義。”

由此，徐剛認為，上世紀八十年代建立的某些觀念，雖然在當時對文學起了推動作用，如今卻可能起了反作用。徐剛舉例表示，先鋒文學把語言和形式提到了空前的地位。 “我們對于新文學形式特別熟悉，在某種程度上，得歸功于先鋒文學所做的文學普及工作。先鋒提供給我們的營養(yǎng)，可以說已經(jīng)內(nèi)化到我們今天的文學之中了，但在成功解決了怎么寫后，我們現(xiàn)在需要重新反思寫什么。”

然而現(xiàn)實的利益訴求，尤其是各式各樣帶有傾向性的獎項，也對 “寫什么”帶來了影響。評論家何同彬表示，作家書寫的現(xiàn)實，往往是有選擇的現(xiàn)實，是等級化的現(xiàn)實。 “一些獎項公布后，就有作家分析，寫什么題材，得獎率80%，他們就有可能朝著這個方向去寫，以后就會出現(xiàn)很多類似的寫作，這是被規(guī)范和引導(dǎo)的結(jié)果。”

也因此，青年或青年寫作，一方面需要被規(guī)范，或被引導(dǎo)，更需要得到支持和幫助。比如，蘇州市文聯(lián)、作協(xié)近年來就實施了一系列行之有效的舉措，如開展青創(chuàng)交流會或讀書班，實施文學創(chuàng)作導(dǎo)師制，文藝人才扶持機制、評獎機制適度向青年作家傾斜，簽約青年網(wǎng)絡(luò)作家，通過文學創(chuàng)作獎勵激勵青年作家在中文核心期刊發(fā)表更多優(yōu)秀作品等，加大對青年創(chuàng)作人才的培養(yǎng)力度。但另一方面，青年寫作更需要警惕“被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”，正如楊慶祥所說，青年寫作要是一味被批評家的話語，被媒體的話語引導(dǎo)，并因此放棄個人性的維度，是非常遺憾的。