何述強(qiáng):照亮記憶里的事物(散文)
一
知道蒲廟這個(gè)地名已經(jīng)很久了,但一直沒有機(jī)會(huì)到過。人與人的相識(shí)是需要機(jī)緣的,人與地方的相識(shí)也需要機(jī)緣。
2017年,我還在廣西大新縣五山鄉(xiāng)三合村駐村扶貧的時(shí)候,發(fā)動(dòng)社會(huì)力量修筑了一段屯內(nèi)道路,路修好后,需要刻一塊路碑,因?yàn)槭敲視ǎ檬止た蹋燥@其精微。找遍大新縣,已找不到手工刻碑的人,也就是說,這門手藝在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)失傳了,只能全部換上電腦刻碑。電腦設(shè)備解決不了的,用電鉆刻。后來也是機(jī)緣巧合,鄉(xiāng)政府一個(gè)干部找到了他的舅舅,其舅舅在一所師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師,美術(shù)老師帶上他家祖?zhèn)鞯囊话宴Y子來到了五山鄉(xiāng)三合村,錚錚錝錝的金石之聲在村莊響了兩天,吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的老老少少前來觀看,人們已經(jīng)很久沒有聽到這樣的聲音了。這聲音里,收藏有日漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁。
必須說明的是,這位美術(shù)老師來自蒲廟。為什么民間失傳的技藝能夠在蒲廟找到?我一直希望有個(gè)機(jī)緣去探尋答案。
有一次,南寧市邕寧區(qū)組織文學(xué)采訪活動(dòng),我有機(jī)會(huì)來到了蒲廟。蒲廟鎮(zhèn)是邕寧區(qū)政府所在地。一個(gè)在南寧市可以乘坐公交車到達(dá)的地方。邕江邊的這座古鎮(zhèn)建鎮(zhèn)的歷史不算久遠(yuǎn),距今不過200余年。因?yàn)榕f時(shí)代水路交通的緣故,以商業(yè)立鎮(zhèn)。我所知道的一些地方,建制歷史已有2000多年,但不會(huì)保護(hù)和珍惜,文物幾乎毀滅殆盡。而一個(gè)只有200多年建制歷史的小鎮(zhèn),會(huì)愛惜的話,足以留下可觀的文物。愛惜和不愛惜,效果很不一樣。
蒲廟鎮(zhèn)建墟于清雍正九年(1731年),距今287年。城區(qū)內(nèi)有文物保護(hù)單位7處,還有北觥壯族古民居等。這里是廟宇的圣地,有著豐盈的廟宇文化,是繽紛信仰的搖籃,也是相互包容、理解的樂園。由于水路交通發(fā)達(dá),近代以來,很多外省的商人云集在這座江濱小鎮(zhèn),他們帶來布匹、絲綢、鹽巴,從這里運(yùn)走上好的白糖。他們同時(shí)帶來了他們的信仰,在這里獲得尊重,繼而相互接納、共享,這是動(dòng)人的人類共處圖景。數(shù)一數(shù),蒲廟鎮(zhèn)有五圣宮、阿婆廟、三圣宮、十八奶娘廟、軒轅廟、北帝廟、遠(yuǎn)寧祠、忠義祠等。祠廟眾多,堪稱南方小鎮(zhèn)奇觀。光是孟蓮村的那蓮古圩,土地廟就有8座。那蓮古渡口的石碑上還刻有鐘馗的畫像。
在蒲廟所有廟宇中,最殊勝的當(dāng)數(shù)五圣宮。建廟時(shí)間與建鎮(zhèn)時(shí)間同步。可見古人對(duì)信仰的珍視。五圣分別是北帝、龍母、天后、三界、伏波。北帝亦稱北帝真武帝君、玄武、真帝、黑帝等,為中國古代神話中的北方之神,亦稱水神。其主要職責(zé)是司水,亦抵御災(zāi)害。由于邕江貫穿整個(gè)邕寧區(qū),八尺江在蒲廟附近匯入邕江,水路通暢的地方遇暴雨容易發(fā)生水患,因此,江邊留下不少北帝廟。龍母是梧州和廣東悅城一帶信奉的神。天后是福建和臺(tái)灣等地信奉的媽祖林默娘。三界是壯族民間之神,有些地方尊稱為三界公爺。伏波是東漢名將馬援,他躍馬瘴煙,南征交趾,建立卓越功勛。他所到之處,除暴安良,發(fā)展水利農(nóng)耕,傳下千古美名。珠江流域伏波廟星羅棋布,可見伏波將軍在南方精神譜系中占有重要地位。
五圣宮氣勢雄偉,廟貌莊嚴(yán),塑像、雕刻精粹入神,栩栩如生。建筑材料當(dāng)年由廣東船載以入。建廟至今翻修過3次。可見它在蒲廟民間社會(huì)的重要性。五圣宮背后有百年古木相依,但瓦頂上始終不見落葉,這與橫縣伏波廟的說法一致。橫縣伏波廟是整個(gè)珠江流域年代最早、規(guī)模最大的伏波廟,其大殿瓦頂也是一葉不積,干干凈凈。到底是建筑物理方面的原因還是另有玄機(jī),我們不得而知。我非常愿意將瓦頂上的那一片潔凈,視為蒲廟人用心呵護(hù)的一方凈土。他們愛護(hù)的不僅僅是有形的廟宇,也愛護(hù)無形的廟宇。每年農(nóng)歷三月十二的“蒲廟開圩日”,周邊群眾敲響鏗鏘激越的八音,自發(fā)云集在五圣宮門前開展活動(dòng)。用五色糯米飯供奉神靈,舞龍舞獅搶花炮娛神,人們通過種種方式紀(jì)念蒲廟先祖,感念恩德。
最引人注目的是這一天的分粥活動(dòng),它有著極為豐富的蘊(yùn)意。蒲廟開圩前是荒山野嶺,叫蠻瘴麓。位于邕江支流八尺江畔的那蓮古圩為商業(yè)重鎮(zhèn),來往船只眾多,由于八尺江水位淺,大船進(jìn)不去,只能在邕江蠻瘴麓停泊。久而久之,這里便成了貨物的集散地。自然而然,便有人設(shè)攤賣粥,緩解往來客商饑渴。其中有個(gè)善良的老太婆,她的粥攤最為紅火,但她對(duì)貧困潦倒者“只送不賣”,她的精神感化了很多人,佛教說的“婆子心切”,恐怕也莫過如此了。老太婆去世后,人們立廟紀(jì)念她,稱為“阿婆廟”。因?yàn)樽x音上婆與蒲相近,久而久知,這個(gè)地方便叫蒲廟了。
二
從婆廟到蒲廟,這就是蒲廟的來歷。這個(gè)詞語的本意像一道亮光,照亮了我記憶深處的事物,那幾乎被隱藏的事物。我想起了我童年時(shí)候的一座山,它叫婆廟山。
我的童年是在外婆家度過的,那個(gè)地方叫寺門。因?yàn)閹X上有個(gè)象山寺,寺廟的門口就在嶺下,嶺下的小圩鎮(zhèn)自然就叫寺門。后來象山寺毀了,偌大的寺廟居然片甲不留。但是“寺門”這個(gè)名字卻是長長久久地留了下來。文字存活的能力遠(yuǎn)比實(shí)物強(qiáng)大。所以李白在詩中說:“屈平詞賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘”。柳永在詞中說:“繁華處,悄無睹,惟聞麋鹿呦呦”。幾陣風(fēng)吹過,多豪華的王家宮殿說散就散,了無痕跡!外婆家在寺門轄區(qū)的一個(gè)小村里,村頭有一座山叫婆廟山。從圩鎮(zhèn)到村里,不是寺就是廟,可見我從小生活的環(huán)境潛伏著許多我不甚了解的信息。這些廢棄的廟宇寺觀,它們盡管消失了,但它們的名字仍然在觀念和語言中存活,甚至還會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生這樣或那樣的影響。婆廟山下有個(gè)洞,黑麻麻的,每次經(jīng)過我都十分驚恐,總是害怕洞里竄出個(gè)什么怪物來,如果有大人作伴,我還勉強(qiáng)敢望上幾眼,如果我一個(gè)人經(jīng)過,就只有慌亂奔跑的份兒。后來我發(fā)現(xiàn)山下有個(gè)小小的廟,壘幾塊磚,蓋幾片瓦,就是這座小小的廟,讓整座山獲得了一個(gè)響亮的名字:婆廟山。婆廟山在我的童年生活中是個(gè)神秘的存在,讓我十分驚恐。也許是因?yàn)樯竭厖⑻旃拍菊谔毂稳眨酥嘘悦潦円梗屛腋械胶畾獗迫恕S忠苍S是那個(gè)深邃的洞口讓我感到不可捉摸沒來由的恐懼。說實(shí)話,即使是今天,我仍然不敢走近那個(gè)洞。除了這些物理現(xiàn)象讓我敬畏,我想,婆廟山這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿忠步o我一種威嚴(yán)感。因?yàn)椤捌艔R”二字,整座山充滿神秘的氣息。
但我卻在婆廟山下度過了最愉快的童年。婆廟山下的小學(xué)是我的啟蒙學(xué)校。眼前蒙昧的霧氣,是鄉(xiāng)村民辦老師用竹子制作的教鞭和白色的粉筆為我驅(qū)散的。那條途經(jīng)婆廟山的石板路干干凈凈,一塵不染,婆廟山下古樹背后那個(gè)幽深的山洞始終沒有竄出任何怪物。婆廟旁邊的紅豆樹年年被風(fēng)吹下干枯的豆莢,亮閃閃的紅豆散落在草叢之中,認(rèn)真撿,每次可以得到一捧。外婆還在世的時(shí)候,每年春節(jié),我都到婆廟山下?lián)旎匾话鸭t豆。
是不是每一個(gè)人的生命歷程中,都曾有過一座婆廟山,都需要有一座婆廟山?我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾百公里的邕江之濱,找到了激活我童年記憶的事物,只不過,它不是一座山,而是一座古鎮(zhèn)。
三
有個(gè)成語叫“苦口婆心”。我們的文化里有著一脈“婆文化”,壯族文化中有花婆信仰。花婆是管理生育的神。花婆送花,才有子嗣。送白花是生兒子,送紅花是生女兒。孩子生出來后,由母親哺育,投來最多關(guān)愛和呵護(hù)的是孩子的外婆。我們每個(gè)人的童年,都有溫暖的外婆的記憶。劇作家常劍鈞曾說:“別人的外婆是媽媽的媽媽,我的外婆是一首無字的歌。”可見,無字的童年歌謠,通過外婆的傳遞,已經(jīng)與外婆合二為一,給童年無限的溫馨和滋養(yǎng)。
邕寧的文化中,“婆文化”十分豐沛。信仰是人類精神世界需求的投射。民間的信仰,往往最有溫度,最接地氣,與人們的日常生活息息相關(guān)。五圣宮里有兩位母性神,她們與賣粥的老阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看嬰幼的十八奶娘一同構(gòu)成了蒲廟的“婆文化”精神譜系,在民間的信仰里,能夠帶給人們現(xiàn)世安穩(wěn)和寧靜,能夠驅(qū)除陰霾邪魔,呵護(hù)著嬰幼健康成長。
這“婆文化”甚至延伸到曠野之中,那樓鎮(zhèn)那良村那蒙坡有一處清涼勝境雷婆嶺。我沒有深研雷婆嶺的來歷,但是,一個(gè)“婆”字,已向我們傳達(dá)出母神對(duì)萬物生靈的眷顧。傳說五月初五那一天,雷婆嶺上所有的草木都是消災(zāi)祛難的靈藥,隨便采上一把,回家煮水洗個(gè)澡,都可以獲得一年的康寧。我想,這難道不是“婆子心切”的現(xiàn)實(shí)版本嗎?雷婆嶺上眾多的摩崖石刻記錄了先人們對(duì)自然和神靈的感恩,而現(xiàn)在每年五月初五雷婆嶺上仍熱鬧非凡,附近老老少少都走向那里,這說明,民間文化的確是民族文化之根,有著強(qiáng)大的吸引力和感染力。對(duì)自然的敬畏,對(duì)生命的呵護(hù),莊嚴(yán)地感恩戴德,這些東西不會(huì)過時(shí)。尤其是對(duì)孩子的呵護(hù),在今天變得異常重要。
蒲廟之“蒲”字,我愿意理解為“菖蒲”之意。菖蒲是一種水生草本植物,有香氣,它被視為中國傳統(tǒng)文化中可防疫驅(qū)邪的靈草,與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”。韓愈《進(jìn)學(xué)解》中說的“昌陽引年”,昌陽,說的就是菖蒲,相傳久服可以長壽。這種植物,它的精神氣息,可以說與“婆文化”相通。它們一同祝福生命。對(duì)先人、天地和自然的感恩,不知不覺地,結(jié)合在一個(gè)詞語、一個(gè)地名之中。