標(biāo)題所示的這個(gè)重要問題，即使用五萬字也不一定說得清楚，我要在五千字之內(nèi)的篇幅中討論它，就像一次無意義的冒險(xiǎn)，那么就讓我們開始吧。2015年的文學(xué)界有兩件事值得關(guān)注，一是白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克塞耶維奇獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，原因是她的紀(jì)實(shí)性作品“記錄了我們這個(gè)時(shí)代人的苦難和勇氣”。二是中國科幻作家劉慈欣獲得美國第73屆科幻文學(xué)“雨果獎(jiǎng)”。斯維特蘭娜長于寫實(shí)記錄，旨在披露歷史真相，她似乎對“虛構(gòu)”或“想象”這些文學(xué)的重要特征不感興趣。劉慈欣長于純粹的幻想，天馬行空，并不打算“接地氣”，而且跟“現(xiàn)實(shí)主義”也沒有什么關(guān)系。兩項(xiàng)大獎(jiǎng)青睞于紀(jì)實(shí)文學(xué)和科幻文學(xué)，再加上近幾年來的類型文學(xué)、“非虛構(gòu)”文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來勢之兇猛，都給所謂“純文學(xué)”帶來了強(qiáng)烈的刺激。當(dāng)然，這里所說的“純文學(xué)”究竟指什么？“純”和“不純”的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？這些問題也是人各一說，并沒有確定的答案，但也不是不可以討論。

史家講述“已經(jīng)發(fā)生的事情”，詩人講述“可能發(fā)生的事情”，這是古希臘文論家亞里士多德給出的一個(gè)粗略標(biāo)準(zhǔn)。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，斯維特蘭娜的作品就屬于“歷史敘事”，因?yàn)樗v述了前蘇聯(lián)時(shí)期某些“已經(jīng)發(fā)生的事情”（如戰(zhàn)爭、核泄漏、大清洗等），它們都屬于人類歷史中值得記住的重要個(gè)案，如果再考慮其敘事語言的修辭性因素，那就稱之為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”吧。相反，劉慈欣的作品則屬于“詩”或“文學(xué)”，因?yàn)樗摌?gòu)了太空戰(zhàn)爭這種“可能發(fā)生的事情”，并將這些事情作為虛構(gòu)的“宇宙社會(huì)學(xué)”體系中的因子。可是，科幻文學(xué)往往被歸入“類型文學(xué)”的范疇。問題在于，按照文學(xué)界慣常觀念，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也罷，“類型文學(xué)”也罷，大致都可以歸入“通俗文學(xué)”。換句話說，2015年有兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了“通俗文學(xué)”。那么“純文學(xué)”的位置到底在哪兒？其合法性是不是有疑問？

就“講述已經(jīng)發(fā)生的事情”“直面歷史”“模仿世界”這些功能而言，“純文學(xué)”的確不如“紀(jì)實(shí)文學(xué)”更加直接有效；就“講述可能發(fā)生的事情”“奇思異想”“創(chuàng)造世界”這個(gè)角度而言，它似乎又不如“科幻文學(xué)”那么自由。是不是有這么一種文學(xué)形式，它在“模仿世界”和“創(chuàng)造世界”之間來一個(gè)折衷，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史使命感，又有奇異的想象力和創(chuàng)造力，它，就叫“純文學(xué)”？我腦子里頓時(shí)出現(xiàn)了一些奇異的形象，它既不是天上飛的鳥，也不是地面爬的獸，它就像兼具鳥獸特征的蝙蝠；它既不是生活在地面的用肺呼吸的動(dòng)物，也不是生活在水下的用鰓呼吸的動(dòng)物，它就像兩棲動(dòng)物中的蠑螈。相比而言，紀(jì)實(shí)文學(xué)就像一只離不開地面的獸，科幻文學(xué)則像一只無法著陸的鳥。

所以，“純文學(xué)”可能正是這樣一種充滿矛盾的、折衷的產(chǎn)物。它既不是純想象的，也不是純寫實(shí)的。它雙腳無奈地站立在地面，一只眼睛看著過去的“黃金時(shí)代”，一只眼睛盯著未來的“烏托邦”，就像古羅馬神話中的門神“雅努斯”一樣。純文學(xué)在想象世界與現(xiàn)實(shí)世界、虛幻與真實(shí)的邊界上來回穿梭。它在歷史與未來、現(xiàn)實(shí)與超越、匍匐與飛翔、善的與惡的、人性與獸性等各種力量綜合作用下，帶著強(qiáng)烈撕裂感，悲喜交加、苦樂兼具。它需要“現(xiàn)實(shí)感”，但又不能局限于純模仿性的紀(jì)實(shí)，比如歷史敘事對個(gè)別特殊事件的客觀記載。它更需要“想象力”，但又不能是漫無邊際的胡思亂想，而是必須遵從與人類社會(huì)或者人類文明相關(guān)的“可然律”和“必然律”，文學(xué)因而更具有“普遍性”。所以，亞里士多德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)要高于歷史敘事，因而比歷史“更富有哲學(xué)意味”，因?yàn)槲膶W(xué)所記述的不是“個(gè)別的事物”，而是“普遍的事物”。這是就文學(xué)對歷史和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)而言。

關(guān)于文學(xué)的另一特征“想象力”，也需要作進(jìn)一步的解釋。在《文學(xué)生涯》中，英國大詩人柯勒律治對“想象”進(jìn)行了分類，認(rèn)為想象可分為“第一位”的（即“幻想”）和“第二位”的（即“想象”）兩種，并認(rèn)為“機(jī)械幻想”低于“有機(jī)想象”。“幻想”，是通過感官對外部世界現(xiàn)成的、“死”的物象的接受，并將物象組成一個(gè)統(tǒng)一的系列，但并沒有改變物象的性質(zhì)。所以，幻想只不過是“擺脫了時(shí)間和空間秩序拘束的一種回憶”，因而容易天馬行空、不著邊際。“想象”，作為一種更高級的心理功能，它不是面對固定、有限物象的感官反應(yīng)，而是創(chuàng)造性地把僵死的物象激活為一個(gè)有機(jī)整體。柯勒律治認(rèn)為，它的最高表現(xiàn)形式就是詩（文學(xué)）。

作為表現(xiàn)“復(fù)雜人性”和“復(fù)雜社會(huì)”有機(jī)體的文學(xué)，我們還可以引用著名思想史家以賽亞·伯林的觀點(diǎn)來進(jìn)一步印證。伯林在討論俄羅斯文學(xué)家赫爾岑的時(shí)候指出，人不是由一堆器官的碎片隨便堆砌在一起的，“他們是自具獨(dú)特與復(fù)雜法則的靈魂與精神。”人類社會(huì)也一樣，它不只是由單獨(dú)個(gè)體堆砌在一起的，它同樣是“擁有與個(gè)體靈魂的精神組織相類似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。”這些觀點(diǎn)，與亞里士多德所言想象的“普遍性”中，應(yīng)該包含“可然律”和“必然律”之觀點(diǎn)，與柯勒律治所言想象是“有機(jī)整體”的觀點(diǎn)，構(gòu)成呼應(yīng)，都是純文學(xué)所追求的目標(biāo)。托爾斯泰在寫《戰(zhàn)爭與和平》的時(shí)候，寫著寫著，突然對世俗慣常的文學(xué)觀念和歷史學(xué)家的偏見，發(fā)起了攻擊，他開始大段地議論文學(xué)與歷史的關(guān)系。他認(rèn)為，歷史問題或許可以用“代數(shù)學(xué)”來解決，藝術(shù)問題必須用“微積分”來解決。人的個(gè)人傾向，屬于“歷史的微分”，而藝術(shù)處理的法則，就是“積分的方法”。所以，我用一個(gè)比喻性的說法：歷史或新聞敘事的語言與意義之間的關(guān)系，就像“一元一次方程”，文學(xué)敘事或者詩歌語言與意義之間的關(guān)系，則是“一元N次方程”。

上面的這番話，對于要求結(jié)論簡潔明了的“一次方程”思維而言，無疑顯得過于纏繞和復(fù)雜，盡管這種纏繞和復(fù)雜，正是屬于文學(xué)自身的特點(diǎn)。因此，讓我們換一個(gè)角度來討論，將“純文學(xué)的優(yōu)勢在哪里”的問題，換成“真正的文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)”問題。列夫·托爾斯泰多次（比如1890年、1894年、1895年、1901年）提到真正藝術(shù)（文學(xué)）的三個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，但在闡釋這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，托爾斯泰的表述比較復(fù)雜，我們可以采用以賽亞·伯林在《藝術(shù)的責(zé)任》一文中的簡潔準(zhǔn)確的歸納：1、內(nèi)容的重要性（人類或社會(huì)責(zé)任），2、情感的真誠性（道德或情感態(tài)度），3、表達(dá)的藝術(shù)性（個(gè)人藝術(shù)才華）。托爾斯泰在針對不同的評論對象和問題域時(shí)，上述三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的重要性和排列順序略有差別，但是，他越到晚年越接近伯林的排列順序，也就是將“形式美”或“藝術(shù)性”擺在相對次要的位置，將問題的重要性和態(tài)度的真誠性擺在重要的位置。這個(gè)排列順序，需要做一些說明。首先，才華對于托爾斯泰而言，根本就不是問題，所以他比較輕視。其次，沒有前面兩點(diǎn)作支撐，所謂的藝術(shù)才華就近于高級謊言，這是托爾斯泰最痛恨的。但也不能說藝術(shù)性不重要，否則我們就無法解釋，為什么托爾斯泰一提到陀思妥耶夫斯基，就憤怒不已，說他的作品中問題那么重要，寫得那么真誠，就是缺乏節(jié)制，不知所云，沒有藝術(shù)性（陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)性，帶有托爾斯泰反感的現(xiàn)代派特征）。因此，上面所說的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是孤立的，而是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的有機(jī)體。

現(xiàn)在，我們要用托爾斯泰評價(jià)“純文學(xué)”的三個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，來討論本文開篇提到的兩個(gè)文學(xué)個(gè)案，即“紀(jì)實(shí)文學(xué)”和“科幻文學(xué)”。先看斯維特蘭娜的創(chuàng)作。第一，她記錄了核泄漏事件給人類帶來的災(zāi)難及其后遺癥，還有戰(zhàn)爭和“大清洗”給人帶來的恐懼和心靈創(chuàng)傷，問題十分重要，需要記錄而不應(yīng)該遺忘。第二，她一生都在執(zhí)著地記錄這些事件，立場堅(jiān)定，情感真摯。第三，藝術(shù)性存在疑問，她不是文學(xué)的方式，而是歷史或新聞敘述的方式，她應(yīng)該去領(lǐng)“普利策獎(jiǎng)”，而不是“諾貝爾獎(jiǎng)”。這讓我想起了《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉格群島》的區(qū)別，前者是三條標(biāo)準(zhǔn)兼具，后者是缺少第三條，它很重要，也很誠摯，但不藝術(shù)。關(guān)于這一問題的評價(jià)，涉及到“為人生而藝術(shù)”還是“為藝術(shù)而藝術(shù)”這一文學(xué)史上古老的爭論話題，對此，別林斯基和托爾斯泰都一直在糾結(jié)萬分，來回?fù)u擺，難以抉擇。只有大腦像開關(guān)（OFF/ON）的車爾尼雪夫斯基，迅速選擇了前者。在社會(huì)歷史中，“人生派”總是一時(shí)獲勝，掌握權(quán)力后，他們總是要讓“藝術(shù)派”喪失“人生”。

接下來是劉慈欣的寫作。第一，他想象力豐富，有藝術(shù)才華，他的藝術(shù)想象，從地球開始遙望太陽系，最后直奔銀河之外；第二，從他的人物塑造中可以看出，作者有悲憫和同情之心，情感態(tài)度也是真誠的；第三，問題重要嗎？地球快要?dú)缌耍】瓷先ズ苤匾频模鋵?shí)并不重要。我們所說文藝的“重要性”，是心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)意義上的，而不是化學(xué)、物理學(xué)、太空學(xué)意義上的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，“重要性”有一定的時(shí)空限制，這是文學(xué)想象的邊界。從空間上看，個(gè)體—群體—人類，空間涵蓋面越大越重要，但一光年之外的問題不重要。從時(shí)間上看，它應(yīng)該有一定的可度量性，人類對歷史和命運(yùn)的思考，一般都是以千年為單位，史前文明屬于神話學(xué)、考古學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)范疇。三葉蟲和始祖鳥的命運(yùn)重要嗎？以億萬年為思考對象，是古生物學(xué)或地質(zhì)學(xué)的事情。這就是為什么亞里士多德在討論“情節(jié)”時(shí)要給出限定，他認(rèn)為，美的對象在空間體積上和時(shí)間長度上都有一定的限制，否則我們就看不到情節(jié)的連貫性和事物的整一性。文學(xué)的獨(dú)特位置在于，它既要遵從“時(shí)空”的限制，又有突破這種限制的沖動(dòng)，文學(xué)的想象力就從這里起飛。但它決不是“嗖”的一聲就飛到銀河系之外、鉆到地層之中去那么簡單輕松。類型文學(xué)通過任性的幻想，總是能夠超越人類文明的“時(shí)空”局限性，出現(xiàn)出人意料的結(jié)果，因而也有一定意義，但它的“重要性”需要斟酌。

上述三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都符合的，就是“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)或者優(yōu)勢。文學(xué)史給我們留下了許多符合上述三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的純文學(xué)的標(biāo)本。再強(qiáng)調(diào)一遍，這些標(biāo)準(zhǔn)是建立在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)基礎(chǔ)上，時(shí)空（體積和長度）上都有一定限制的：問題的重要性、情感的真誠性、表達(dá)的藝術(shù)性。讓我們就最符合“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的第一流作家來列舉一下，外國文學(xué)的代表有：荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、塞萬提斯，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，等等。至于二十世紀(jì)文學(xué)，本來想列舉出卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，但他們的藝術(shù)性或重要性是有爭議的，特別是卡夫卡和后期的喬伊斯。中國文學(xué)的代表有：屈原、陶淵明、曹雪芹，等等。李白和杜甫，前者空間面積太大，后者匍匐在地上太緊，兩人加在一起就符合了。二十世紀(jì)中國文學(xué)的代表，只能是魯迅了。第一，魯迅的文學(xué)作品的藝術(shù)性很高，比如《吶喊》《彷徨》中的部分篇章，《野草》和《朝花夕拾》。第二，情感的真摯性更不用說了，這是似乎他的強(qiáng)項(xiàng)，盡管有時(shí)用力過猛。第三，問題的重要性，重要嗎？歷史陰影中的人性扭曲，立意在反抗旨?xì)w在動(dòng)作的社會(huì)變革沖動(dòng)，婦女解放和戀愛自由，國民性批判的啟蒙效果，這些都很重要。但其重要性更多屬于心理學(xué)和社會(huì)學(xué)，而非人類學(xué)。他一直試圖“肩住黑暗的閘門”，跑也跑不動(dòng)，走也走不遠(yuǎn)，飛翔就更不用說了。他只能一邊扛著、一邊跺腳，大聲詛咒那沉重而黑暗的歷史閘門，最后自己都快要跟閘門合為一體了。

最后，請讓我用半嚴(yán)肅半玩笑的聲音來結(jié)尾吧。什么是“純文學(xué)”呢？“純文學(xué)”就是“純潔的人的文學(xué)”的簡稱。它最重要的功能，就是讓人類變得更純潔，讓地球變得更干凈。至于太空垃圾和一萬光年之外的攻擊性武器，還是先放一放吧。