七月底，廣州舉辦了“納博科夫的文學(xué)課 · 廣州站”活動(dòng)，在這場(chǎng)以“批評(píng)的權(quán)利”為主題的分享活動(dòng)中，暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威，編輯、書(shū)評(píng)人劉錚（筆名喬納森）三位嘉賓老師，與讀者暢談了自己對(duì)納博科夫的獨(dú)特理解。

主持人：

今天活動(dòng)的主題是“批評(píng)的權(quán)利”，出自 20 世紀(jì)杰出小說(shuō)家納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中的一句話：“批評(píng)的權(quán)利僅次于創(chuàng)作的權(quán)利，也是思想和言論自由所能賜予我們的最寶貴的禮物。”

說(shuō)到納博科夫可能大家首先會(huì)想到《洛麗塔》，但他除了《洛麗塔》還寫了很多其他的經(jīng)典著作。上海譯文今年集中推出了《納博科夫短篇小說(shuō)全集》《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》《勞拉的原型》等。

此外納博科夫還有一個(gè)很重要的身份就是文學(xué)教授，所以今年還重磅推出他的三部講稿：《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》《<堂吉訶德>講稿》，這三部講稿是他在美國(guó)哈佛、康奈爾大學(xué)等等高校教授文學(xué)課程的講義。納博科夫是個(gè)天才作家，也是一個(gè)天才讀者，所以翻開(kāi)這些講稿就好像是選修了一門獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)課，你可以跟著納博科夫這個(gè)很毒舌，又愛(ài)憎分明，又苦口婆心的導(dǎo)師去閱讀那些偉大的作家和作品，去擁抱那些我們?cè)?jīng)忽略的細(xì)節(jié)，去體驗(yàn)閱讀所能帶來(lái)的最極致的愉悅感。

今天非常榮幸，邀請(qǐng)了三位重磅嘉賓——暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威，編輯、書(shū)評(píng)人劉錚（筆名喬納森）——來(lái)到廣州言幾又書(shū)店，與大家分享各自對(duì)納博科夫不同的解讀。

申霞艷：他要恢復(fù)我們對(duì)文學(xué)的感受力

最早接觸納博科夫的《文學(xué)講稿》大概是在我讀研究生的時(shí)候，這本書(shū)跟了我很多年。后來(lái)做了大學(xué)老師，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)教育是一個(gè)讓人困惑的事情。比如在我兒子的語(yǔ)文教育過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)閱讀是非常難以教好的。去年老師要他們讀名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，他晚上挑燈夜戰(zhàn)埋頭苦看，結(jié)果期末卷子 5 分的閱讀題，他 1 分都沒(méi)有得到，連情節(jié)的排序都錯(cuò)了。他讀了這本書(shū)，但卻是無(wú)效的閱讀。

我們讀小學(xué)的時(shí)候，老師一定要我們提煉“中心思想”。通用的話語(yǔ)方式是這篇課文通過(guò)什么鞭撻了什么或者是頌揚(yáng)了什么，而這個(gè)句式對(duì)我終身產(chǎn)生了非常惡劣的影響。比如現(xiàn)在看到這間書(shū)店，就在想這個(gè)書(shū)店能不能賺錢，簡(jiǎn)直變成了一種本能反應(yīng)。我們看一個(gè)屋子的時(shí)候，不是欣賞它漂不漂亮，不是把它當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)品，而是首先考慮這個(gè)屋子是做廚房還是做廁所，是做辦公室還是做家居，我們始終有一個(gè)功用性的考慮。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)總是在強(qiáng)化功用性的一面，比如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》，說(shuō)的是男性在適當(dāng)?shù)哪挲g會(huì)有一個(gè)情欲的沖動(dòng)，但我們的社會(huì)一定要以“禮”來(lái)規(guī)范，一定要變成夫妻關(guān)系，否則就是性騷擾；比如說(shuō)《狼來(lái)了》，它告訴我們不要說(shuō)謊，說(shuō)謊就有可能被狼吃掉，于是我們根本不去想這個(gè)寓言的藝術(shù)功能、審美功能到底在哪里。

第一次讀到納博科夫《文學(xué)講稿》時(shí)，對(duì)我的大腦有一個(gè)風(fēng)暴性的洗禮。我們當(dāng)初讀福樓拜的《包法利夫人》，正如納博科夫預(yù)料的，老師告訴我這部作品是批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的。批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)有很多，比如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，老師說(shuō)這是資產(chǎn)階級(jí)婦女的虛榮心毀掉了她，讀《包法利夫人》時(shí)這句話又來(lái)了：你看，她的虛榮心，她對(duì)虛假浪漫的向往又毀掉了她的生命。我們讀到的都是一個(gè)道德教育的東西，沒(méi)有去想這個(gè)作品為什么會(huì)感染我們；為什么這么多年過(guò)去了《包法利夫人》依然不褪色？我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)福樓拜在寫到包法利夫人死的時(shí)候會(huì)流淚，作家為什么這么同情一個(gè)虛榮的女性？

納博科夫的講稿非常詳細(xì)地分析了包法利夫人，其中有一處讓我印象很深刻，他說(shuō)很多年后，希望我的學(xué)生在寫信時(shí)跟我談起我曾經(jīng)在課堂上問(wèn)他們，包法利夫人是什么樣的發(fā)型？我想我們讀書(shū)時(shí)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師這樣要求過(guò)我們。我們讀了這么多文學(xué)名著，讀了那么多所謂典型人物，有哪個(gè)老師問(wèn)過(guò)我們林黛玉的頭發(fā)是什么顏色的嗎？沒(méi)有，我也沒(méi)有這樣要求過(guò)我的學(xué)生。

所以我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，就想起《變形記》里面的屋子是怎么擺設(shè)的。這種東西在我們的語(yǔ)文教育里面是一點(diǎn)都不重要的，我們重要的是資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心毀掉了這個(gè)姑娘，格里高爾死于資產(chǎn)階級(jí)的異化，死于這種家庭的冷漠。我們只要得到這個(gè)東西。

我們看一篇小說(shuō)，看一本名著，只求得到一點(diǎn)知識(shí)性的東西，覺(jué)得這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我們常常是用數(shù)學(xué) 1+1 等于 2 的方式在學(xué)語(yǔ)文，希望經(jīng)過(guò)咀嚼之后有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的東西可以直接灌輸給學(xué)生。

所以我覺(jué)得納博科夫的一個(gè)貢獻(xiàn)是，他要恢復(fù)我們對(duì)文學(xué)的感受。

我們都知道，為包法利夫人的命運(yùn)哭一場(chǎng)是沒(méi)有用的，但你在閱讀的時(shí)候就是哭了。眼淚不是判斷作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，但在閱讀過(guò)程中，我們自己什么樣的感受，這是很重要的，因?yàn)檫@個(gè)感受我們自己才知道，而這個(gè)東西恰恰是老師沒(méi)有辦法教給你的。

《包法利夫人》也好，莫泊桑《項(xiàng)鏈》的主角也好，她們身上有虛榮心，但是每個(gè)女性身上不是都有虛榮心嗎？我們坐在這里要把自己收拾得漂漂亮亮的，難道沒(méi)有虛榮心的成分嗎？可是為什么虛榮心一定會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果？

所以讀文學(xué)著作的時(shí)候是要避免去做一個(gè)過(guò)度的聯(lián)想，避免把一個(gè)作品壓縮成一句話，壓縮成一個(gè)“通過(guò)什么鞭撻什么”的一句話。這樣的話必須要從心里面驅(qū)逐出去，要不然我們就會(huì)只為這一句話讀這本書(shū)，反而可能連基本的情節(jié)都讀不到，連主人公讀了什么書(shū)，受了什么文學(xué)作品的影響都會(huì)忽略，我們還是得不到那“ 5 分”，因?yàn)榭赡苤皇亲プ×艘稽c(diǎn)點(diǎn)故事情節(jié)。

我們可以把包法利夫人簡(jiǎn)化成一個(gè)女人跟三個(gè)男人的故事，這像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。是的，包法利夫人是經(jīng)過(guò)三個(gè)男性，然后過(guò)世了，但實(shí)際上導(dǎo)致她死亡的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三個(gè)男性：可能那個(gè)賣衣服給她、慫恿她貸款的人是一個(gè)更加隱蔽的兇手；那個(gè)不合格的藥劑員也可能是一個(gè)更隱秘的兇手；包法利夫人對(duì)文學(xué)一廂情愿的遐想，她閱讀作品時(shí)在女主身上過(guò)多的自我投射，這樣一種非常淺薄的閱讀方式是不是也是導(dǎo)致她走上悲劇命運(yùn)的一個(gè)兇手？

托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是用一個(gè)女主角貫穿全書(shū)，但里面還有一個(gè)很重要的人物就是列文，托爾斯泰在列文身上花的功夫一定不比安娜少。如果只抓安娜這一條線肯定丟失了托爾斯泰 49% 的原意。所以納博科夫關(guān)注列文、安娜這兩條線怎么并進(jìn)，托爾斯泰是怎么把這個(gè)時(shí)間追上去的。恰恰是因?yàn)樗且粋€(gè)作家，他自己有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上他會(huì)注意這些非常細(xì)小的部分。

我們只讀文學(xué)史，只上文學(xué)課的時(shí)候可能會(huì)很容易忽視這種細(xì)節(jié)，忽視這個(gè)作品細(xì)微的魅力，忽視培養(yǎng)自己的感受力，感受力的匱乏會(huì)導(dǎo)致我們的生活變得很干巴。在年輕的時(shí)候如果能接觸納博科夫的文學(xué)講稿，接觸一種作家的閱讀方式，可能對(duì)你學(xué)文學(xué)史、自己閱讀是一個(gè)很有益的補(bǔ)充。

在讀文學(xué)作品時(shí)，可能要放下我們既定的模式，放下中國(guó)千百年來(lái)對(duì)文學(xué)的那種教化功能過(guò)度的追求。在這一點(diǎn)上我覺(jué)得納博科夫的意義非常遠(yuǎn)大。

除此之外，納博科夫所選的書(shū)目也很了不起。他在《文學(xué)講稿》中選的基本上都是歐洲小說(shuō)。我們今天在談小說(shuō)這個(gè)概念的時(shí)候，心里面想的小說(shuō)的模樣，就是由歐洲小說(shuō)奠定的。歐洲除了“小說(shuō)”這個(gè)概念的發(fā)源地之外，其實(shí)也是審美的發(fā)源地，整個(gè)近代文明跟歐洲是分不開(kāi)的，我們所有想象的基礎(chǔ)都是從歐洲建立的。所以讀歐洲小說(shuō)也許更接近于現(xiàn)代小說(shuō)的本源，納博科夫選的這些小說(shuō)都非常有代表性。

滕威：納博科夫就像《國(guó)王的新衣》里那個(gè)小孩

我也先介紹一下是怎么認(rèn)識(shí)納博科夫的。我開(kāi)始教書(shū)時(shí)，教的比較多的是“外國(guó)文學(xué)史”和“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典選讀課”，給學(xué)生推薦的參考書(shū)單就有納博科夫的《文學(xué)講稿》，十幾年來(lái)沒(méi)變。另外，我自己的碩士論文是做堂吉訶德研究，納博科夫的《<堂吉訶德>講稿》當(dāng)時(shí)也是我的案頭書(shū)。

《洛麗塔》很早就讀過(guò)，以前覺(jué)得太暗黑，無(wú)法接受。后來(lái)備課時(shí)重讀，尤其是讀英文版才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)納博科夫，一個(gè)外國(guó)人，用英語(yǔ)寫作會(huì)如此精湛、如此講究。按理說(shuō)，一個(gè)外國(guó)人挑戰(zhàn)押頭韻這種事情有點(diǎn)“作死”，他竟然挑戰(zhàn)得非常成功，而且不是用來(lái)寫詩(shī)。寫小說(shuō)也可以玩這么“高級(jí)”的技巧，我覺(jué)得挺難得的。

納博科夫的譯本經(jīng)常會(huì)有各種爭(zhēng)議，誰(shuí)譯的更準(zhǔn)確、誰(shuí)譯的更有原文風(fēng)韻，可是像納博科夫這樣的文體家，誰(shuí)翻譯都不一定能完全譯出原文的質(zhì)感，這是我關(guān)于他作品很感性的一個(gè)認(rèn)識(shí)。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我不算“納博科夫女孩”，沒(méi)那么狂熱，所以今天打算用納博科夫文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)批評(píng)納博科夫。我說(shuō)兩個(gè)印象吧，第一個(gè)印象：我覺(jué)得納博科夫——用他自己的話來(lái)說(shuō)——應(yīng)該叫做“國(guó)際怪咖”，是很“奇葩”的一個(gè)人。

為什么？大家可能多少了解他，他是生在俄國(guó)，又在法國(guó)、德國(guó)等地漂泊了一段時(shí)間，在美國(guó)教了一陣子書(shū)，最后定居歐洲。也許可以用一句話概括：他是一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人。他寫了《俄羅斯文學(xué)講稿》，但在某種情況下我不覺(jué)得他把俄羅斯視作自己的母語(yǔ)文學(xué)。

他小的時(shí)候這種情況跟博爾赫斯比較像，博爾赫斯也是從小受了很多英文的教育，而納博科夫他們家是英法文交替進(jìn)行教育。這個(gè)家庭如果給它畫(huà)一幅像，它真的是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的崇尚歐洲的俄羅斯的貴族家庭。

前面我說(shuō)他是沒(méi)有祖國(guó)的，接下來(lái)我就要說(shuō)，他看所有的文學(xué)都是一個(gè)外來(lái)者的眼光——這樣說(shuō)可能很多專家學(xué)者不同意。比如說(shuō)他批評(píng)俄羅斯文學(xué)，因?yàn)樗麤](méi)有那么內(nèi)在地把俄羅斯文學(xué)變成自己唯一的文化傳統(tǒng)，所以他批評(píng)俄羅斯文學(xué)是站在外面進(jìn)行批評(píng)的，他批評(píng)法國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)，西班牙文學(xué)，基本上也都是在外部。

可能大家也聽(tīng)出來(lái)，我多多少少對(duì)他有一點(diǎn)質(zhì)疑，并不覺(jué)得他的文學(xué)批評(píng)多么專業(yè)或者多么無(wú)懈可擊。我覺(jué)得他就是一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的、從小閱讀了很多文學(xué)名著的、文學(xué)視野相當(dāng)西化的（因?yàn)樗煌鶆e的地方看），而且有自己創(chuàng)作能力的一個(gè)優(yōu)秀的讀者。所以他的很多講稿只是他一家之言。別的我不懂，放在堂吉訶德研究史或者堂吉訶德學(xué)術(shù)史來(lái)講，《<堂吉訶德>講稿》這本書(shū)有意思有想法，但并非不可跨越的學(xué)術(shù)經(jīng)典。這是我的一個(gè)感受。

第二個(gè)印象是對(duì)納博科夫本人，我開(kāi)一句玩笑，他是“一個(gè)不想當(dāng)畫(huà)家的小說(shuō)家不是一個(gè)好昆蟲(chóng)學(xué)家”。比如講堂吉訶德或者講卡夫卡，他最愿意干的事是一人先發(fā)一張紙，大家跟著老師畫(huà)一下卡夫卡《變形記》里的主人公變成的那只大甲蟲(chóng)，到底是一只什么蟲(chóng)，它有幾條腿，有什么生活習(xí)性等等。還有《堂吉訶德》，我們可以畫(huà)一張地圖，堂吉訶德這個(gè)說(shuō)走就走的騎士，他都走去哪里了。

納博科夫閱讀名著的時(shí)候，特別喜歡把核心情節(jié)或意象先勾勒出來(lái)，我覺(jué)得這是文本細(xì)讀一個(gè)非常有趣而且獨(dú)特的方式，當(dāng)然不是唯一的方式。

納博科夫的細(xì)讀在我看來(lái)是比較傳統(tǒng)的，比如第一節(jié)要先講堂吉訶德和桑丘這兩個(gè)人物形象。

我上課最反對(duì)先講人物形象，古往今來(lái)寫人物，人物的性格，人物的人格發(fā)展是有一定路數(shù)的，我們鐘愛(ài)的人物形象往往就那么幾類，痛恨的人物形象也往往是那么幾類。你說(shuō)這個(gè)人物形象一定是有多獨(dú)特，我覺(jué)得可能也沒(méi)有那么獨(dú)特，重要的是他怎么被塑造出來(lái)的，把人物放置在一個(gè)什么樣的時(shí)空中來(lái)塑造這個(gè)形象。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)寫什么不重要，重要的是怎么寫。《堂吉訶德》的分析當(dāng)中，納博科夫比較看重的是寫了什么，比如他也研究杜爾西尼亞這個(gè)形象，他也研究小說(shuō)所表現(xiàn)的殘酷性，但是這些研究都是在講寫了什么。

納博科夫面對(duì)《堂吉訶德》這樣的文學(xué)經(jīng)典時(shí)采取了一種非常叛逆、解構(gòu)的方式，甚至帶有一點(diǎn)洋洋得意：在哈佛大學(xué)的紀(jì)念講堂，面對(duì) 600 個(gè)哈佛學(xué)生，好像《國(guó)王的新衣》里面那個(gè)小孩一樣，告訴大家所有關(guān)于堂吉訶德的偉大什么的都是神話書(shū)寫，都是騙局，都是謊言。

如果細(xì)讀他的講稿，他經(jīng)常很毒舌，給很多作家都打不及格。反過(guò)來(lái)他有另外一面：當(dāng)時(shí)他對(duì)要在康奈爾大學(xué)講英國(guó)文學(xué)經(jīng)典時(shí)其實(shí)心里沒(méi)什么底，所以要跟埃德蒙·威爾遜去請(qǐng)教：我想要講一個(gè)英國(guó)作家，你給我推薦一下？威爾遜就說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁必須有，納博科夫說(shuō)我對(duì)她一點(diǎn)興趣都沒(méi)有（這一點(diǎn)就特別“直男癌”）。他說(shuō)我不光對(duì)她沒(méi)有興趣，我對(duì)所有女作家都沒(méi)有興趣，她們是另外一類作家。他說(shuō)他要講斯蒂文森，結(jié)果威爾遜說(shuō)不行，一定要講奧斯丁。于是納博科夫在威爾遜的勸說(shuō)下重讀了奧斯丁。

所以他一開(kāi)始對(duì)自己的選擇也沒(méi)有那么自信，他要請(qǐng)教一些評(píng)論界的朋友，但是如果大家都說(shuō)這個(gè)作家特別棒，他可能要提出一點(diǎn)反面的意見(jiàn)。

寫《<堂吉訶德>講稿》的時(shí)候，可能他主要是看英譯本，可能語(yǔ)言的隔閡造成他認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中所有的語(yǔ)言都是粗俗、粗糙的，甚至非常殘酷的。而且他對(duì)西班牙文學(xué)或者文學(xué)復(fù)興之后的高潮時(shí)期非常瞧不上，他覺(jué)得那個(gè)時(shí)代西班牙作為帝國(guó)非常強(qiáng)，所以就帶有一種“霸道總裁”式的粗俗。當(dāng)然這是我的概括。

納博科夫所有這些非常任性但又非常有穿透力的批評(píng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有趣。他是一個(gè)外在者，他的文學(xué)批評(píng)非常個(gè)人性，我同意申老師說(shuō)的那句話：他恢復(fù)了我們身體當(dāng)中對(duì)你所閱讀到的文字的一些鮮活的、直觀的觸感。

但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)直觀的觸感并非文學(xué)批評(píng)的全部，也不應(yīng)該成為文學(xué)批評(píng)的全部。比如說(shuō)批評(píng)《變形記》《包法利夫人》，它當(dāng)然不只是講資產(chǎn)階級(jí)的虛榮，但是當(dāng)我們談這些文本時(shí)如果完全擱置資本主義歷史，完全沒(méi)有對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的了解，我覺(jué)得這種批評(píng)并不能夠滿足我的預(yù)期。

劉錚：為納博科夫的心靈畫(huà)像

自信·孤獨(dú)·純真

《文學(xué)講稿》是與眾不同、盡顯作者個(gè)性的一部書(shū)，我想通過(guò)分析納博科夫這個(gè)人來(lái)看一看，他為什么會(huì)對(duì)文學(xué)有這樣的觀點(diǎn)，他自己寫出的作品跟他這些觀念之間又有什么關(guān)系。

我想給納博科夫畫(huà)一幅性格肖像。首先，我想說(shuō)納博科夫是一個(gè)自信的人。他的自信如果用心理學(xué)的原理來(lái)解釋，那一定是在幼年時(shí)期得到了父母的充分關(guān)愛(ài)，因而能夠使他在此后漂泊的歲月里能夠始終保持著自信的狀態(tài)。

他的自信有時(shí)候可以說(shuō)有點(diǎn)“人來(lái)瘋”：比如大媒體來(lái)采訪他了，他要上節(jié)目了，這個(gè)時(shí)候他表現(xiàn)得尤其自大。這是一種人格的呈現(xiàn)。我覺(jué)得大家可以稍稍去除一點(diǎn)他自大的成分，只是保留那些比較自信的部分。

剛才滕老師也講了，很多文學(xué)大師納博科夫都是瞧不起的。我講一個(gè)軼事：他說(shuō)自己瞧不起四個(gè)“ Doctor ”，“ Doctor ”既是“醫(yī)生”的意思，也是“博士”的意思。第一個(gè)是弗洛伊德。

納博科夫一生反感弗洛伊德的理念，但其實(shí)他很多作品都強(qiáng)烈地回應(yīng)了弗洛伊德的那些命題和關(guān)懷。比如說(shuō)《洛麗塔》《愛(ài)達(dá)，或愛(ài)欲》，這些跟亂倫、跟未成年人的性都有關(guān)系，這些主題始終是他魂?duì)繅?mèng)繞的東西。實(shí)際上正因?yàn)樗麑?duì)這些很感興趣，情感很強(qiáng)烈，如果跟他想的不一致，他就把反感放大了。

接下來(lái)的一個(gè)“ Doctor ”就是“日瓦戈醫(yī)生”，這是一個(gè)虛構(gòu)的醫(yī)生，是帕斯捷爾納克寫的小說(shuō)里面的主人公。

關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》，其實(shí)有一個(gè)很好玩的故事。我們知道《洛麗塔》的出版史蠻波折的，納博科夫?qū)懗鰜?lái)之后，想在美國(guó)出版，處處碰壁——被認(rèn)為與世俗倫理有沖突，在美國(guó)的環(huán)境下發(fā)表不了。后來(lái)送到巴黎奧林匹亞出版社——奧林匹亞出版社是以出版前衛(wèi)文學(xué)以及色情文學(xué)聞名的。

《洛麗塔》在歐洲先打響，美國(guó)人聽(tīng)說(shuō)歐洲人這么看重這本書(shū)后，反過(guò)來(lái)才在美國(guó)出版，那是 1958 年的下半年。出版之后馬上登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜第一名，而且連續(xù)七周都排在第一。那么，第八周發(fā)生了什么事？1958 年 11 月，《日瓦戈醫(yī)生》在美國(guó)出版，馬上把它從第一位擠到了第二位。

我為什么介紹這則軼事呢？你看他討厭《日瓦戈醫(yī)生》，是不是心靈中也有世俗的一面？當(dāng)然，一個(gè)大文學(xué)家心胸不至于這么狹隘，不能單純說(shuō)他一定是出于妒忌對(duì)方的成功，認(rèn)為人家搶了他的風(fēng)頭；但這種因素也不能完全排除，所以我們看他的好惡，都要細(xì)究一下原因。

納博科夫在我這個(gè)性格畫(huà)像里的第二個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)是跟自信有點(diǎn)矛盾的：他是一個(gè)孤獨(dú)的人。他的人生其實(shí)一直在流離之中。納博科夫的人生經(jīng)歷其實(shí)非常好劃分，20 年左右為一個(gè)階段。比如，他 1899 年出生，1919 年俄國(guó)發(fā)生十月革命，他逃到英國(guó)，后來(lái)去德國(guó)和法國(guó)。之前是他 20 年的俄羅斯生涯，此后再未重返俄羅斯。再過(guò) 20 多年，1940 年納粹侵占整個(gè)歐洲，由于納博科夫的太太是一個(gè)猶太人，為了逃避納粹淫威去到了美國(guó)。這是第二個(gè)階段。他在美國(guó)待了 21 年，是第三階段。1961 年移居瑞士，一直到去世。

他的人生交游范圍不斷在收縮，最極端的情況，在瑞士身邊親近的就只有兩個(gè)人了：一個(gè)是他的太太，一個(gè)是他兒子。其實(shí)納博科夫年輕時(shí)非常有魅力，女人緣也非常好，本來(lái)有可能成為一個(gè)“萬(wàn)人迷”。但我認(rèn)為，在內(nèi)心深處他是一個(gè)孤獨(dú)的人。不是像卡夫卡那種因?yàn)閮?nèi)心敏感或什么原因顯得憂郁的土星氣質(zhì)，而是他自己主動(dòng)選擇了一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài)。他喜歡一個(gè)人待在那里，是客觀上的孤獨(dú)。到最后就變得沒(méi)有朋友了——實(shí)際上，交游還是有，但是他的朋友消失了。

2016 年，美國(guó)出版了一本書(shū)，一位叫 Alex Beam 的評(píng)論家寫的，叫 The Feud: Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, and the End of a Beautiful Friendship ，我翻譯成《交惡》。美國(guó)大批評(píng)家埃德蒙·威爾遜，從納博科夫到美國(guó)之前開(kāi)始，兩人一直交好 20 年左右，后來(lái)因?yàn)橥栠d對(duì)納博科夫翻譯的普希金長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行了很猛烈的抨擊，納博科夫不能接受，兩人感情破裂。這是個(gè)標(biāo)志性的事件，說(shuō)明納博科夫在對(duì)自己的交游做減法，最后變成了一個(gè)孤零零的人。他從自信到自大的一面，以及孤獨(dú)的一面，要放到一起來(lái)看。

第三點(diǎn)，我覺(jué)得他是一個(gè)純真的人。為什么這么說(shuō)呢？他內(nèi)心還保持了很多天真的。我們看大作家其實(shí)內(nèi)心通常都是蠻黑暗，不是一個(gè)純真的狀態(tài)，而納博科夫本人一直到去世的時(shí)候仍然保持了某種純真的狀態(tài)。你看他的照片，有時(shí)候會(huì)綻放出非常燦爛的笑容，這也是非常重要的一面。

我歸納一下：自信，孤獨(dú)，純真，這種性格決定了納博科夫文學(xué)的某種品質(zhì)。

“凝視的目光”與敘述的迷宮

讀納博科夫的小說(shuō)會(huì)注意到一種凝視的目光，英文叫 gaze。他喜歡在講稿里講很多細(xì)節(jié)，講蟲(chóng)子應(yīng)該是怎么樣的，房間布置應(yīng)該是怎么樣的。這些是什么？就是一種凝視的目光：當(dāng)你的目光久久停駐在一個(gè)事物上，就成了某種心靈的狀態(tài)。

他的寫作特色來(lái)自于哪里？來(lái)自于心中孤獨(dú)的部分。因?yàn)楣陋?dú)的人坐在那里，一個(gè)下午都在看，看著蝴蝶也好，看著自然界也好，看著人也好，他是凝視著的，所以他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注與他的作品之間是有有機(jī)的聯(lián)系的。

這種孤獨(dú)的視線在他作品中有很多體現(xiàn)，比如他的一本俄羅斯時(shí)期的小說(shuō)叫《絕望》，講的是主人公覺(jué)得有一個(gè)人跟他長(zhǎng)得一模一樣，后來(lái)他想方設(shè)法接近這個(gè)人，最后把那人殺了。但其實(shí)在別人看來(lái)，兩個(gè)人根本不像。這個(gè)主人公有一個(gè)設(shè)想，他設(shè)想和自己的太太做愛(ài)的時(shí)候，他從自己身體里面分出一個(gè)軀體，到另一個(gè)星球上拿著高倍望遠(yuǎn)鏡往地球上看，看床上的兩個(gè)人——自己和自己的太太——做愛(ài)。

我覺(jué)得這是一種非常有代表性的孤獨(dú)的視線：對(duì)某個(gè)東西進(jìn)行凝視，久久停在那里，不管是恐怖的，還是日常的。有點(diǎn)像大衛(wèi)·林奇的電影鏡頭，在日常下面可能有恐怖和荒誕。

還想說(shuō)一下納博科夫的局限。依我個(gè)人的感受，他不是一個(gè)對(duì)話型的小說(shuō)家。他最喜歡采用的記述方式是獨(dú)語(yǔ)式的：一個(gè)敘述者用自己的眼光來(lái)看一件事情，然后他來(lái)講，通常講得不是很流暢、講得很美，而是絮絮叨叨，費(fèi)勁、瑣碎。所以閱讀他的作品，很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是抓住那個(gè)敘述者，你如果沒(méi)有抓住敘述者，就很難讀他的書(shū)。比如《洛麗塔》中的亨伯特，你看到的每件事都被他的視線扭曲了，但是除了他這個(gè)信息源之外又沒(méi)有別的信息源，這是納博科夫小說(shuō)很微妙的地方。

他到美國(guó)之后發(fā)表的第三部英語(yǔ)長(zhǎng)篇《普寧》也是這樣的。

普寧的身份跟納博科夫很像：從俄羅斯流亡到了美國(guó)一個(gè)小小的學(xué)院，很不受歡迎的一個(gè)老頭，大家都覺(jué)得他很可笑。而小說(shuō)敘述者在最后一章才被揭露出來(lái)，原來(lái)是普寧以前在俄羅斯的一個(gè)情敵，納博科夫用這個(gè)人的視點(diǎn)講述了普寧的故事。從整部書(shū)來(lái)看，主人公所經(jīng)歷的孤獨(dú)場(chǎng)景一般是沒(méi)有旁人能看到的，但卻通過(guò)另外一個(gè)敘述者講述，敘述者與實(shí)際人物的視角發(fā)生了疊加，而且視角在不斷調(diào)整。可以說(shuō)，如果你想領(lǐng)略小說(shuō)敘述的微妙，就要關(guān)注這些地方。

其次，納博科夫的作品是一種非社會(huì)的文學(xué)。他到美國(guó)之后出版的第一本小說(shuō)岑寂無(wú)聲，第二本書(shū)是《庶出的標(biāo)志》。《庶出的標(biāo)志》有點(diǎn)類似反烏托邦式小說(shuō)，跟政治有關(guān)。反響怎么樣？也是岑寂無(wú)聲。

威爾遜跟他說(shuō)，你不要寫政治，你不懂政治。我覺(jué)得威爾遜的說(shuō)法挺準(zhǔn)確，納博科夫?qū)懙氖且环N非社會(huì)性的文學(xué)，你不要指望他探討制度，探討政治，他還是以人為中心的。

雖然他的技法有很新穎的地方，但總的來(lái)說(shuō)他的文學(xué)比較傳統(tǒng)。你說(shuō)他完全不懂政治也不是，還是觸及了很多政治話題，他回應(yīng)埃德蒙·威爾遜的一句話，關(guān)于列寧領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義下的現(xiàn)實(shí)，他打了一個(gè)比方：是一桶裝滿人類善意的牛奶，但是桶底有一只死老鼠。這就是他對(duì)所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)知，我覺(jué)得還是蠻深刻的。

講到納博科夫的閱讀，納博科夫說(shuō)自己十四五歲時(shí)就讀了俄文版托爾斯泰全集，讀了英文版莎士比亞全集，讀了法文版福樓拜全集——以及其他幾百本書(shū)。我們要看到，納博科夫跟我們，包括研究文學(xué)的人所處的環(huán)境非常不同：他處在一個(gè)精英教養(yǎng)時(shí)代，而且教養(yǎng)是以文學(xué)，尤其文學(xué)經(jīng)典為主。我們不可能指望在這方面跟他并駕齊驅(qū)或者站在跟他相似的背景談問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)代變了。但我想說(shuō)：即使讀書(shū)很多，橫向來(lái)比，他卻不算一個(gè)博學(xué)的、學(xué)者型的作家，他的批評(píng)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是一個(gè)很純熟、很高級(jí)的閱讀者的批評(píng)。

有學(xué)者對(duì)《洛麗塔》中所引用或戲仿的對(duì)象進(jìn)行了一個(gè)歸納：

愛(ài)倫·坡、但丁、陀思妥耶夫斯基、劉易斯·卡羅爾、弗洛伊德、波德萊爾、福樓拜、《項(xiàng)狄傳》、《化身博士》、《堂吉訶德》、濟(jì)慈、安徒生、普魯斯特、格林兄弟、莎士比亞、梅里美、梅爾維爾、培根，等等。

他所閱讀的這些經(jīng)典文學(xué)作品都成為他作品的一種滋養(yǎng)，所以他創(chuàng)作的作品也還在這個(gè)偉大文學(xué)的傳統(tǒng)里面，跟后來(lái)很多當(dāng)代作家那種創(chuàng)新是不一樣的。《文學(xué)講稿》里處理文學(xué)作品的許多方式，在他自己的小說(shuō)中就有體現(xiàn)。

重要的幻想和價(jià)值都是美麗的圓形

我想說(shuō)一下《文學(xué)講稿》的特殊性。

第一點(diǎn)，它是未完成的，不是納博科夫本人親自整理修訂的。其次，這個(gè)講稿本身的設(shè)置還是有遷就聽(tīng)眾的成分的。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)講稿一開(kāi)始是設(shè)定講給學(xué)院里一群年輕女學(xué)生聽(tīng)的，不能講很多太深的文學(xué)理論。他選擇哪些主題呢？威爾遜提議：你講奧斯丁吧。

納博科夫其實(shí)根本看不上奧斯丁。他在《文學(xué)講稿》的注釋里提到，“毫無(wú)疑問(wèn)奧斯丁身上略有一絲庸俗的氣息”。表現(xiàn)在哪里？表現(xiàn)在奧斯丁對(duì)收入的關(guān)注和對(duì)愛(ài)情過(guò)于理性的處理上。

我個(gè)人其實(shí)很同意納博科夫，我也不喜歡奧斯丁，但如果你今天讓我來(lái)講奧斯丁，我也能講。這個(gè)文本有它比較特殊的性質(zhì)。《堂吉訶德》可能也是這樣，在美國(guó)很多學(xué)院里都是這樣設(shè)置，所謂“偉大的書(shū)”，管你喜不喜歡都要教。所以他為了生活或者其他原因，他會(huì)去教，我覺(jué)得能理解。講稿中未完成的部分有一些是編輯加的，你如果讀了，覺(jué)得哪些地方不夠精彩，我覺(jué)得，那可能是編輯加上的。

我想做一個(gè)重要的糾正，有人說(shuō)納博科夫的文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)院派的水準(zhǔn)，是某種天才式的批評(píng)。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)：他的研究水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到最優(yōu)秀學(xué)者的水平。但這不是說(shuō)他不重要，反過(guò)來(lái)說(shuō)，《文學(xué)講稿》反而更重要了。比如說(shuō)關(guān)注細(xì)節(jié)。我們都知道關(guān)注細(xì)節(jié)的重要性，但是關(guān)注到納博科夫這種有點(diǎn)病態(tài)的程度，恰恰說(shuō)明這不是一個(gè)批評(píng)家的讀法，這是一個(gè)作家的讀法，為什么？因?yàn)樽骷沂且粋€(gè)建構(gòu)者。

我舉個(gè)例子，今天大家來(lái)到 K11 的言幾又書(shū)店，先得到一個(gè)整體印象：金碧輝煌。我們看文學(xué)作品也是先獲得一個(gè)整體的印象。但作家不是從這里開(kāi)始的，作家是從具體的一磚一石開(kāi)始想：這個(gè)建筑我選什么材料，這個(gè)面板是什么樣，關(guān)注這些東西，才是一個(gè)作家的分內(nèi)事。每一塊磚石都馬虎不得，所以我們就理解了他對(duì)于細(xì)節(jié)近乎病態(tài)的關(guān)注。

納博科夫的文學(xué)觀是什么？他的觀念是一個(gè)傳統(tǒng)的歐洲文學(xué)觀念，是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)價(jià)值至上的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)代已經(jīng)不存在了，我們現(xiàn)在講究“多元價(jià)值”，我們并不承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)是這個(gè)世界上最重要的東西，可這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是不言自明的。

我最后就談兩句話，一個(gè)是他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)，一個(gè)是他對(duì)“常識(shí)”的觀點(diǎn)，這兩者充分反映了他心目中的文學(xué)是什么。

納博科夫在談到《洛麗塔》時(shí)說(shuō)了這么一句話，他說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞是幾個(gè)如果不加引號(hào)便什么都不是的詞之一。他不承認(rèn)“現(xiàn)實(shí)”。后來(lái)接受采訪時(shí)，他說(shuō)，我們大家都體會(huì)到有一種東西叫“平均現(xiàn)實(shí)”（average reality），對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，它是通用的、普遍的。但其實(shí)，每個(gè)人都帶著一個(gè)主觀的現(xiàn)實(shí)。如果你把個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)肌理的把握去掉了，“平均現(xiàn)實(shí)”就變得腐爛，就會(huì)臭氣熏人。這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。如果大家對(duì)文學(xué)感興趣，應(yīng)該知道，世界上有許許多多種“現(xiàn)實(shí)”，在你內(nèi)心深處也應(yīng)該有一種“現(xiàn)實(shí)”，你這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”不要與非常冰冷的、非常刻板的“平均現(xiàn)實(shí)”完全一樣，否則就讓真正的自我泯滅掉了。

納博科夫還講了“常識(shí)”。他說(shuō)，“常識(shí)”從根本上說(shuō)是不道德的，從最壞處說(shuō)，“常識(shí)”是被公共化的意念，就是大家都這么想的一個(gè)東西，任何事情被它觸及就貶值了。他說(shuō)，常識(shí)是正方形的，而生活中所有重要的幻想和價(jià)值全都是美麗的圓形。我希望大家在自己心中不要與正方形認(rèn)同，而要與美麗的圓形認(rèn)同。希望大家度過(guò)一個(gè)美麗的圓形的下午。

主持人：

非常感謝三位老師精彩的分享，三位老師其實(shí)為我們展現(xiàn)了一個(gè)特別立體的納博科夫。就像申老師說(shuō)的，是一個(gè)會(huì)打開(kāi)你的各種感官、各種審美，讓你以全新的視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的納博科夫。滕威老師告訴我們，其實(shí)納博科夫看待文學(xué)的方法、批評(píng)的方法是有非常強(qiáng)烈的主觀意識(shí)的，我們要帶著一種批判和獨(dú)立的眼光去閱讀納博科夫。劉錚老師為我們解讀了為什么納博科夫他會(huì)有這樣的文學(xué)觀和世界觀，他的純真、孤獨(dú)以及自信給他的閱讀和寫作都帶來(lái)了什么樣的影響。

我覺(jué)得納博科夫是一個(gè)非常復(fù)雜的存在，他說(shuō)過(guò)一個(gè)小說(shuō)家最重要的三個(gè)身份，一個(gè)是說(shuō)故事的人，一個(gè)是教育家，還有一個(gè)是魔法師，其中最重要的一條就是魔法師，這個(gè)魔法師說(shuō)穿了是一個(gè)偽裝者。納博科夫是一個(gè)蝶類學(xué)家，他非常著迷的蝴蝶也可以算是大自然里偽裝的天才，他也說(shuō)過(guò)大自然才是最偉大的魔法師，最偉大的小說(shuō)家。也許就是他這種復(fù)雜性，可以讓我們著迷，不斷地談?wù)摗?/p>