四十年前的文學(xué)熱潮是真熱，大學(xué)校園里宿舍里作家和詩(shī)人如過(guò)江之鯽，像我這樣沒(méi)考進(jìn)中文系但一根筋偷偷摸摸寫小說(shuō)和詩(shī)歌的潛伏寫手更是不計(jì)其數(shù)。

那時(shí)文學(xué)刊物上的作者很多是在校大學(xué)生，看他們的作品一方面佩服他們豐富的生活閱歷，另一方面覺得他們寫的大學(xué)生活似乎缺少純校園的氛圍。

最典型的是當(dāng)時(shí)復(fù)旦77級(jí)的盧新華，憑借《傷痕》一炮走紅，還有北大77級(jí)的陳建功寫的《飄逝的花頭巾》，印象中很是凄美動(dòng)人。但跟大學(xué)幾乎不沾邊，僅僅是校園里的作家。讀者和文學(xué)界都期待他們寫出深刻的社會(huì)生活作品。

那個(gè)年代的大學(xué)生多是來(lái)自廠礦和農(nóng)村，以下鄉(xiāng)知識(shí)青年為主，他們絕不可能寫出純校園的生活。我因?yàn)槭歉咧兄鄙髮W(xué)，彼時(shí)興趣主要在校園讀書生活本身，因此讀他們的作品總是感覺是另一個(gè)世界的人寫的，事實(shí)上他們已經(jīng)從各自的“我的大學(xué)”畢業(yè)了，他們當(dāng)中的佼佼者在校期間從事的是研究和創(chuàng)作，忙于演出和體育競(jìng)賽，上課考試似乎并不重要。

但還是有過(guò)讓我印象深刻的校園中篇小說(shuō)，如《北極光》（張抗抗）、《啊，青鳥》（陸星兒）、《一路平安》（鄧建永）和《請(qǐng)與我同行》（黃蓓佳），也是那種將校園生活與社會(huì)生活融為一體的“校園作家文學(xué)”。我怎么“照貓畫虎”也寫不出那樣的小說(shuō)，深知除了才華，我缺少的還有他們上學(xué)前豐富的社會(huì)生活體驗(yàn)。

讀研時(shí)我不甘心，又試著寫起來(lái)，但發(fā)覺純學(xué)術(shù)的小樓生活似乎仍與社會(huì)太隔，如我的小說(shuō)里有一情節(jié)是外文系學(xué)生就薩克雷的《名利場(chǎng)》展開爭(zhēng)論，辯論的雙方仍是知青出身的大學(xué)生，感覺還是很錯(cuò)位。

直到工作后我的第一個(gè)校園題材中篇小說(shuō)《大學(xué)生活流》才得以發(fā)表。有趣的是那年似乎像扎堆一樣，一個(gè)月內(nèi)竟然出現(xiàn)三個(gè)大學(xué)生活的中篇小說(shuō)，另外兩個(gè)是《遠(yuǎn)方的山路》（程永新）和《永別了，大學(xué)》（作者周昌義，周還在前一年發(fā)表過(guò)一個(gè)同類別中篇《國(guó)風(fēng)》），這三個(gè)作者都是畢業(yè)幾年的本科生或研究生，因?yàn)閺?qiáng)烈的“大學(xué)情結(jié)”難以釋懷，終于在不斷的反芻中寫出了自己理想中的大學(xué)校園小說(shuō)，可見大學(xué)情結(jié)是多么嬌貴的藝術(shù)情愫，需要延宕多年以培養(yǎng)之。

而在這之前的1985年，也同樣是在同一年里出現(xiàn)了三個(gè)校園文學(xué)中篇，它們是《你別無(wú)選擇》（劉索拉）、 《留學(xué)生樓》（孫進(jìn)）和 《畢業(yè)在夏天》（陳金堂）。這三篇的“當(dāng)下感”相當(dāng)強(qiáng)烈，是真正的純校園小說(shuō)的發(fā)軔之作。跟他們比，我忽然覺得自己又過(guò)時(shí)了，風(fēng)起云涌的改革大潮和瞬息萬(wàn)變的社會(huì)里，這樣的校園文學(xué)顯得如此小眾而蒼白，幾乎成了小擺設(shè)，由此便不再關(guān)注所謂校園文學(xué)了。

我后來(lái)在網(wǎng)上查了一下這些作者，張抗抗、陸星兒和黃蓓佳是當(dāng)年的著名青年作家，后來(lái)也很有建樹。劉索拉玩票式的寫了一陣小說(shuō)，但還是難舍音樂(lè)。估計(jì)劉索拉只要寫就能成功，她是天才。程永新和周昌義是著名的文學(xué)編輯，一直在寫作。孫、陳、鄧三位是專業(yè)作家，仍在寫和發(fā)表。這些77和78級(jí)大學(xué)生學(xué)友，到現(xiàn)在還能堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，真為我們自己驕傲。

但我沒(méi)有想到的是，今年夏天里有一本長(zhǎng)篇小說(shuō)出版——《七七級(jí)二班》，作者是我不同專業(yè)的校友李珍和陳儼，一個(gè)是資深電視人，一個(gè)是海軍少將，他們?cè)谌雽W(xué)四十年之際厚積薄發(fā)，全景式地刻畫了某個(gè)歷史系77級(jí)二班同學(xué)的群像，將過(guò)去的在校生活和畢業(yè)三十多年中跌宕起伏的人生命運(yùn)故事做了淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)，讓我再一次感嘆“初心”的美好與堅(jiān)韌孕育，永遠(yuǎn)不會(huì)“過(guò)時(shí)”。

純文學(xué)的創(chuàng)作永遠(yuǎn)在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間閃回流連，沒(méi)有物理的時(shí)間桎梏心理上的華年，我們都應(yīng)該有普魯斯特式的在場(chǎng)感，它屬于四維空間，它是我們永遠(yuǎn)的大學(xué)，歷久彌新。

相信這樣的文學(xué)作品還會(huì)層出不窮。