麥家，一九六四年生于浙江富陽。一九八一年考入軍校，畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。一九八六年開始寫作，出版有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等五部長篇及中短篇小說六十余篇。《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

作品被譯成三十多種語言。其中《解密》英文版入選“企鵝經(jīng)典”文庫，是中國首部收入該文庫的當(dāng)代小說；二〇一四年被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評為“全球年度十佳小說”；二〇一五年獲美國CALA最佳圖書獎(jiǎng)；二〇一七年被英國《每日電訊報(bào)》評為“全球史上最佳二十部間諜小說”。由其本人編劇的電視劇《暗算》和根據(jù)其小說改編的電影《風(fēng)聲》，是掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的經(jīng)典之作，深受觀眾喜愛。

幾乎看過所有譯成中文的茨威格的作品，但怪得很，提到他，我腦海里最先浮出的是一張黑白照片：一張單人鐵床，一個(gè)瘦女人側(cè)著身子，下巴擱在同樣瘦的男人的肩頭；男人鼻下留一撮胡子，修剪得很整齊，頭枕著白色蓬松的棉花枕頭，眼閉緊，嘴巴微張，是睡得香美的樣子；女人也是睡得死沉的樣子，或許在做夢。兩人手牽著，穿著衣裳，感覺是在外奔波忙碌一天，回到家，累得不行，連脫衣服的力氣都沒了，直接上床睡了，并一下睡過去，天黑地黑的，酣得很。

這是一九四二年二月二十二日，地點(diǎn)是巴西里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)，男人就是茨威格；女人叫伊麗莎白·綠蒂，是他第二任妻子，時(shí)年三十三歲，花樣年華。我要傷心地告訴你，他們不是睡著了，而是死了。而且，更傷心的是，他們不是被人殺的，而是自殺，靠的是不知名的毒藥。總之，他們是服毒自殺的。

說到自殺，我曾寫過一篇文章，談作家的自殺，列出一串長長的耳熟能詳?shù)拿麊危瑖標(biāo)廊耍∧瓷！⒔芸恕惗亍⒑Ｃ魍⑷~賽寧、弗吉尼亞·伍爾芙、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、芥川龍之介、太宰治、川端康成、三島由紀(jì)夫——更熟悉的尊姓大名：王國維、楊朔、徐遲、海子、顧城、老舍、傅雷、三毛，當(dāng)然還有屈原，等等吧。這些是我記得的，如果去查資料，從古及今，國內(nèi)國外，這名單可以翻幾番。雖無考證過，但我?guī)缀蹩梢源竽懻J(rèn)定，作家是自殺率最高的職業(yè)，不是“之一”，就是第一。為什么作家跟自殺的距離這么近？這說來話長，今天不說，如果感興趣，可以去看我那篇文章：《不該死的作家》。

話說回來，茨威格是猶太人，這也是他自殺的原因之一。二十世紀(jì)四十年代，在希特勒濫殺猶太人的時(shí)代背景下，作為奧地利的一個(gè)出身優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)、感情細(xì)膩、尊嚴(yán)感極強(qiáng)的猶太人，離死亡比任何人都近。同時(shí)作為猶太人，茨威格也不失本族人早慧、聰穎、勤奮的基因，中學(xué)時(shí)代便開始發(fā)表詩歌，且出手不凡；二十歲，還在讀大學(xué)便出版第一本詩集。他先后在維也納大學(xué)和柏林大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，并獲哲學(xué)博士學(xué)位。哲學(xué)是父親，美學(xué)是母親，它們生下的兒女叫文學(xué)；用現(xiàn)在的話，他出身科班，文學(xué)功底和修養(yǎng)是十足的。

茨威格一生創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，且體裁多樣，詩歌、戲劇、小說、散文、游記、傳記及自傳，樣樣涉足，遍地開花。散文和游記且不說吧，一個(gè)作家在漫長的寫作生涯里總會(huì)留下這些筆墨，像一個(gè)畫家總會(huì)有些素描、速寫一樣。這是點(diǎn)心，是路邊野花，是順手摘一朵的意思。分析一個(gè)作家，這只能作為旁證，當(dāng)不了家的，除非專業(yè)的游記散文作家。茨威格當(dāng)然不是這樣的作家。我們來分析他創(chuàng)作走過的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：他從詩歌出道，然后戲劇，然后小說，然后傳記，雖然中間有些交叉、穿插，但總體是這么一個(gè)進(jìn)程：從詩歌出發(fā)，途經(jīng)戲劇、小說、傳記，止于自傳。

這個(gè)進(jìn)程說明什么？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确健鋵?shí)也是恰當(dāng)?shù)摹姼枋翘焐系臇|西，床前明月光，疑是地上霜，沒有情節(jié)，沒有人物，有的是一種心情、一種意境，是空靈的；戲劇有情節(jié)，有人物，但沒有小說的現(xiàn)實(shí)感，鍋碗瓢盆，山川河流，街頭巷尾，活色生香，總之是少了小說的煙火氣、紅塵味；傳記就是史實(shí)，匍匐在真實(shí)的物是人非上，一是一，二是二，容不得虛構(gòu)——自傳更是如此，是對著鏡子照出來的。虛構(gòu)是小說飛翔的翅膀，到了傳記，尤其是自傳，翅膀被徹底折斷、拆掉，只能按圖索驥，照葫蘆畫瓢。深思細(xì)想一下，不難發(fā)現(xiàn)，從詩歌到戲劇、小說、傳記、自傳，這個(gè)進(jìn)程，其實(shí)是一個(gè)不斷從遠(yuǎn)到近、從虛至實(shí)的過程。

再打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑姼枋巧n鷹，翱翔在天際的老鷹，獨(dú)孤孤一只，孑然一身，有影無形，無聲無息；戲劇是大雁，成群結(jié)隊(duì)，有陣形，有聲音——雁過留聲嘛，甚至有羽毛飄落，近在眼前，又遠(yuǎn)在天上，可望而不可即；而小說就是麻雀了，在我們身邊飛來飛去，嘰嘰喳喳，偷食拉屎，活靈活現(xiàn)，直接切入我們的生活。那么傳記就是傳記，比不了的，它就是自己，就是跟我們一樣的人——一樣又不一樣，他們是非凡的、獨(dú)特的，青史有名，后世不忘，鑲在畫框里，或豎在城市廣場上。

茨威格一生寫下大量傳記文學(xué)，一部分是文學(xué)家傳記，如巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采、卡薩諾瓦、司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰等，都在他筆下復(fù)活；另一部分是歷史人物傳記，如伊拉斯、卡斯特里（兩人均為歐洲人文主義先驅(qū)）、瑪麗·斯圖亞特（蘇格蘭女王）、瑪麗·安托內(nèi)特（法國國王路易十六的王后）等，都被他傾情潑墨，悉心勾勒，再造一個(gè)“同一個(gè)”，也是“另一個(gè)”。

從高高在上、空靈務(wù)虛的詩歌，到戲劇，到小說，到真實(shí)得不容虛構(gòu)的傳記文學(xué)，這一路走來，其實(shí)是一路的“入世”。然而作為一個(gè)猶太人，他生活的時(shí)代在一路冷落他、歧視他、拋棄他，以至整個(gè)歐洲沒有他立錐之地，沒有讀者，沒有尊嚴(yán)，如一只喪家犬，只能淪落異域，漂泊他鄉(xiāng)。他要“入世”，但世界不要他，他的心路和身世完全背道而馳。這便是撕裂，是掙扎，最后掙扎不下去，撕開，斷絕，以自殺結(jié)束，幾乎是一道加法題：像一根繩子，在加法的拉力下，終歸是要繃斷的。

假設(shè)一下，如果他創(chuàng)作的歷程是反過來的，掉個(gè)頭，轉(zhuǎn)個(gè)向：從實(shí)出發(fā)，向虛而去，即始于傳記，止于詩歌（超現(xiàn)實(shí)的語言、聲音、陽光、天空、街角），我想他大概是不會(huì)自絕人寰的。或許他會(huì)當(dāng)隱士，大隱于市，小隱于野，日出而作，日落而息，逍遙自在；或許會(huì)遁入空門，卸掉自重，一心向靈，好吃不如茶泡飯，好活莫過晨鐘暮鼓。人生在世，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，一團(tuán)亂麻，兩頭烏黑。人年輕時(shí)虛無不得，因?yàn)槟贻p本身是空的，要裝東西進(jìn)去：感情，朋友，敵人，知識，趣味，錢財(cái)，榮譽(yù)，地位，都要一手一腳去盤。老了，日落西山，大漠孤煙直，不妨得過且過，一切隨他去吧，較不得真。真實(shí)是有重量的，金屬老了也會(huì)疲勞的，英勇地死，是因?yàn)檫^度疲勞。

話說回來，茨威格能在文學(xué)界立世，靠的還是小說，而且主要是中短篇小說。給我印象深的也是中短篇小說，如《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《月光胡同》《灼人的秘密》《陌生女人的來信》《看不見的收藏》《象棋的故事》等。二十世紀(jì)八十年代中期，我剛開始學(xué)寫小說時(shí)，這些大作是我照虎畫貓——不是照貓畫虎——的范文。如今，不少作家把茨威格原有的文學(xué)影響擠到一邊（有人說他是二流作家），我一直默默珍愛著他，把足夠的敬意留給他。有時(shí)候我想，我這樣待他是不是有點(diǎn)過于感情用事？但這次重讀，我確信茨威格是值得尊敬的，也許他的文學(xué)趣味有些老化，但他的文學(xué)才能絕對不容置疑。

我可以不謙虛，現(xiàn)在我對文學(xué)的欣賞力肯定比三十年前高得多，就感受力來講又篤定麻木得多。我一度擔(dān)心重讀會(huì)破壞我對他的好感，但他依然把過去還給我，依然讓我在癡癡迷迷中生出一波波的震驚和敬佩。茨威格的小說有種少見的令人窒息的文學(xué)密度和強(qiáng)度，隨便讀一篇都使我強(qiáng)烈地感到作家內(nèi)心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個(gè)作家最重要的。作家是靠內(nèi)心生活的人，內(nèi)心寡淡的人當(dāng)作家屬于先天不足。茨威格的內(nèi)心也許不寬大、不剛強(qiáng)，但深到底、細(xì)到底、軟到底。再打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确健扔骺偸酋磕_的——有的小說像西瓜、蘋果、香蕉，可以一口口吃，他的小說是石榴，得一粒粒剝著吃，一口咬就糟蹋了。現(xiàn)在我認(rèn)為，茨威格被我們淡忘、疏遠(yuǎn)，不是他的小說也不是我們的文學(xué)能力出了問題，而是我們的耐心出了問題。

好，言歸正傳，來說說《陌生女人的來信》（下稱《來信》）吧。茨威格有不少作品是以婦女的不幸命運(yùn)與情感掙扎為題材，借助他一向擅長的細(xì)膩入微的描寫，表達(dá)他對女性情感的深層開掘，雖不乏溫存、體貼、尊重、同情、理解、憐憫，但總的說是俯視的，居高臨下的。《來信》一以貫之，且變本加厲，把這一追求和風(fēng)格推到極限，極致到有些變形、失真。

小說主體是一封長又長的信：作家R收到一個(gè)陌生女人的來信，信里燃著一個(gè)女人極端癡情又悲苦的心，悲得滴血，苦得要死。我要說，這是世上最凄婉動(dòng)人的一封信，至少是之一吧。你，一個(gè)從來也沒有認(rèn)識我的唐璜一樣倜儻風(fēng)流的男人；我，一個(gè)十三歲就癡情你的少女，一個(gè)為你付出全部愛情的女人，一個(gè)為你生下孩子的女人，一個(gè)把你孩子養(yǎng)大的女人，一個(gè)剛剛失去孩子的女人，一個(gè)已經(jīng)苦得沒法活下去、準(zhǔn)備去死的女人，用生命的最后一點(diǎn)時(shí)間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。

我真覺得這是一封慘絕人寰的信，她為你失去了少女的天真爛漫，姑娘的芳心戀情，生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴(yán)、貞潔、婦道、孩子、生命：一切，一切的一切，都因你而隨風(fēng)飄散，你卻有眼不識，不知不曉；她為你低下頭，彎下腰，跪下來，趴下去，鉆到縫里，舔你腳趾，低到塵埃里，你卻視她不如塵埃。天若有情天也老，但天在她面前殘酷無情，失去了天理。

我要問，這是一個(gè)誤會(huì)嗎？我要說，正因是誤會(huì)，所以更為慘絕！我要問，這是女人自找的嗎？我要說，正因是自找的，所以也更為慘絕！這不是一個(gè)故事、一篇小說。作為故事和小說，它缺乏故事和小說應(yīng)有的理性，或者說邏輯性，也可以說是紀(jì)律。小說的參照體是現(xiàn)實(shí)，是生活，生活中這樣的人和事畢竟稀有、罕見，缺乏普遍性。剛剛我在看王安憶的一篇文章，寫的是她看史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》的感受，里面有一段話講的大致也是這個(gè)意思。

王安憶說：“這是一部純粹虛構(gòu)的小說。我說‘純粹虛構(gòu)’，意思不是說還有不是虛構(gòu)的小說。小說當(dāng)然是虛構(gòu)的性質(zhì)，但小說是以現(xiàn)實(shí)的邏輯來演繹故事。我在此說的‘純粹虛構(gòu)’，指的是，史鐵生的這部小說擺脫了外部的現(xiàn)實(shí)模擬性，以虛構(gòu)來虛構(gòu)。追其小說的究竟，情節(jié)為什么這樣發(fā)生，而非那樣發(fā)生，理由只是一條，那就是經(jīng)驗(yàn)，我們共同承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)，這是虛構(gòu)中人與事發(fā)生、進(jìn)行，最終完成虛構(gòu)的依附。而史鐵生的《務(wù)虛筆記》完全推開了這依附，徒手走在了虛構(gòu)的刀刃上，它將走到哪里去呢？這實(shí)在是很險(xiǎn)的。”

《來信》也是這樣，這里面的人，這個(gè)陌生女人，缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；她是個(gè)案，是奇人怪事，是稀奇。怎么樣讓一個(gè)特殊人的一樁稀奇事，去打動(dòng)一個(gè)普通人，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)邏輯統(tǒng)治奴役的讀者，這是需要技術(shù)和竅門的。我們古代，自魏晉南北朝起，有大量的“志怪”和“志人”小說，包括“唐傳奇”，講的多是奇人異事，或軼事軼聞，新鮮刺激，好看得很，也好記得很，聽了就可以轉(zhuǎn)述，一等的談資。但你很少也很難被感動(dòng)，你可能會(huì)驚心動(dòng)魄，但不會(huì)撕心裂肺。為什么？因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)邏輯，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不會(huì)把自己放進(jìn)去；你會(huì)覺得，這是古代的事、天上的事，落不了地的，更不會(huì)落到你身上，所以“事不關(guān)己，高高掛起”，是這種旁觀的心態(tài)；你會(huì)把它當(dāng)作談資，不會(huì)化作心智。這是這類小說基因里的風(fēng)險(xiǎn)，搞不好只是一個(gè)無關(guān)痛癢的東西，淺薄得很。

茨威格的許多小說，如《象棋的故事》《看不見的收藏》《舊書商門德爾》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等，都是這類小說，主人公不是瘋魔的癡情就是天賦異秉，不是置身怪誕亂世，就是身處怪力亂神。《來信》尤其如此，她不但讓作家陌生，也讓我們陌生。我們不禁會(huì)問，怎么會(huì)有這樣的人？這不神經(jīng)病嘛。當(dāng)你這樣發(fā)問時(shí)，這小說已經(jīng)處于墜落懸崖——被你拋棄——的風(fēng)險(xiǎn)中；當(dāng)你最后確實(shí)認(rèn)為，這是一個(gè)犯神經(jīng)的女人時(shí)，這小說徹底失敗！

這篇小說就是這樣，從懸崖上開始生長，長在石頭縫里，缺土少肥，吃風(fēng)吃寒，很難長大的，長大了可能就會(huì)被重力和風(fēng)力拽入懸崖。但最后墜落懸崖的不是它，小說，而是我們，讀小說的人。這就是茨威格的了不得，他總是鋌而走險(xiǎn)，而又總能涉險(xiǎn)過關(guān)，有驚無險(xiǎn)，化險(xiǎn)為夷。這當(dāng)中暗藏著大量技術(shù)、魔術(shù)性的東西，語言的魅力、刻畫的功力、人物的設(shè)計(jì)、情緒的收放、節(jié)奏的把控、細(xì)節(jié)的精致打磨，等等。我不想也無須完全展開來講，挑兩個(gè)最淺表的例子講吧。

一個(gè)是小說中“你”的身份是一位作家，長相好，名聲大，夜生活豐富——經(jīng)常深夜回家。后面這些且不說，一般都會(huì)這么設(shè)計(jì)。說說作家這個(gè)身份。我們假設(shè)一下，如果他不是作家，是富商，或者官員、演員、畫家，小說真實(shí)的邏輯性就會(huì)受到一定傷害。為什么？因?yàn)檫@封信寫得太好了！感情細(xì)膩、真切，情緒飽滿，措辭考究，表達(dá)通透，前呼后擁，文學(xué)色彩這么濃厚的一封信，一般人是寫不出來的。但現(xiàn)在“你”是作家，她作為一個(gè)暗戀作家的女人，我們就會(huì)給她一個(gè)特權(quán)：文學(xué)的特權(quán)。

人在青春期都愛看文學(xué)作品，因?yàn)閱渭儯ㄟ^文學(xué)來豐滿自己，這給一個(gè)十三歲少女暗戀作家提供了一定甚至是相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。然后她一直癡情于他——一個(gè)作家——于是我們可以想象，有理由設(shè)想，她一直沒有離開文學(xué)，至少在反復(fù)讀他的書吧，或許還在日記本上反復(fù)給他寫信呢。這么多年來，她“文采飛揚(yáng)”我們便不足為怪，因?yàn)檫壿嬌纤臀膶W(xué)的距離是近的；她是文學(xué)的鄰居，所以她可以獲得文學(xué)的特權(quán)。這權(quán)力，如果她是一個(gè)暗戀演員或者官員的女人，我們不一定愿意給。給她，我們是愿意的。

其次，因?yàn)椤八笔亲骷遥覀兒苋菀撞孪耄@可能是作者本人的經(jīng)歷，有一定自傳色彩。作為自傳，它本身就是真實(shí)的；作為自傳小說，作者在這里除了有些自戀外，更多的是在批判自己，沒有直接的懺悔，隱隱的是有的。要的就是“隱”，話說一半，衣脫一層；脫光了就俗了，爆掉了。“隱”是引而不發(fā)，千鈞一發(fā)，搖搖欲墜的，最讓人提心吊膽。這就是技術(shù)，小說家的把戲，也是小說最基礎(chǔ)的手藝。小說，說到底必定是假的，虛構(gòu)的，你為什么明知是假還喜歡讀？孫悟空會(huì)七十二變，假得不得了，可你照樣喜歡看，信。這是技術(shù)和人性的合謀，配合好，上天入地，讀者都認(rèn)。這是小說存在的理由，若沒有這個(gè)土壤，小說是長不出來的。茨威格通過一個(gè)“隱”字，透出一種誠懇，這種誠懇將和讀者構(gòu)建諒解的暗道，諒解了，就真實(shí)了。

第二個(gè)例子，是信的第一句話：你，一個(gè)從來也沒有認(rèn)識過我的你啊！這句話是有豐沛的信息量的，它也為小說的真實(shí)性提供了牢靠的基礎(chǔ)。這個(gè)“啊”字和感嘆號，是感情強(qiáng)度也是時(shí)間長度，然后的“你，從來也沒有認(rèn)識我”，這說明什么？是暗戀，是單相思，高強(qiáng)度、長時(shí)間的單相思，一下把這個(gè)女人的某種特性烘托出來：好奇、多情、靦腆、內(nèi)斂，多少也有些偏執(zhí)、好強(qiáng)、要面子。正因?yàn)檫@句話給我們提供了這些信息，給我們心里打下了底子，于是后面的一系列稀奇，我們也有準(zhǔn)備似的收下了。卡夫卡的《變形記》，從標(biāo)題到第一句話都和讀者約定：這不是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，是寓言，是象征主義。所以，你看下去不會(huì)去要求客觀真實(shí)、現(xiàn)實(shí)邏輯，你要的是超現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)芯子的東西，不是表面的真實(shí)，是芯子里的真實(shí)。

小說家和讀者的約定必須一開始就建立，茨威格是深諳這個(gè)門道的。類似的例子，就是把稀奇變成不稀奇，把“鋌而走險(xiǎn)”化成“有驚無險(xiǎn)”，小說里有許多。你有興趣可以去找一找，像拆槍一樣，把小說拆開來看一看，這是蠻有意思的一個(gè)過程。想裝槍，首先要學(xué)會(huì)拆槍，從一定意義上講，小說也是一把槍，它的子彈直穿人心——只穿身體的小說，一定不是好小說。

最后順便說一下，茨威格去世后，巴西總統(tǒng)下令為他舉行了國葬，正是因?yàn)樗麑懗鲆幌盗邢瘛秮硇拧愤@樣深情精致的文學(xué)作品。沒有文學(xué)、宗教、藝術(shù)，人類也許早已經(jīng)滅亡，或者變成野獸了，這就是我們在這里相聚的意義。文學(xué)不是一個(gè)專業(yè)，文學(xué)就是人生，我們在文學(xué)里相聚的意義，是可以讓我們的人生變得更從容，更寬廣。匪夷所思的是，那么多創(chuàng)造文學(xué)的人那么急地去死了，似乎并不寬廣。