一 

王國維在《人間詞話》里有一個著名論述，“散文易學(xué)而難工”，這話是和“駢文難學(xué)而易工”對照著說的。確實，散文沒有門檻，像日常說話，誰都可以寫，但要寫得精巧、大氣卻很難。這樣說，并不等于散文天生具有自由主義的氣質(zhì)，就一定能表現(xiàn)真實、明心見性，事實上，很多散文家一味求工巧，做作、雕琢的痕跡尤重。因此，在眾多文體的寫作中，散文恐怕是最容易模式化的，之前有楊朔模式，后來風(fēng)行一時的文化大散文也大都寫成了一個套路。在工巧與自由之間如何平衡，這最能見出一個散文家的識見和能力，只是，在這方面，專業(yè)散文家往往規(guī)矩太多，不容易把握好。

散文應(yīng)該是業(yè)余的藝術(shù)。一個作家若專業(yè)寫散文，除了散文之外他什么文體都不會寫，這樣的作家，散文估計也很難寫好。中國當(dāng)代那些較好的散文，往往不是出自專業(yè)散文家之手，比如，汪曾祺、史鐵生、張承志、韓少功是寫小說的，于堅、王小妮是寫詩的，余秋雨、南帆、李敬澤是做理論研究或文學(xué)批評的，但他們的散文不僅各具特色，還有著專業(yè)散文家所沒有的優(yōu)長。

把散文當(dāng)作業(yè)余的文體，其實是要張揚散文中的自由主義精神，與其求工巧，不如求自然。為此，我更愿意讀一些業(yè)余散文家的作品，這些散文，有的是詩人、小說家寫的，有的是哲學(xué)家寫的，有的是科學(xué)家寫的，他們不受散文文體的限制，思想自由，筆法靈活，長短不拘，反而更見心性和文采，比如，于堅、趙越勝、劉瑜、刀爾登等人，沒有散文家的頭銜，但他們的文字反而更得散文的神髓。

讀鐵揚的散文集《母親的大碗》，感覺也是如此。

他是一個著名畫家，寫散文更多是出于一種興趣，屬于跨界寫作，但他的寫作，反而為我們提供了很多專業(yè)散文家所未必有的寫作啟示。他那種自由、散漫、信手拈來的狀態(tài)，如同大水漫溢，又像是與鄰居聊天，不事雕琢，是另一種散文的風(fēng)格。尤其是我讀他近幾年、就是他七十多歲后寫的作品，精神上完全沉潛下來了，文字沒了火氣，散文寫作既是客觀的記述，也是心靈的誠實表達(dá)。

二

這是一批有學(xué)養(yǎng)的散文。

我理解的學(xué)養(yǎng)，可能跟慣常說的不太一樣，具體在鐵揚身上，這種學(xué)養(yǎng)主要由三方面構(gòu)成：一是西洋藝術(shù)，包括基督教文明對他的影響。這種影響，把他生命中的另一面激發(fā)出來了，這可能是很多中國人所沒有的一種生命覺醒。他對自由、生命的熱愛，對超越性事物的天然敏感，跟藝術(shù)和宗教對他的激發(fā)大有關(guān)系。他讀小學(xué)的時候，就參加過基督教福音堂的唱詩班，還在一些背誦“金句”的卡片上知道了達(dá)·芬奇、拉斐爾的名字，看過很多宗教題材的繪畫，“我對這一切很著迷”。（鐵揚：《我的人生與藝術(shù)》）加上他后來受了專業(yè)的舞臺藝術(shù)、西洋繪畫的訓(xùn)練，養(yǎng)成了自己獨特的觀察世界的眼光。二是他對土地的熱愛。讀《母親的大碗》，你會發(fā)現(xiàn)，鐵揚不單愛親人、友人，他還愛故鄉(xiāng)，愛物，他對身邊的草、木、花、石、房子、河流，各種日用的器物，以及這片土地上的點點滴滴，都存有一份愛，這使得他的散文有一種質(zhì)樸、有情的底色。他筆下那個笨花村，雖然是自己杜撰出來的，但這個村，其實就是他出生那個村子（停住頭）的鏡像，他說起這個村子里的人和事，如數(shù)家珍，充滿深情。三是他的閱歷非常廣博。這個閱歷，不但包括他自己所遭遇和經(jīng)歷的，也包括他在追憶中所寫到的他爺爺、他父親的閱歷。他們?nèi)耍?jīng)歷上都很坎坷、艱難，但我發(fā)現(xiàn)，他在處理這些經(jīng)歷的時候，跟很多人是不一樣的——他內(nèi)心里沒有怨恨的東西。要做到這一點，其實很難。在漫長的歷史進程中，那么多的挫折、苦難，以及莫名的傷害，莫名的愛恨，一到鐵揚先生筆下，仿佛都釋然了。心里敞亮，沒有怨恨，這是一個很高的境界——他對世界、對人、對經(jīng)歷過的歲月都存著一份寬恕之情，所以，他的內(nèi)心是寬大的，非常放松。

在《父親的墓碑》一文中，他寫自己想在父親墓地旁的一塊荒地里為父親立塊墓碑，起好了泥稿，擬定了立碑時間，正準(zhǔn)備籌措運作的時候，村領(lǐng)導(dǎo)打電話給他說：“鐵老，不行，壓著腿呢。”原來在距這塊小荒地的正前方百米處，有別人的一座新墳，墳里人的腿正朝著這塊小荒地，在這位地下鄉(xiāng)親腿下“擺石頭”，就要壓著這位鄉(xiāng)親的腿了。努力無果之后，“我決定不再和村人為難。為了尊重村人這個不可顛覆的觀念，為了不使我這塊石頭‘壓’這位地下鄉(xiāng)親的腿，我決定放棄為父親立碑的念頭。”（鐵揚：《父親的墓碑》）從這件小事中，既可見作者面對具體事情的態(tài)度，也可見作者那種仁慈、寬恕的情懷，這些都直接影響著作者的寫作。相比之下，有很多人，尤其是那些被各種經(jīng)歷所傷害的人，要跳脫出怨恨情緒對他的纏繞，是很難的。

何以當(dāng)代文學(xué)中會有那些多黑暗的寫作，心狠手辣的寫作？就是因為作家的心被一種深深的怨恨抓住了，他無法饒恕，無法放下，也就無法獲得一種超脫、寬大的寫作立場。但在鐵揚筆下，這些東西好像都消失了，他可以很冷靜、平和地看待過去的人與事，于是，這些閱歷就成了他的財富，也成了他的寫作學(xué)養(yǎng)的重要構(gòu)成。

有學(xué)養(yǎng)，才有識見，才會厚積薄發(fā)，才能世事洞明。有人稱散文是老年人的藝術(shù)，原因也在于此。年輕人寫的散文，許多時候，修辭非常絢麗，對世事的觀察很尖銳，但很多都不耐讀；耐讀的散文，往往是不著痕跡、極為平淡的，但平淡下面，埋藏著很深的東西。

這種沉潛、厚實的學(xué)養(yǎng)，成就了鐵揚散文的第一個重要品質(zhì)。

三

鐵揚散文的第二個特點，“是有人物”。“是有人物”這四個字，是汪曾祺對小說家散文的形容。汪曾祺說：“小說家的散文有什么特點？我看沒什么特點。一定要說，是有人物。小說是寫人的，小說家在寫散文的時候也總是想到人。”（汪曾祺：《散文應(yīng)是精品》）用在鐵揚散文上，似乎也很妥帖。《母親的大碗》中的多數(shù)作品，尤其“美的故事”、“母親的大碗”這兩輯，都是以人物為中心的。這些人物中，他寫得最多的，是他的親人，這構(gòu)成了一個系列，像他的奶奶、母親、父親、大哥等；也有其他人物，像丑嬸子、團子姐、胖妮姑等，還包括一些萍水相逢的人物，他寫起來都帶著感情，感覺他是一邊端詳筆下的人物，一邊在和他們對話，有真實的追憶，也有對親人的想象，很多人物寫得不僅生動，身上還洋溢著一種北方鄉(xiāng)村固有的質(zhì)地。

比如，他寫母親的少言語和奶奶的嘮叨，只用了幾個細(xì)節(jié)，就活靈活現(xiàn)了：

母親是沒有時間和我們說話的。待到說話時，她不得不把內(nèi)容壓縮到最短。“走吧。”這是她催我上學(xué)了。“睡吧。”當(dāng)然這是催我上床。“給。”那是她正把一點吃食交給我，或一塊餅子或一塊山藥。……

我奶奶卻是一位見過世面說話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調(diào)又少于和她交流，常常朝母親沒有人稱地嘮叨著：“給你說事，也不知你記住沒記住。也不知你明白不明白。你說就煎這兩條魚……”她是說我母親煎的魚不合她的口味。當(dāng)然，魚在我們那里是稀罕之稀罕，我娘不會做魚，而我奶奶早年跟我那位在直系從軍的祖父在南方居住過，對魚情有獨鐘。逢這時，我母親面對幾條一拃長的小魚就顯得十分無奈，她不知在一口七印大鍋里怎樣去對待它們。（鐵揚：《母親的大碗》）

鐵揚對人物的觀察和描寫，可能受益于他的繪畫才能，角度往往是獨特、多面的，有一種層疊的效果，哪怕是著墨不多的人物，也有立體感。他對人物的理解，跟一般人是不一樣的，他切入的地方，經(jīng)常是被人所忽略的方面，有時寥寥幾筆，又顯得格外意味深長，很有回味的余地。他這樣寫姥爺：“我姥爺姓姜，擅長種菜，常住我家。”（鐵揚：《最美的菜蔬》）他這樣寫奶奶：“我奶奶，一個瘦小、白皙的鄉(xiāng)下人，心里卻有一個外部世界。”（鐵揚：《奶奶的世界》）他這樣寫母親：“女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她的專用，且每年只用一次，那是她的生日。”（鐵揚：《母親的大碗》）他這樣寫夢字兄弟：“夢字輩兄弟五人，三人為獨身。夢江老三，是位大漢，只身一人常住在我家一間閑房子里。此人游手好閑，養(yǎng)一只大黃狗，大黃狗和夢江同睡一條炕。每天整整一個上午狗和人只懶散著睡覺，待到他們蘇醒，已過中午。于是狗和人同時起身，同時出門。”（鐵揚：《夢字兄弟》）簡潔，有角度，也有生活情趣。

每讀這樣的散文，我就在想，像鐵揚這樣一個家族，像他爺爺、奶奶、父親等人這么傳奇的經(jīng)歷，有一個以文化為志業(yè)的后人為他們立傳，真是一件幸福的事情。其實，中國的民間散落了很多有個性、有味道、有故事的人物，由于他們身邊沒有能夠記錄和寫作的人，慢慢的，這些人物也就散掉了，消失了，即便有一些口頭流傳，終歸不如形之文字那么可靠、傳神。鐵揚是有一種情懷的，他要為自己的家族立傳，為自己走過的歲月以及那些無法忘懷的記憶塑形，在他看來，這既是個人的見證，也是一個家族、一個民族的精神傳承。

鐵揚在回憶、記述這些人物的時候，令我想起張愛玲的一個比喻，散文是讀者的鄰居。好的散文，確實就像是拉家常，閑談，不經(jīng)意的，有一句沒一句的把一些人和事告訴你。這是一種敘事的藝術(shù)。鐵揚是通曉這一藝術(shù)的，他那些值得稱道的語言和細(xì)節(jié)，很多都是日常而隨意的，他能很自然地把自己家族的人、自己人生中遇見的人，呈現(xiàn)在我們面前，這些人物不僅面貌清晰，而且個個身上似乎都有一股勁，在揮灑著各自活著的滋味。我喜歡這種“是有人物”的散文。一篇散文，如果把人物立起來了，就不飄，就顯得結(jié)實了，有神采。

四

鐵揚散文的第三個特點，是他在寫人物、憶事情時，情感態(tài)度上是節(jié)制的、隱忍的。散文寫作，最怕的就是濫情，只要一過度抒情或盲目升華，就會顯得虛假，哪怕是感傷主義的東西多了，也會有做作的感覺，至少是會失了自然、家常的味道。我注意到，哪怕面對那些對他內(nèi)心震動很大、沖擊很大的事情，鐵揚的筆法也是節(jié)制、節(jié)省的，他不會沉迷在一個場景里不出來，也不會忙于堆砌材料，修辭上更是不飾夸張，他深知節(jié)制也是一種美，適當(dāng)也是一種美。梁實秋在論散文時，就有這個著名的說法，“美在適當(dāng)”，適當(dāng)即度，有度才會有隱忍的美。確實，情感的處理控制到什么程度，控制的藝術(shù)如何，這是散文寫作的要義。鐵揚在這點上，有很自覺的藝術(shù)追求。

舉一個例子。《母親的大碗》一文是這部散文集中最重要的篇章之一，里面寫到：母親在一九四七年“深挖浮財”的運動中被關(guān)押在一個大牢似的大屋里，我去給母親送飯，母親看到送來的飯是用平時不太用的“大碗”盛的，就問我：“你想出來的？”我說：“是奶奶。”聽了這話后，“母親的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來。”（鐵揚：《母親的大碗》）這是很精彩的一筆。“停歇片刻”這一描寫極為節(jié)制，里面卻蘊含著母親深沉的感情。平時，母親和奶奶多少有點不和，但在患難時刻，奶奶和母親都以自己的方式敞露出了真實的內(nèi)心。簡簡單單的四個字，“停歇片刻”，寫出了母親心理活動的復(fù)雜，她肯定感受到了來自親人的關(guān)愛和溫暖，但她不直接說出來，而是用“呼呼喝起來”回答這種無聲的關(guān)愛。母親的感情很隱忍，作者寫母親這段也寫得欲言又止，但個中的情感表現(xiàn)深沉有力、細(xì)膩精微。

再舉一個例子。在《自己的人生與藝術(shù)》一文中，鐵揚寫到了這么一件事：“聽大人說，我降生后愛哭。一哭就痛不欲生。一次，我真的哭死了自己，家人便把死去的我交給長工去埋。這個長工正在打麻將，便說，等打完一圈再去。我則在院內(nèi)一個什么地方等人埋，當(dāng)這位長工打完一圈，去埋我時發(fā)現(xiàn)我又哭起來。”（鐵揚：《我的人生與藝術(shù)》）這就像小說筆法。這個長工如果不打這一圈麻將，“我”可能就被埋掉了，就沒了，這本來是驚心動魄的事情，也是人生當(dāng)中極為慘烈的事情，但作者用非常冷靜、不動聲色的筆觸來敘述，不僅不影響這件事情在他生命過程中的慘烈感，甚至還更強烈，這就是隱忍所帶來的藝術(shù)效果。

這令我想起鐵凝在一篇散文中，寫過兩個丹麥親戚見面的場景，“我以為她們會快步跑到一起擁抱、寒暄地?zé)狒[一陣，因為她們不常見面……但是姑嫂二人都沒有奔跑，她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右站住了。然后她們都抱起胳膊肘，面對面望著，寧靜、從容地交談起來，似乎是上午才碰過面的兩個熟人。”鐵凝接著說：“拉開距離的從容交談，不是比緊抱在一起夸張地呼喊更真實么？拉開了距離彼此才會看清對方的臉，彼此才會精心享受世界的美好。”（鐵凝：《共享好時光》）這正是節(jié)制這一美學(xué)觀的精到詮釋：喜歡“拉開距離的從容交談”，拒絕“夸張地呼喊”。鐵揚的散文寫作，踐行的也是這種美學(xué)觀，他憶起舊人舊事，總是保持一種距離，引而不發(fā)，即便他寫自己的母親，寫給他留下了難以磨滅的印象的母親那只大碗（在母親葬禮上摔碎在她的棺木上了），也只是說到自己一生酷愛收集瓷片，還把瓷片編成系列，但“我的瓷片里卻沒有我母親那只大碗的一星半點”。（鐵揚：《母親的大碗》）——這淡淡的結(jié)尾，如此隱忍，卻隱藏了作者多少缺憾和痛楚！

或許，如此節(jié)制地處理內(nèi)心的感情，并非鐵揚有意為之，而是他到了這個年齡，一切都波瀾不驚了，他對生命的感受也已經(jīng)走向了達(dá)觀和平等。一旦他看待這個世界發(fā)生的各種人事，有了平靜、寬容、一視同仁的眼界之后，他的寫作就必然會采取減法，不用那么多修飾詞，不流露那些強烈的感情，他把自己藏得越深，反而越有力量。或者說，他根本無須隱藏什么，因為生命澄澈之后，一切都一目了然了。以簡單寫復(fù)雜，以平靜寫熱烈，這本就是散文寫作極高的藝術(shù)。

鐵揚的散文是獨特的，厚重的，有些篇章，堪稱精品，他獨異于當(dāng)代散文界，他的聲音，也沒有加入當(dāng)下散文界的合唱，他有自己的角度，自己的生活底子，也有自己特別的經(jīng)歷。他的散文，有一條主線，那就是“我”的觀察、記憶、感受、沉思，他回望自己，講述和自己及自己的親人有關(guān)的故事，他也在這種追憶和講述中為他們加冕。

梁實秋說，“有一個人便有一種散文”（梁實秋：《論散文》），確實，那些難忘的生命段落，難忘的人物，以及那些生動的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了鐵揚散文的寫作基礎(chǔ)，而他生命的學(xué)養(yǎng)、節(jié)制的筆法，又把他的寫作帶入了一個寬廣的境界，他的文字背后，終歸是站著他這個人，一個視藝術(shù)為生命、對土地?zé)o限深情、并一生守護著記憶的人。

（根據(jù)會議發(fā)言錄音整理成文）