《天下第一樓》

《德齡與慈禧》

《新龍門客棧》

30年前的夏天，北京人藝話劇《天下第一樓》首演，旋即轟動(dòng)北京城。30年來，這部作品常演不衰，走出國門，演出近600場，成為北京人藝僅次于《茶館》的保留劇目。作為這部戲的編劇，何冀平于首演的次年轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港，靠著在北京人藝打下的堅(jiān)實(shí)寫作基底，在商業(yè)社會(huì)中重新起步，與徐克合作的《新龍門客棧》為她洞開了影視劇的新天地，《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《楚留香》《龍門飛甲》《投名狀》《明月幾時(shí)有》《邪不壓正》等享譽(yù)華語影視界的作品里都有她的身影。北京人藝建院60周年院慶，她又用一部《甲子園》匯聚起了朱琳、藍(lán)天野、朱旭、鄭榕、呂中等再難復(fù)制重現(xiàn)的“豪華”演出陣容。很多人說這是何冀平為北京人藝量身定做的一出戲，這大概也可以看成是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的女兒送給家中母親的一份珍貴的生日禮物吧。

光鮮的背后，是鮮為人知的超常付出。就在幾天前，何冀平剛剛完成了為陳凱歌與章子怡合作的短片撰稿。兩周內(nèi)出了5個(gè)構(gòu)想，不同的本子寫了6稿，為趕拍攝期，每一稿都是在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，最后累得要靠人參支撐寫成完成稿。如今她已然練就十八般武藝且樣樣精通，邀約不斷，寫作不停，在話劇、影視、音樂劇、戲曲等不同藝術(shù)形態(tài)間自如切換，于文學(xué)與市場間維持了難得的藝術(shù)平衡，出手的作品既叫好又叫座。她用一支健筆，寫出了世間的大氣象，也開創(chuàng)出了獨(dú)屬于自己的品牌。

創(chuàng)意是人世間最昂貴、最值得尊重的

文藝報(bào)：小時(shí)候您在北京由外婆帶大，外婆也是讀書人，她對(duì)您童年的閱讀產(chǎn)生過怎樣的影響？有沒有對(duì)您此后影響比較大的作家或劇作家？

何冀平：那時(shí)太小，家里書是有的，后來捐就捐出去3000多本，但專著和古典文學(xué)較多，沒有什么小說，看了我也不太明白。家里沒有刻意培養(yǎng)我，我就是喜歡，也有機(jī)會(huì)去劇場看戲，看完《天鵝湖》就給幼兒園小朋友排節(jié)目。我組織小朋友演，我演老妖。我喜歡契訶夫的小說和戲，喜歡《紅樓夢》，喜歡昆曲的詞。記得小時(shí)候看英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房子》，里面有這么一句：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房子”。長大了，漸漸明白了這句話的內(nèi)涵。

文藝報(bào)：您入職北京人藝后完成的第一部話劇是《好運(yùn)大廈》，1984年首演。能介紹一下該劇當(dāng)時(shí)的演出效果嗎？以今天的視角，您又是如何看待這次最初的創(chuàng)作？

何冀平：當(dāng)時(shí)很少有人去過香港，人們根本不了解香港，我1979年第一次到香港，回來帶的是“出前一丁”，作為禮物一人一包，那時(shí)候都沒吃過。吃完了他們都特別喜歡，說太好吃了。我在香港看什么都新鮮，寫了很多隨筆，前些天，我在整理房間的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)了它們，真還寫得不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)也不懂得發(fā)表，就想到寫戲了。《好運(yùn)大廈》剛出構(gòu)想，北京人藝就看中了。記得去人藝談構(gòu)想，第一次進(jìn)首都劇場后樓，見于是之、田沖、夏淳、刁光覃等人藝大牌，聽我談構(gòu)想，嚇得我手直抖。這部戲，我寫的算是中規(guī)中矩，有幾個(gè)人物還可以的，但整體不夠深入，還是以內(nèi)地人的眼光看香港，排的演的也不太像香港，我是盡了力，人藝也是盡了力，做了不少素材收集，還把我婆婆石泓請(qǐng)去講香港的生活、服飾。一開票，買票的人排起長隊(duì)，擠塌了西單售票亭子，都以為是演唱會(huì)呢。記得這部作品連演了80場。

文藝報(bào)：進(jìn)入北京人藝工作后，您當(dāng)時(shí)分配到了劇本組。那時(shí)，于是之是組長，在您之前的很多訪談里，您曾多次提及于是之先生對(duì)您創(chuàng)作的影響。于是之在抓劇本工作的時(shí)候，給您印象最深的是哪些？他在激勵(lì)青年劇作家成長、成才的方式、方法上有沒有獨(dú)到之處呢？

何冀平：于是之先生最獨(dú)到之處，就是兩個(gè)字“尊重”。他尊重作者、尊重文字、尊重創(chuàng)意、尊重知識(shí)，他明白這些“用筆支撐著劇院的人”（于是之語）是用腦子用心在付出在勞動(dòng)，每一個(gè)字都是心血的流淌。他文學(xué)修養(yǎng)很高，什么都懂，但從不強(qiáng)加于人，口氣總是商量的，很謙遜。如今仍有些人，不重視編劇，覺得寫幾個(gè)字算什么，請(qǐng)人搬件東西都知道要付錢，為什么請(qǐng)人寫東西就覺得不必給報(bào)酬呢？創(chuàng)意是人世間最昂貴、最值得尊重的。于是之懂得我們。知識(shí)分子羞于談錢，也不太看重錢，看重的是尊重。于是之給我的尊重，激勵(lì)我堅(jiān)持、不怨、無悔，使我終生難忘。后來在香港，也曾遇到過自以為是的權(quán)威，借助權(quán)力蔑視我、踩我，逼迫我服從，我絕不屈從，我說，我是人藝“慣著”長大的。

人雖老，只有戲，還像它30年前一樣年輕

文藝報(bào)：寫作《天下第一樓》時(shí)您尚不足40歲，如今這部作品已經(jīng)演出整整30年了。新時(shí)期以來，能夠常演30年的劇目屈指可數(shù)，《天下第一樓》可謂其中的佼佼者。回想當(dāng)初，最開始排演該劇的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)的心態(tài)是什么樣的？劇中盧孟實(shí)的命運(yùn)沉浮是否也是您人生經(jīng)歷的投影？

何冀平：撰寫《天下第一樓》至最后一稿時(shí)，正值《桑樹坪記事》火爆上演，我的母校制作、我的同學(xué)編劇、我崇敬的老師導(dǎo)演，各大家撰文盛贊，有如發(fā)現(xiàn)一顆新星，戲劇界一片歡騰。現(xiàn)代化的視角、全新的演釋方式，像一個(gè)戲劇新時(shí)代的起點(diǎn)，調(diào)動(dòng)起全體戲劇人的興奮。而它，又是不是另一個(gè)戲劇時(shí)代的終結(jié)？我猶豫了。收起已經(jīng)基本完稿的三幕戲，重新下筆。這一稿以倒述的方式結(jié)構(gòu)，從盧孟實(shí)的成功、狂傲、洋洋得意寫起，直到高樓萬丈，日進(jìn)斗金，賓客盈門，寫到最后一幕，尾聲是“一聲嬰啼”，盧孟實(shí)誕生。這一稿寫完第一幕，就進(jìn)行不下去了，筆拉著我往回走，只能放棄，重新繼續(xù)已經(jīng)成型的原稿。

全劇在排練廳連排了。我們都不怕演出，怕連排。近在咫尺，坐著曹禺院長、刁光覃副院長、所有部門大小領(lǐng)導(dǎo)，離退休權(quán)威人士，黑壓壓一片。我坐在最后排靠邊，顧不上看戲，不時(shí)觀看各人表情。戲完了，我出了一身汗。曹禺院長直接走到我面前，眼眶有些發(fā)紅，他握著我的手，追問全劇結(jié)尾那副對(duì)聯(lián)的原意，“你年紀(jì)尚輕，哪來的如此人生感悟？”我卻一時(shí)答不上來。他親筆為該劇題了劇名，并寫下長詩，至今掛在人藝的貴賓室。一位資深的專業(yè)同行，走出排練室的時(shí)候不經(jīng)意地說：“這種戲，最多演40場。”我睡不著覺了，半夜打電話給導(dǎo)演顧威，他的回答很堅(jiān)定：“我保你400場！”有人說《天下第一樓》是北京人藝的夕陽，但這“夕陽”十分燦爛。一時(shí)節(jié)譽(yù)滿京城，幾乎所有名流皆有文章。1988年6月12日首演之后沒停過，一連演出150場，接著去日本、韓國、新加坡、美國、歐洲以及中國臺(tái)灣，所到之處皆受熱烈歡迎，尤其中國臺(tái)灣和東南亞。

《天下第一樓》比我的名字響亮輝煌得多。公演第二年我離開了北京人藝，人走茶未涼，人去樓未空，30年《天下第一樓》不停演出。燈光明暗、大幕開合、掌聲起落間，送走一位位前輩，迎來一代代新人。走在人藝，不時(shí)會(huì)有人經(jīng)過我身邊時(shí)，認(rèn)真地說一句：“我演過《天下第一樓》。”演了300多場龍?zhí)祝叛莸綆煾档哪贻p演員已經(jīng)步入中年；演過500多場的9位元老已退休；老導(dǎo)演夏淳已經(jīng)仙逝；顧威導(dǎo)演已經(jīng)白發(fā)蒼蒼；我從一個(gè)走出校門初踏戲界，被于是之稱為“女孩兒家”的學(xué)生，已步入老年。人雖老，只有戲，還像它30年前一樣年輕。一部劇，不僅凝聚著角色主人公的人生，也映印著作者的命運(yùn)，帶給我榮辱窮通，理解到人生的給予和索取、規(guī)律和無常，以及曹禺院長問我的，感悟與蒼涼。

文藝報(bào)：《天下第一樓》上演之后，有專家評(píng)價(jià)其為“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”，您當(dāng)時(shí)是如何理解“現(xiàn)實(shí)主義”的？有沒有被觀念所束縛？在您看來，一部話劇作品的藝術(shù)生命力體現(xiàn)在哪里？

何冀平：也許比喻不恰當(dāng)，現(xiàn)實(shí)主義有點(diǎn)像電影的類型化，可以寫得非常經(jīng)典，也可以只是一般流水賬，有種觀念，覺得荒誕、先鋒派、現(xiàn)代派好像比現(xiàn)實(shí)主義尊貴。我覺得不在于什么主義，要緊的是怎么寫。戲劇是多方面的，最有生命力的是價(jià)值，體現(xiàn)在中心人物身上，內(nèi)中有一點(diǎn)可以稱為共通性的東西，能引起所有人有感受、被感染、能回味，但是不容易。那點(diǎn)真諦，像一個(gè)精靈，藏在你的作品中，和你捉迷藏，引誘你去尋找。找得到，要靠不舍的精神，找不到是經(jīng)常的。

文藝報(bào)：如今《天下第一樓》不僅享譽(yù)國內(nèi)，而且多次走出國門。您認(rèn)為這部作品能夠讓外國人“無障礙理解”，依靠的是什么？30年來，您對(duì)這個(gè)劇本的改動(dòng)大不大？是否喜歡別人改動(dòng)您的劇本？

何冀平：好看、好玩、五行八作、各色人等，題材吸引。會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧，下到老幼婦孺，上至知識(shí)分子，以至官居一品都可以找到看點(diǎn)，真正的藝術(shù)是可以不同語言、民族共享的。中國話劇要走出去，首先你講的故事外國人要能懂，不是只有中國人才能明白的事，包括歷史劇，題材要寬泛，道理要有點(diǎn)共通性，不要老想著戲是要教育人的，要想教育人也得先是好看。

話劇除了結(jié)構(gòu)情節(jié)，靠的是語言，臺(tái)詞很重要。《天下第一樓》30年，演了500多場，加上香港粵語版56場，已是600場，劇本只改動(dòng)過4個(gè)字。第二幕，盧孟實(shí)的紅顏知己玉雛兒，為盧孟實(shí)鄉(xiāng)下的妻子生下兒子不快，一氣之下離去，盧孟實(shí)搖頭暗自感嘆。每次演到這里，我都覺得有點(diǎn)冷場，就在他搖頭的同時(shí)，加了兩個(gè)字“女人……”在一邊的二掌柜，深知盧孟實(shí)的內(nèi)心，緊接著說了一句“男人……”這四個(gè)字，牽動(dòng)起臺(tái)下觀眾的心，引起滿場回應(yīng)。劇本受到尊重，是劇作家畢生的追求。我不喜歡別人隨意改動(dòng)我的劇本，哪怕一個(gè)字。我說，你們讀過百遍的臺(tái)詞，我讀過上千次。有幸，《天下第一樓》自首演至今，只字不改。導(dǎo)演不但不許改動(dòng)一字，連演員口語化的“嗯、啊、的、是、嗎”這些虛字都得去掉，他說，這部戲的臺(tái)詞是有韻律的。記得排練初期，夏淳導(dǎo)演對(duì)二幕二場，盧孟實(shí)和玉雛兒的男女主角一段對(duì)話不太滿意，說他想改改。雖然不愿意別人改動(dòng)我成形的劇本，但一向從善如流。老導(dǎo)演認(rèn)真地寫了幾天，寫好之后拿給我看，我還沒說話，他就說：“還是用原來的吧！”這是人藝的老藝術(shù)家給我上的一課，我永遠(yuǎn)忘不了。

我從最難寫的話劇開始，底子打得實(shí)

文藝報(bào)：1989年您在北京事業(yè)發(fā)展正好的時(shí)候，卻作出了“離京赴港”的決定。在香港的頭幾年，創(chuàng)作出了諸多風(fēng)靡一時(shí)的影視劇作品。舞臺(tái)劇編劇和影視劇編劇是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作形態(tài)，對(duì)創(chuàng)作者也有著不同的要求，您是如何在這兩種不同的領(lǐng)域之間轉(zhuǎn)換的？

何冀平：我還寫過音樂劇、戲曲，好像沒有一個(gè)太難的轉(zhuǎn)換過程，像徐克找我寫《新龍門客棧》，他根本不知道我是誰，看了《天下第一樓》劇就連夜找我，他說：“你能把一個(gè)飯館寫得這樣有聲有色，一定能寫好一個(gè)客棧。”就這樣，我開始寫第一部電影，40天完稿，沒有覺得太困難，后來，就開始接連不斷了。《新白娘子傳奇》已經(jīng)開拍，因?yàn)橘u得好，急需加20集，找到我，是一天一集趕完的。《楚留香》主要演員鄭少秋不滿意劇本，不肯接，制作人找到我，我改了，他就接了，這種情況不少。不論寫什么，根基是一樣的，就像食材是一樣的，只不過菜系不同，佐料不同，做法不同。但基本功是一樣的。我是從最難寫的話劇開始，從素描開始，底子打得實(shí)很重要。

文藝報(bào)：1997年對(duì)您來說又是一個(gè)新的事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，您應(yīng)邀加入香港話劇團(tuán)，重歸舞臺(tái)劇創(chuàng)作。推出的第一部話劇是《德齡與慈禧》。為什么以這部劇打頭陣？香港觀眾當(dāng)時(shí)接受這樣的歷史劇有障礙嗎？文化多元性在這部劇中是怎樣體現(xiàn)出來的？

何冀平：寫完《天下第一樓》，我就想寫這部了，我不喜歡清史，但特別喜歡這一小段，充滿人性的陽光。《德齡與慈禧》特別符合香港這個(gè)中西雜處的地方，當(dāng)時(shí)我已在香港8年，感受兩種文化，有交融、有沖突，《德齡與慈禧》中展示的中西文化，那種碰撞，香港人特別接受，比起《天下第一樓》，他們說更喜歡這一部。劇中的慈禧、光緒、隆裕、李蓮英等歷史人物，都不是人們想象中的舊樣子，我以家事寫國事，不明寫政治斗爭，無一點(diǎn)冷場和說教。其中17歲的德齡，這個(gè)受西方教育長大的中國人，就像是香港人的化身。

這部戲我沒想到的是，一部歷史劇特別受年輕人喜歡，小學(xué)生都愛看，看到中場休息不肯去上洗手間，怕誤了開場。這部戲在香港6次重演，有國語、粵語兩版，那時(shí)候香港很多人不會(huì)普通話，但都爭看國語版，有的看完粵語再看國語，去感受其中的中國文化。劇本收入香港中學(xué)教材。曾在2008年代表香港參加奧運(yùn)展演，受到評(píng)論家和觀眾的一致好評(píng)。后來我改編為京劇《曙色紫禁城》，由國家京劇院演出，一樣很受歡迎，一個(gè)小學(xué)校長看了，馬上包了3場，讓學(xué)生們來看。

文藝報(bào)：近些年，內(nèi)地很多話劇影視劇創(chuàng)作紛紛走上文學(xué)改編之路，您也操刀過幾部，諸如剛剛上映的電影《邪不壓正》，早些年您也曾改編過老舍先生的短篇小說《開市大吉》，以及劉鶚的《老殘游記》。您怎么看這種改編？與原創(chuàng)劇本相比較，您覺得哪種難度更大？

何冀平：原創(chuàng)和改編的區(qū)別并不是很大，改編不比原創(chuàng)容易，編劇要下一樣的功夫。倒是在改編或者原創(chuàng)的作品中，塑造一個(gè)新的人物，在原有的題材當(dāng)中，重寫已有的人物，給他一個(gè)新的角度、新的立意，這個(gè)難度是對(duì)作家的挑戰(zhàn)。有的改編，原著只不過是給我取材。改編對(duì)我來說有種快感，就像一籃子各種食材，任我搭配。幾次改編都還是成功的，像《開市大吉》被舒乙先生贊許“五個(gè)第一”，《老殘游記》被我大拆大卸，基本上重寫，但我沒有偏離這部書的主題，獲香港最佳演出等大獎(jiǎng)。《邪不壓正》和姜文導(dǎo)演談了很久，改編豐富了原著中的全部人物和人物關(guān)系。

每一部作品中都有“我”和我的心

文藝報(bào)：縱觀您的創(chuàng)作，歷史題材的話劇、戲曲和影視劇作品所占比重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。您為什么會(huì)有如此偏向？是什么樣的歷史觀在影響著您的創(chuàng)作？

何冀平：自從到香港，我的寫作完全市場化，都是對(duì)方找來，有導(dǎo)演、明星、制作方、出資人，他們只有一個(gè)簡單的想法，不干涉，不束縛，由我來完成。電影主要是和導(dǎo)演配合。我從來不把歷史題材當(dāng)作歷史來寫，必須是現(xiàn)代人的眼光，納入現(xiàn)代人的軌道。寫《德齡與慈禧》，歷史上真實(shí)的德齡是十分奉承慈禧的，她在宮里一直都在講奉承的話，做恭維的事，并沒有更多展示她的個(gè)性和才能。但是作為戲劇作者，我必須要給她新的個(gè)性和行動(dòng)，把她塑造成我心目中的人物。她與慈禧一老一小、一中一西、一古一今、一尊一卑，涉及親情、愛情、國事、家事，用她的坦率真性情影響深宮帝王。她書中有一句話：“站在老佛爺?shù)凝埓策呂揖拖耄喝绻夷芾眠@個(gè)位置做更多一點(diǎn)事的話，那就太好了。”她沒有做到，但在我的戲里，我做到了，作者可以依據(jù)歷史，寫出自己心中的人物。這就是寫歷史劇的快感。

寫歷史劇并不是寫歷史，劇作家的任務(wù)是在把握歷史的精神而不必為歷史的事實(shí)束縛，劇作家有他創(chuàng)作的自由，他可以推翻歷史的成案，對(duì)于既成事實(shí)加以新的解釋、新的闡發(fā)，而具體地把真實(shí)的古代精神翻譯到現(xiàn)代。

文藝報(bào)：作為知名的劇作家，找上門來的項(xiàng)目想必也非常多，面對(duì)不同的項(xiàng)目要求，您是怎么取舍的？您曾不止一次說過：“我不是不堅(jiān)持，只是不固執(zhí)。”您始終在“堅(jiān)持”的是什么？

何冀平：以前取舍不多，來者不拒，好在我運(yùn)氣好，合作的都是大導(dǎo)演和“正規(guī)軍”，作品基本可以保證質(zhì)量。現(xiàn)在題材對(duì)我不是太大問題，反而合作者很重要，導(dǎo)演、制作人能夠理解我，懂我，知道我好在哪里，這很重要。如果我寫得好的，有味道有靈魂的，都給刪了改了，我會(huì)很沮喪。編劇畢竟不是第一線的，作品必須由導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)來完成。我的“堅(jiān)持”指的是，內(nèi)地給了我深厚的文學(xué)根基，香港給了我靈活的機(jī)敏應(yīng)變，這兩者的結(jié)合體成就了我的作品。而每一部作品中都有“我”和我的心，題材可以千變?nèi)f化，但這一點(diǎn)是變不了的。

文藝報(bào)：在編劇這條路上，您可謂經(jīng)驗(yàn)頗豐，榮耀和艱辛遍嘗，更是對(duì)這個(gè)職業(yè)始終篤定、堅(jiān)守。這個(gè)職業(yè)吸引您的地方在哪里？對(duì)想入行的年輕編劇來說，您覺得最重要的是什么？

何冀平：重要的是不要圖錢、圖名，為這兩點(diǎn)所誤，就會(huì)改變初衷，改變本性，寫不出真情，沒有真情的作品可能名噪一時(shí)，但早晚會(huì)被淘汰。我說過，我們這一行很個(gè)人，但又來不得半點(diǎn)個(gè)人，滿腦子私欲，就算成名也是一時(shí)的，有錢也不是真富有。年輕編劇要記住，認(rèn)真付出，寫出一部好作品，保你一生。做人和寫作，從來是一致的。