傅惟慈先生家住四根柏胡同，近趙登禹路。

四根柏大概指此處有四根柏樹(shù)，其中兩根在傅惟慈家的院子里，還有兩根不知道在哪。這座四合小院是傅家祖產(chǎn)，年輕的傅惟慈從后母手中接來(lái)，一住六十多年。傅惟慈是翻譯家，代表譯作喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》、毛姆《月亮與六便士》、格雷厄姆·格林的《問(wèn)題的核心》與托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，大多都在這座小院里翻譯的。

傅惟慈說(shuō)話偶爾夾帶英文單詞，他說(shuō)老了，學(xué)的外語(yǔ)快忘了。雖然身體多病，但他思路清晰，記憶力也好。我們聊起毛姆是嚴(yán)肅文學(xué)作家里最通俗的，小說(shuō)銷(xiāo)量好。傅惟慈說(shuō)，他這個(gè)人老派。是的，一位九十歲的人說(shuō)別人老派。

到晚年，傅惟慈愛(ài)熱鬧，隔幾月就在小院里開(kāi)派對(duì)，邀請(qǐng)年輕朋友來(lái)院中燒烤。我也算是他眾多忘年交里的一個(gè)。仲夏夜，我們坐在院里，吃肉，冰鎮(zhèn)的北冰洋飲料成箱搬來(lái)。院子里除了柏樹(shù)，還有一株高大的合歡，幾只貓趴在屋頂或院落聽(tīng)我們聊天，他喜歡跟年輕人聊天，也會(huì)聊年輕人話題，甚至給他年輕的同性戀朋友介紹女友，但我們聊得最多的是文學(xué)。

傅惟慈年輕時(shí)本想當(dāng)作家，因?yàn)檎魏蜕鐣?huì)環(huán)境，轉(zhuǎn)向翻譯。他講求閱讀趣味，尤其偏愛(ài)毛姆和格林這類(lèi)會(huì)講故事的作家，翻譯的也多是這類(lèi)作品。然而奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》不是，只不過(guò)當(dāng)時(shí)好友董樂(lè)山邀他翻譯此書(shū)。他雖應(yīng)允而作，卻不太喜歡。這種政治指向太強(qiáng)的小說(shuō)不符合他的脾性。

我們聊的最多的是毛姆與格林。我說(shuō)毛姆這廝真刻薄，簡(jiǎn)直惡毒！英國(guó)作家多麗絲·萊辛年輕時(shí)剛到倫敦很窮，某篇小說(shuō)拿了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，用獎(jiǎng)金租房。她寫(xiě)信致謝，毛姆回信：首先，他與整個(gè)評(píng)選無(wú)關(guān)；其次，他沒(méi)有讀過(guò)萊辛的小說(shuō)。最后他刻薄地說(shuō)了句：“你一定經(jīng)常寫(xiě)這些討生活的信感謝別人。”傅惟慈聽(tīng)完大笑著搖頭說(shuō)，“這個(gè)毛姆！哈哈，格林不會(huì)這樣的，他是Gentleman（紳士）”。

傅惟慈偏愛(ài)格林，大概是更認(rèn)同他的人生態(tài)度。格林理解人性，說(shuō)愛(ài)的本質(zhì)是有了解別人的愿望，但因不斷失敗，這種愿望很快死亡，變成了痛苦、忠貞和憐憫。

他曾寫(xiě)過(guò)自己讀到格林是“文革”的前兩年，那時(shí)他被分配到資料室打雜，整理資料、分發(fā)報(bào)紙。資料室囤有上百本外國(guó)小說(shuō)，傅惟慈負(fù)責(zé)檢查其中有無(wú)“不妥”內(nèi)容。他在這里讀到《問(wèn)題的核心》，小說(shuō)講的是一個(gè)身處絕境的人的心路歷程。他寫(xiě)，“當(dāng)時(shí)在資料室里工作，看不到自己的前途，內(nèi)心很苦澀、很灰暗，讀到這本書(shū)當(dāng)然感觸很深。”

格林的小說(shuō)大多都是悲劇，其實(shí)他不喜歡悲劇。傅惟慈希望一切都是美好的，就像鴕鳥(niǎo)一樣，寧愿把頭埋在沙子里面。

有時(shí)我遇到人生困難，說(shuō)給傅惟慈聽(tīng)，他以羅素為榜樣告訴我：人生的動(dòng)力有三：對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)愛(ài)情的追求，以及對(duì)人類(lèi)苦難無(wú)窮的憐憫。希望我要有追求，不要老陷入壞情緒。我反駁說(shuō)，羅素懂什么，他多有錢(qián)啊，大貴族，站著說(shuō)話不腰疼。他又笑著點(diǎn)頭，說(shuō)也是，他不明白生活的難處。他說(shuō)，人生最難的是擁有自由時(shí)間。自己活到現(xiàn)在，明白這個(gè)道理。他年輕時(shí)囿于環(huán)境，也翻譯過(guò)不少官方指定作品。他說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有價(jià)值，浪費(fèi)時(shí)間。

傅惟慈譯筆常被人稱(chēng)贊“通暢”，他不以為然，說(shuō)這是翻譯者最基本的教養(yǎng)，談不上優(yōu)點(diǎn)。他平常說(shuō)話會(huì)說(shuō)“文學(xué)”、“流浪”這種稍文雅的詞語(yǔ)，但譯文里卻都是大白話。我喜歡他的翻譯，是他讓極俗又極形象的語(yǔ)言和比喻恰到好處服務(wù)于小說(shuō)敘事，不賣(mài)弄辭藻。

有時(shí)他感慨自己是享樂(lè)主義者，只能搞翻譯，做不了學(xué)問(wèn)。他一生愛(ài)旅行，愛(ài)收集古董錢(qián)幣，腿腳還方便時(shí)，自己背個(gè)包就出門(mén)旅行，還有人界定他為“錢(qián)幣收藏家”。后來(lái)他走路不便，就在家中看書(shū)。除了經(jīng)典文學(xué)作品，也喜歡看時(shí)下作家寫(xiě)的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)好書(shū)總是很興奮地推薦給朋友。有不出名年輕作家送來(lái)稿子，他也會(huì)復(fù)印出來(lái)，散給大家看看。

2013年有青年譯者李繼宏出書(shū)，稱(chēng)自己的譯本最優(yōu)秀，并給老一輩翻譯家如傅雷等人挑錯(cuò)，其中也有傅惟慈。

他很少上網(wǎng)，又好奇出了什么事。打電話來(lái)，讓我把李繼宏的文章打印出來(lái)帶去。《月亮與六便士》中，傅惟慈將法語(yǔ)“可頌”譯為“月牙形的面包”，李繼宏說(shuō)這就是羊角面包，翻錯(cuò)了。傅惟慈看完說(shuō)：“可是我三十多年前翻譯的時(shí)候，還沒(méi)有羊角面包這個(gè)詞啊！”看完他把文章放在一旁，沒(méi)有再看。而后幾次聊天，他又提到這事。我想他還是略微有些介意。他覺(jué)得這不算錯(cuò)。

臘月二十六，我去他家看電影。我們坐在東廂房看《肖邦傳：一曲難忘》，黑白片，很悶。屋內(nèi)很安靜，但我老聽(tīng)見(jiàn)有咕咕咕的聲音，像煮水。我四處張望，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是他的呼吸聲，他氣管不好，現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重。他專(zhuān)注地看著電影，像聽(tīng)不見(jiàn)自己的呼吸聲。走的時(shí)候，他問(wèn)我最近有什么好小說(shuō)看，我說(shuō)門(mén)羅寫(xiě)得很好。他說(shuō)，哦，我知道，李文俊翻譯的，我沒(méi)看過(guò)，你給我?guī)妆尽Ｎ艺f(shuō)好，過(guò)完年給你送來(lái)。那晚離開(kāi)時(shí)有勁風(fēng)，我走出四根柏胡同，裹緊衣服低頭頂風(fēng)疾走，想起他的呼吸聲，覺(jué)得很難過(guò)。

2014年立春后，天氣變暖。我買(mǎi)了《門(mén)羅全集》準(zhǔn)備給他送去，開(kāi)了春可以坐在院子里曬太陽(yáng)。半月前，我去趙登禹路吃午飯，想著正好去看他，但怕他午睡，書(shū)也沒(méi)帶在手上，就沒(méi)有敲門(mén)。3月16日，我在睡覺(jué)，被電話吵醒，那頭友人說(shuō)：傅惟慈去世了。

當(dāng)時(shí)我呆坐在床，那套《門(mén)羅全集》還擱在大門(mén)旁的鞋柜上。