筆者從小喜歡讀科普書(shū)，30余年間讀過(guò)的書(shū)不下幾百本。在讀過(guò)的所有科普書(shū)中，思前想后，覺(jué)得蘇聯(lián)別萊利曼（1882—1942）的《趣味科學(xué)》叢書(shū)最值得回味。

該叢書(shū)主要分物理、數(shù)學(xué)、天文三部分，包括《趣味物理學(xué)》《趣味物理學(xué)（續(xù)編）》《趣味力學(xué)》《趣味物理學(xué)問(wèn)答》《趣味代數(shù)學(xué)》《趣味幾何學(xué)》《趣味數(shù)學(xué)世界》《趣味數(shù)學(xué)謎題》《趣味魔術(shù)與數(shù)學(xué)故事》《趣味天文學(xué)》《星際間的旅行》共11本。

別萊利曼是一位科普作家，在他60年的生命中，一共創(chuàng)作了100多本科普書(shū)，其中最知名的便是這套《趣味科學(xué)》叢書(shū)。有人可能心存疑惑，說(shuō)他已經(jīng)去世76年了，當(dāng)年寫(xiě)的那些科普書(shū)不會(huì)過(guò)時(shí)了吧。盡管自20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進(jìn)、日新月異，但由于別萊利曼這套書(shū)涉及的問(wèn)題多是對(duì)日常生活現(xiàn)象的科學(xué)解釋，故絕大多數(shù)知識(shí)并未過(guò)時(shí)，現(xiàn)在讀起來(lái)依然讓人興趣盎然，這主要?dú)w功于這本書(shū)的三大特點(diǎn)：趣味性、生活化、講解通透。

趣味性

既然稱為《趣味科學(xué)》叢書(shū)，趣味性自然是該叢書(shū)的主打特色。別氏趣味的兩大法寶是從歷史故事和文學(xué)作品中引出科學(xué)話題。

先說(shuō)歷史故事，這樣的例子在叢書(shū)中俯拾皆是。比如關(guān)于丟番圖年齡的數(shù)學(xué)題目，古希臘歐幾里得的反證法，阿基米德的皇冠實(shí)驗(yàn)，歌德關(guān)于視錯(cuò)覺(jué)的認(rèn)識(shí)，高斯的母親觀測(cè)到金星相位等。別氏不是單純講述歷史故事，而往往能深刻指出故事體現(xiàn)的科學(xué)實(shí)質(zhì)。

比如在講著名的馬德堡半球?qū)嶒?yàn)時(shí)，一般都會(huì)講到16匹馬才把半球拉開(kāi)。為了讓讀者明晰作用力與反作用力的性質(zhì)，別氏問(wèn)道：“如果將一個(gè)這樣的球體固定在墻上，而另一頭套上16匹馬，這種方法是否更可取呢？此時(shí)，牽引力是否會(huì)更大些呢？”這樣的發(fā)問(wèn)很有必要，因?yàn)閷?duì)于力學(xué)的初學(xué)者而言，往往聽(tīng)到16匹馬拉開(kāi)就誤認(rèn)為施加在球體上的力有16匹馬的力量。

別氏尤其擅長(zhǎng)利用文學(xué)作品展開(kāi)科學(xué)話題，在叢書(shū)中他分析最多的是凡爾納的科幻作品，有《炮彈奔月記》《神秘島》《綠光》《地心游記》《哈特拉斯船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》等。此外涉及的作家還有美國(guó)小說(shuō)家馬克·吐溫、英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特和狄更斯、英國(guó)科幻小說(shuō)家威爾斯、俄國(guó)詩(shī)人普希金、俄國(guó)小說(shuō)家果戈理和托爾斯泰等。

利用文學(xué)作品展開(kāi)科學(xué)話題最大的優(yōu)點(diǎn)是引人入勝，比如別氏在講小孔成像時(shí)，引用了果戈理一篇小說(shuō)中的文字：“伊萬(wàn)諾維奇走進(jìn)了房間，房間一片漆黑，因?yàn)樽o(hù)窗板給關(guān)上了。透過(guò)護(hù)窗板上的小洞射進(jìn)來(lái)的光線顯得炫目多彩。陽(yáng)光射到對(duì)面的墻上，勾勒出一幅五彩斑斕的圖畫(huà)，那上面有鋪著蘆葦?shù)奈蓓敚袠?shù)木，還有晾在院子里的衣服，只不過(guò)這一切都上下翻了個(gè)兒。”顯然，這是在描述窗外物體通過(guò)小孔成像后形成倒影的現(xiàn)象，但這種借用小說(shuō)中人物看到的景象要比作者的平鋪直敘有趣得多。

生活化

所謂生活化，指別氏總能在日常生活的場(chǎng)景中找到科學(xué)話題。這樣的例子在這套書(shū)中比比皆是。比如從“怎樣辨別生蛋和熟蛋”講到慣性和旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)；從“殼狀物里的聲音”講到共鳴腔；從投擲一塊石頭到平靜水面談到幾何學(xué)；從普通的月球照片談到月球的地貌特征；從富蘭克林的遺囑談到對(duì)數(shù)計(jì)算等。別氏總能在尋常處找到不尋常的科學(xué)話題。別氏舉的許多例子很方便試驗(yàn)，可以即時(shí)驗(yàn)證以加深印象。比如“自己會(huì)平衡的木棒”，是講重心的知識(shí)，讀者邊看邊用一根鉛筆或一把尺子就能輕松體驗(yàn)并反復(fù)揣摩。

有人可能覺(jué)得“生活化”往往會(huì)庸俗化，《趣味科學(xué)》叢書(shū)絕非如此，它總是在看似簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景中挖掘并不簡(jiǎn)單，并且往往違背直覺(jué)的科學(xué)道理。比如在小學(xué)或初中數(shù)學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的水龍頭放水問(wèn)題，別氏嚴(yán)肅指出：“兩千年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直被列入中學(xué)算術(shù)習(xí)題集。從物理學(xué)角度看，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解答是錯(cuò)誤的，即只要龍頭的水流適當(dāng)，水就會(huì)從水面不斷降低的貯槽中流出來(lái)。這個(gè)假設(shè)同物理原理是矛盾的，即水流速度隨著水面的降低而減緩。”也就是說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)沿襲的水龍頭放水問(wèn)題是基于一個(gè)錯(cuò)誤的物理假設(shè)講述的。

筆者從未看到過(guò)任何一位科學(xué)家或者科普作家嚴(yán)肅對(duì)待過(guò)這一生活化的科學(xué)題目，只有別氏除外，他在書(shū)中用了大約12頁(yè)的篇幅詳細(xì)分析、論證了這一題目。嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)精神正是在這種細(xì)微之處體現(xiàn)的。

講解通透

《趣味科學(xué)》叢書(shū)小節(jié)內(nèi)容的編排，長(zhǎng)者十幾頁(yè)，短者就半頁(yè)，無(wú)論長(zhǎng)短，均能講解通透。別氏絕對(duì)稱得上科普領(lǐng)域頂級(jí)的世界大師，他有化腐朽為神奇的講解本領(lǐng)，集中表現(xiàn)為他運(yùn)用的“小中見(jiàn)大”和“一針見(jiàn)血”的分析方法。

所謂“小中見(jiàn)大”，就是他能通過(guò)許多看上去不起眼的小例子，把許多物理、數(shù)學(xué)和天文學(xué)道理說(shuō)清楚。比如為何恒星會(huì)閃爍，而行星的光芒很穩(wěn)定；在行進(jìn)的車上究竟該向前還是向后跳；攪拌茶杯中的茶葉，茶葉如何聚集等。這類問(wèn)題，看似不起眼，實(shí)則耐人尋味，因?yàn)楸澈缶袊?yán)肅的科學(xué)道理，這真是“小中見(jiàn)大、別有洞天”。

所謂“一針見(jiàn)血”，指不兜圈子、善于擊中問(wèn)題的科學(xué)要害，簡(jiǎn)潔明了地闡釋清楚其中蘊(yùn)含的科學(xué)道理。比如談?dòng)靡幻峨u蛋去碰另一枚雞蛋，到底哪一枚容易碎。他直接指出從哪一枚運(yùn)動(dòng)或哪一枚靜止的角度去分析是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是相對(duì)的。再比如用力學(xué)分析動(dòng)物的體型——這個(gè)問(wèn)題伽利略在17世紀(jì)就討論過(guò)了，別氏簡(jiǎn)要證明了動(dòng)物的身材越是龐大，其骨骼所占的重量百分比就越大，這正是河馬看起來(lái)笨重的原因。因此在讀《趣味科學(xué)》叢書(shū)時(shí)，總是起于困惑，然后順著他的思路，豁然開(kāi)朗，拍案叫絕，享受至極。

國(guó)內(nèi)自1938年崔尚辛首譯別氏的《趣味物理學(xué)》（最初譯作《國(guó)防物理學(xué)講話》，1946年譯作《趣味的物理學(xué)》）以來(lái)，該叢書(shū)不同分冊(cè)已有不同譯本，其中以符其珣、滕砥平等主譯的版本最經(jīng)典。如今中國(guó)科普創(chuàng)作迎來(lái)了新時(shí)代，“科學(xué)普及與科技創(chuàng)新是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展的兩翼”已成共識(shí)。別萊利曼《趣味科學(xué)》叢書(shū)歷久彌新，折射出了別樣的光彩，愿這套書(shū)給更多的科學(xué)愛(ài)好者、科普創(chuàng)作者帶來(lái)靈感和啟迪。

作者簡(jiǎn)介：

史曉雷，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所科學(xué)傳播研究中心副研究員。在《科學(xué)世界》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)科學(xué)報(bào)》等發(fā)表科普文章60余篇，出版有科普著作《科學(xué)十大突破》《古代科技中的智慧》《大眾機(jī)械技術(shù)史》。