“最完美姿態(tài)”

母親被癌癥山洪一樣卷走。隔了不到一年，沿著一條尼龍繩，父親逃到了母親那邊。12歲的沙馬沙依成了一家之長(zhǎng)，剛過10歲的妹妹望著她哇哇直哭。兩個(gè)弟弟更可憐，他們并不知道這是人生至暗時(shí)刻，甚至連哭上一場(chǎng)，他們都不知道。

八年光陰過得不快不慢。2017年高考發(fā)榜，一個(gè)冷門引爆全縣——文科狀元，居然是沙馬沙依。

初夏的四川農(nóng)業(yè)大學(xué)梧桐大道濃蔭匝地。陽(yáng)光從枝葉的縫隙間探出頭來(lái)，在沙馬沙依眉心、鼻梁和閃著紅光的臉盤上，唱起青春之歌。

父親走后，政府把彝家四姐弟送進(jìn)福利院。他就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他們世界里的。準(zhǔn)確說，他之前就是福利院的常客，是他們像一群受驚的山羊闖進(jìn)了他的視線。

年來(lái)沒來(lái)，節(jié)到?jīng)]到，差不多以他出沒現(xiàn)為標(biāo)識(shí)。福利院孃孃伯伯們也勸過他，三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)今的“五保戶”可不比以往，日子滋潤(rùn)著呢，犯不著他再費(fèi)心費(fèi)肝。他理和嗓門一樣大：這些人要么沒兒沒女，要么沒爹沒媽，外邊有人來(lái)看一眼，不一樣。

真的不一樣。他不光給沙馬沙依零花錢，給弟弟妹妹買衣服，還會(huì)問她成績(jī)，問她作為大姐，怎樣才能不怒自威，當(dāng)好領(lǐng)頭羊。

甚至她咧嘴一笑他也會(huì)皺眉頭——你是齙牙？

妹妹幸災(zāi)樂禍地笑，他眉頭的海拔更高了：你也是齙牙！

沙瑪沙依被拔掉四顆牙。打這時(shí)起，每月都要來(lái)他的牙科報(bào)到。牙齒正畸是馬拉松運(yùn)動(dòng)，有時(shí)是他親自上陣，忙不過來(lái)就由助手替他。時(shí)間帶給沙瑪沙依的禮物除了笑起來(lái)心無(wú)旁騖，還有他和助手淡淡講起的故事。

他從老家鹽亭單槍匹馬來(lái)石棉縣是1986年。懸在街面上的店招并不醒目，掛在患者嘴邊的“新興牙科”卻如同鑲了一道金邊。“醫(yī)生有水平，指甲還不深。”有個(gè)患者這么說。又有個(gè)患者這么說。越來(lái)越多的患者這么說。

一天，從草八牌來(lái)了個(gè)看牙的大媽，背兜還沒落地，先有一口氣嘆了出來(lái)：王家那個(gè)女子，死得也太慘了。問起原由，女人說，還不是因?yàn)樽x書。不是要開學(xué)了嗎，媽老漢說，女娃娃嘛，書有啥子讀頭。女子曉得爹媽疼錢，一狠心，把齊腰長(zhǎng)發(fā)絞下賣了。當(dāng)媽的這樣的話也罵得出來(lái)：你現(xiàn)在賣頭發(fā)，二天（以后）不是要賣溝子？她媽出完氣下地去了，等回來(lái)時(shí)，女子手上一瓶敵敵畏差不多已見了底……

就是那天，他對(duì)在場(chǎng)的人說，二天遇到讀不起書的娃娃，你們帶過來(lái)找我。

他的名字從此長(zhǎng)出了翅膀，但這只是一只。另一只是他說的另一句話：殘疾人在我這兒鑲牙拔牙一律半價(jià)，勞動(dòng)能力喪失的，全免。

沙瑪沙依沒少遇見找他“化緣”的家長(zhǎng)，以及半分錢不出就把疼痛拔掉的人。這當(dāng)中，有個(gè)帶兒子看牙的男人，等兒子牙不疼了，自己卻好一陣捶胸頓足：早曉得要200多，八抬大轎也把我請(qǐng)不過來(lái)！

從收費(fèi)窗口找到他的跟前，孩子爹話沒出口，眼淚先啪啪砸到地上。

他再明白不過了，男人的每一滴眼淚，都是一片生活的苦海。于是展顏問道，別著急，是不是錢沒帶夠？

我只有三十多——就這三十多，還是從垃圾堆里扒出來(lái)的。孩子爹邊說邊從褲包里小心翼翼掏出個(gè)團(tuán)成塊狀的塑料袋。袋子臟得不成樣子，一層層展開，是個(gè)起了毛邊的信封。信封里包著一沓錢，除了塊票就是角票。

他把手放在孩子頭上：兩年級(jí)了吧？

讀啥子書喲，我得了脂肪瘤還沒錢醫(yī)。孩子爹說，他媽跟人跑了，我還有個(gè)拖斗——一個(gè)瞎子哥哥……

他從兜里掏出兩百塊錢，放到孩子手上。父子倆還沒回過神來(lái)，又聽他說道：無(wú)論如何，不能讓娃娃成了睜眼瞎。以后，他的學(xué)雜費(fèi)，包在我身上。

也許是自己躺在治療椅上的原因，沙瑪沙依發(fā)現(xiàn)，那一刻，他的身高，一直逼近屋頂。

父子倆走后，沙瑪沙依禁不住問他，為什么要對(duì)這些人這么好？他說，因?yàn)椋乙彩沁^過苦日子的人。

別說那個(gè)時(shí)候的沙瑪沙依理解不了一個(gè)人的過往跟別人的當(dāng)下有什么撇不開的關(guān)系，就是今天，她仍然感到自己的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著他的內(nèi)心。不過她相信“他是一個(gè)人活著的最完美姿態(tài)”，她為此所作的定義是：他是“施恩者”，也是“報(bào)恩者”。他有圖強(qiáng)志，更有赤子情。

他叫楊仕成，在沙瑪沙依的老家石棉縣，要論“身價(jià)”，修路的，造樓的，開礦的，隨便一個(gè)老板站出來(lái)都要高他一頭；但要說到口碑，他和城西以 “翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)”天下服膺的安順場(chǎng)一樣，無(wú)論如何低調(diào)，總在上風(fēng)口上。

沙瑪沙依用眼睛告訴我，她的述說是露膽披肝的。我的祝福因此交疏吐誠(chéng)：你這個(gè)學(xué)霸，一定會(huì)青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

沙瑪沙依赧然一笑：我不確定以后能不能有楊叔叔一半好，但是我會(huì)把他作為榜樣，一直都會(huì)。至于學(xué)霸，建明哥哥那樣的才算學(xué)霸。

幾種，或者一種

離開靈巧手指，魔方的神奇將無(wú)從打開，一如錯(cuò)過和煦春風(fēng)，美麗紙鳶將失去騰飛的力量。

夏季開學(xué)那天，石棉縣民族中學(xué)校門外，張建明和母親的拉拉扯扯引起了黃春蘭老師的注意。上前一問才知道，母親說讀書也不能當(dāng)飯吃，生拉活扯要他回去。老師語(yǔ)重心長(zhǎng)：不讀書，以后只能挑大糞。

他學(xué)習(xí)不好，上課像坐土飛機(jī)。母親撂下一句話，心急火燎要帶人走。知道這一去意味著什么，張建明扯嗓子哭喊：我媽亂說，這次統(tǒng)考，我是全縣第三！

當(dāng)媽的也顧不得面子掉到地上：報(bào)名費(fèi)要一百多，我搜干打盡也只有十塊錢。你要他讀書，你管他嘛！

管就管！黃春蘭真找攏來(lái)幾個(gè)老師，你三十我五十，除了學(xué)雜費(fèi)，還湊出來(lái)一個(gè)月的生活費(fèi)。

沒想到孩子靠這錢撐了三個(gè)多月。那可是饅頭、咸菜、白米飯外加大師傅不要錢的一勺湯汁拉扯出來(lái)的長(zhǎng)度哪，黃春蘭心疼得睡不好覺。找個(gè)周末，她“押”著張建明回了趟家。丟給學(xué)校就不管，到底是不是親生的？黃老師想，是與不是，我都要好好給家長(zhǎng)上上一課。

離張建明家一箭之遙，黃春蘭感到有一粒子彈擊中了自己。家徒四壁是她詞庫(kù)中最深的貧困，可眼前一幕，映照出詞庫(kù)的空虛——茅屋為秋風(fēng)所破，箭竹連成的四壁以75度角向西傾斜。

當(dāng)生活震出的破綻不是強(qiáng)作歡顏所能遮擋，紙糊的熱情也就成了不必要的浪費(fèi)。孩子?jì)屨驹跅l石鑿成的雞槽前，頭也不抬說：他老漢幾年前害病走了，只給我留下4個(gè)娃，老大還是殘疾。他是讀書的料，但沒得讀書的命。你也別枉費(fèi)精神了，讓他回來(lái)吧。

備好的課自然沒法再上。但黃春蘭還是有話要說：要是娃娃肯讀書，考上大學(xué)，這個(gè)家也就有了頂梁柱。

道理我也曉得，但是錢，錢呢？除了幾個(gè)娃娃，我家就剩幾只雞了。雞屁股再用勁，也屙不出一個(gè)大學(xué)生來(lái)呀。

校長(zhǎng)說了，建明的學(xué)雜費(fèi)以后都不再收。

生活費(fèi)呢？總不能脹死眼睛，餓死肚子！

我——找人給他出！

家訪歸來(lái)，黃春蘭徑直去了新興牙科。也是心急，她單刀直入：以前說過的話，還作不作數(shù)？

楊仕成隨黃春蘭找上門去，張建明卻不干了！好說歹說，這個(gè)書娃都鐵了心的不想再讀。

不光黃春蘭尷尬，就連孩子?jì)屢采狭嘶穑翰粫缘眠@是打起燈籠火把找不到的好事？你這瓜娃子，簡(jiǎn)直就是吆不上市的豬！

弟弟妹妹先還在旁邊嘰嘰喳喳，當(dāng)媽的一發(fā)火，一個(gè)個(gè)都噤了聲。張建明悶聲走到屋后柴垛邊，一屁股坐到地上，把頭深深埋到胸前，遠(yuǎn)看像丟了首級(jí)的石獸。

張建明不知道當(dāng)時(shí)的陌生人、后來(lái)的楊叔叔是啥時(shí)候挨著自己坐下來(lái)的。在一只手搭上肩膀的同時(shí)，楊仕成問：咋想的，跟我說實(shí)話。

回答他的是長(zhǎng)時(shí)間的抽泣。稚嫩肩膀在沉默的手掌下山一樣起伏，就像一個(gè)少年，和另一個(gè)曾經(jīng)的少年，在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中劇烈晃動(dòng)的心事。

小時(shí)侯，楊仕成經(jīng)常被母親趕出門去——枯澀的生活，需要靠野生的半夏、柴胡、桑椹一類潤(rùn)滑。父親呢？父親一年有十個(gè)月被胃病摔倒在床，成了一尊泥菩薩。關(guān)于那時(shí)冬天的全部記憶，是一家人圍坐在堂屋里剝棉花——熬不完的夜，剝不完的棉花。就是這樣，就因?yàn)檫@樣，兄妹四人，除他之外，全部念完大學(xué)。當(dāng)然也離不開親戚的資助，親戚都是很好的親戚。他高考時(shí)差了一分，復(fù)讀一年，考試時(shí)一緊張，還是差一分。拿到成績(jī)，他想回去對(duì)母親說，明年我一定不緊張了，那一分也就無(wú)處可逃了。可晚上那一頓飯吃下去，他的話再也沒說出來(lái)。厚皮菜煮老玉米，一粒玉米卡在喉嚨，眼淚都咳了出來(lái)。其實(shí)也不確定是咳出來(lái)的，誰(shuí)說生活的洼底又沒有一眼淚的涌泉呢。他決定不再讀書，他不能容忍自己容忍母親一個(gè)人吃下全部的苦。

故事講到這里，楊仕成用比張建明埋到胸前的頭更低的聲音說，我曉得你咋個(gè)想的。不過不讀書，早晚你會(huì)后悔。

你，難道也后悔了？張建明的肩頭不再聳動(dòng)。

我那時(shí)是沒有辦法。你不一樣。

你沒讀大學(xué)，不是也有今天？

一個(gè)方程往往有幾種解法，最管用的解法通常卻只有一種。

13年后，差點(diǎn)被學(xué)業(yè)拋棄的孩子把碩士學(xué)位延攬懷中，又經(jīng)過幾年奮斗，成長(zhǎng)為一家商業(yè)銀行中層骨干。張建明感念自己的執(zhí)著，更感動(dòng)于楊仕成的陪伴。他無(wú)償提供的6萬(wàn)余元（這個(gè)數(shù)字是我從楊仕成口中撬出來(lái)的，而張建明認(rèn)為13年間他的資助累計(jì)應(yīng)該不下10萬(wàn)元）是攻城掠寨的彈藥，而讓自己瞄準(zhǔn)靶心的，則是同他的一次次促膝長(zhǎng)談，或者魚傳尺素。

張建明這輩子都忘不了1993年夏天，那是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處，夢(mèng)想復(fù)活的地方。我驚訝于一條射線的原點(diǎn)竟然如此遙遠(yuǎn)，張建明卻說，在此之前的兩年，或者更早的時(shí)候，楊叔叔的手就已經(jīng)很“散”了。

真正讓我張大嘴巴的還是張建明的下一句話：楊叔叔資助的學(xué)生起碼有兩三百個(gè)，我和沙瑪沙依，都不過是其中之一。

當(dāng)麥浪涌起

時(shí)針撥到張建軍所說的兩年前，劉敏坐在自家門前石包上默默垂淚。腳下的大渡河奔流不息，她的悲傷，像洶涌的河水一望無(wú)際。每一粒種子都渴望破土而出，但沒人知道，有多少芽頭和夢(mèng)想一起永遠(yuǎn)深埋地底。自己就是一粒被陽(yáng)光拒絕的種子啊，又像一滴水，被激流拋到岸上，一粒石子都沒打濕，就快蒸發(fā)干凈。

中考失利，父親想讓她復(fù)讀，母親卻說女娃娃嘛，遲早都要嫁人，何必花這冤枉錢。在母親面前，父親的舌頭從來(lái)都欠著一點(diǎn)文化的火候，他能借助的武器，只有百草枯了。父親的氣息像巴地草一樣枯盡，扛在她肩上的鋤頭，成了母親掛在勝利枝頭的果實(shí)。

時(shí)隔不久，劉敏被母親送到縣城一家餐館打工。苦水里泡大的孩子習(xí)慣了忍氣吞聲，然而，一天晚上，當(dāng)兩個(gè)喝醉酒的男人沖她發(fā)起酒瘋，對(duì)他們，對(duì)生活，也對(duì)一度從內(nèi)心出逃的自己，劉敏發(fā)出了醒獅一般的怒吼。不等天亮她就起身回家了，她對(duì)母親說：再要攆我出門，你就白生我了。爸爸可以不活，我也可以。

劉敏姨娘在新興牙科鑲牙，那天，講過孩子經(jīng)歷，她半是玩笑半認(rèn)真問楊仕成，能不能幫劉敏找個(gè)工作。仗著和縣林業(yè)局鐘書記熟，他下班就找了過去。可鐘書記說，先不說我們只招伐木工，就是坐辦公室，也要18歲以后。

下次見面，楊仕成問孩子姨娘，娃娃出來(lái)漂了這么久，現(xiàn)在還想讀書不。對(duì)方長(zhǎng)嘆一口氣，想到命頭去了。只可惜，家頭窮得丁當(dāng)響，二分錢也拿不出來(lái)。

楊仕成不光一手一腳幫劉敏交清了報(bào)名費(fèi)、住宿費(fèi)，還表態(tài)每個(gè)月贊助她50元生活費(fèi)。哪知開學(xué)不過三天，劉敏媽就從教室里把姑娘揪了出來(lái)：你這個(gè)偷天換日的娼婦，說是出來(lái)打工，結(jié)果跑來(lái)混陽(yáng)壽！

楊仕成聞?dòng)嵹s到學(xué)校，才剛張嘴，劉敏媽劈頭蓋腦“卷”了他一頓：牛圈頭硬是伸出馬嘴了呢！清官不管家務(wù)事，你算哪把夜壺？

耐著性子，他好言相勸：劉敏基礎(chǔ)好，好好讀書，肯定能出人頭地……

劉敏媽沒好氣打斷了他的話：劉家祖墳里，就沒埋彎彎木。種一季地有一季的收成，要是考不起，書還不是盡讀到了牛屁股里？

他的回答既是百煉鋼亦如繞指柔：你就讓她讀吧！考上學(xué)校我接著管，要是考不上，你家地頭的損失，統(tǒng)統(tǒng)算到我的頭上。

第二年，劉敏以全縣第一的成績(jī)被雅安師范學(xué)校錄取。如今的她已經(jīng)成長(zhǎng)為一名教育系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)干部，比當(dāng)年心中的遠(yuǎn)方，還要遠(yuǎn)出來(lái)一個(gè)身位。

得“地利”之便，劉敏在心底建了一本臺(tái)賬。從1989年夏到2017年底，從最初的每年一兩千到如今每年掏出20萬(wàn)在石棉中學(xué)設(shè)立助學(xué)基金，這個(gè)直到2013年才給家人買下一套住房的人先后拿出180多萬(wàn)元，無(wú)償資助品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生不下三四百名。

田野的呼吸并不是每一次都可以捕捉得到，但是當(dāng)麥浪涌起，沉實(shí)的麥粒，會(huì)將大地的廣博與深情訴與我們。

人生第一聲啼哭還沒有結(jié)束，張姣姣便成了一名棄嬰。姣姣13歲那年，收養(yǎng)她的老人已自顧不暇。從電視上看到消息，楊仕成出錢請(qǐng)人代為照顧，直到初中畢業(yè)。姣姣考上縣城里的高中，他和內(nèi)當(dāng)家一起開車接到家里，當(dāng)親生女兒照看。

棉紗壩有個(gè)退休工人，人稱楊瞎子的，揀回來(lái)一個(gè)孤兒，取名楊明。有一天，老楊找到楊仕成說，這個(gè)鬼娃娃整天吊兒郎當(dāng)，你威望高，辦法多，能不能幫我“收拾”一下？應(yīng)下才發(fā)現(xiàn)這是一塊燙手山芋，楊明不僅臟得像塊煤球，成績(jī)差得沒邊，還時(shí)不時(shí)從附近工廠偷出零件賣廢鐵。楊仕成一得空就跟楊明“搞關(guān)系”，從小恩小惠“收買”，到橫眉豎眼“威脅”。后來(lái)的楊明從里到外變了個(gè)人，讀完職高，在成都找了份不錯(cuò)工作。

如果說楊明是被施了魔法，衛(wèi)蓉的夢(mèng)想變現(xiàn)，更像是一個(gè)意外。那一年，小衛(wèi)被查出紅斑狼瘡，沒有人支持小衛(wèi)讀研，直到機(jī)會(huì)消失前的最后一刻。楊仕成聽說后頓也不打，把小衛(wèi)的夢(mèng)想賬單如數(shù)簽收。一年半后，小衛(wèi)離開了人世。最后一次給楊叔叔寫信，她說，這一生可能會(huì)有許多遺憾，但是因?yàn)槟悖覜]有全盤皆輸。

有個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人因病去世，楊仕成連續(xù)資助六年，直到兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)。雨城區(qū)對(duì)巖鄉(xiāng)有個(gè)女孩，母親是啞巴，爺爺臥床不起，父親撂擔(dān)子跑了。他聽說后找上門去，幫姑娘重新拾起書包。拿到大學(xué)錄取通知書卻拿不出學(xué)費(fèi)，漢源縣九襄鎮(zhèn)的張燕急出了跳河的心，直到他施以援手，一只低回的燕子，才得以振翅高飛……

言語(yǔ)的疆域里突然一個(gè)斷崖，然后，突兀如危巖上一株崖柏，劉敏說，其實(shí)，他的另一半，同樣了不起。

她所說的另一半，是楊仕成愛心世界里另外的半壁河山。

另一半

與甘孜州九龍縣接壤的蟹螺鄉(xiāng)俄足村海拔2100米，上不沾天下不挨地的，不僅僅是數(shù)百名藏族同胞懸在半空的鍋莊，還有他們年復(fù)一年的生活。

2016年，楊仕成頭一回來(lái)到俄足。村支書王青桃把沈友全介紹給他，沈的兒子在監(jiān)獄服刑，兒媳人間蒸發(fā)，兩個(gè)孫子成了沒娘娃。他遞給老沈3000元，承諾孩子在校的生活費(fèi)，每年贊助兩千。

這還沒完。他說窮根不挖，沈家好了，還會(huì)冒出張家劉家。王青桃說政府這幾年陸續(xù)往村里“撒”了上千萬(wàn)，脫貧摘帽已經(jīng)有了盼頭。他接話道，大梁政府挑了，要是不嫌棄，我也下點(diǎn)毛毛雨。

五年為期，楊仕成每年給村里贊助5萬(wàn)元。村里靠這錢架起圍欄，長(zhǎng)期被牛羊霸占的340畝山地上，睽違已久的瓜果香飄了回來(lái)。重樓、白芨相跟著被引種到村里，這兩味中藥是“活黃金”，擔(dān)心“金庫(kù)”出問題，村民們晚上睡覺也睜大了眼睛，直到他拿錢安了監(jiān)控。

貧困戶退出差不多都有了抓手，沈友全、李榮全兩戶缺少壯勞力，成了攻堅(jiān)戰(zhàn)上硬骨頭。反復(fù)琢磨，因地制宜，他給沈家送去12個(gè)蜂桶，又給李家買來(lái)4分地的白芨種苗。差不多算得“不勞而獲”的項(xiàng)目讓李榮全喜出望外：這真是沙瓤西瓜吃到嘴——甜到命里去。

“俄足戀歌”只是縣政協(xié)副主席王萬(wàn)兵的開場(chǎng)白。王萬(wàn)兵說，楊醫(yī)生出過“血”的窮親戚，我曉得的就不止一個(gè)加強(qiáng)排。

美羅鄉(xiāng)九千來(lái)口人吃的水是從煤洞里流出來(lái)的，鄉(xiāng)政府從紅沙溝調(diào)水的方案早就有了，資金上卻差了那么一截，他聽說后，頓也不打認(rèn)捐10萬(wàn)。

那陣他同人合伙在美羅辦電站，電站占了王仁才家一分地，老王秋后來(lái)工地算賬，說照別個(gè)地方的標(biāo)準(zhǔn)，至少要再補(bǔ)償我一百塊。一問才知道，王家女主人神智不清，到地里干活，不喊都不曉得回家。生活已經(jīng)是一把爛牌，王家17歲的女兒眼前還是一抹黑。返回縣城，楊仕成拿出四千塊，讓姑娘在一家盲人按摩店當(dāng)起學(xué)徒。姑娘半年后學(xué)徒變師傅，幾年后成了家，還在鄰縣另起爐灶當(dāng)了老板，爾后還開了分店。 “疙瘩娃兒”從楊仕成那兒沾到的光，并不比王仁才一家少。

母親改嫁那年，“疙瘩娃兒”十六歲剛過。仗著腦子靈光膽子大，他在縣城工業(yè)品市場(chǎng)盤下一個(gè)服裝店，日子過得有模有樣。“疙瘩娃兒”走下坡路，大約是從掙到“大錢”后開始的。那一年在姑咱打礦，一炮炸出個(gè)金娃娃。發(fā)了橫財(cái)，小子哪把持得住，天天花天酒地，每每樂不思蜀。可惜好景不長(zhǎng)，運(yùn)氣和慪了一肚子氣的老婆一樣，看不慣他那副德性，跟人跑了。“疙瘩娃兒”坐吃山空，比這還慘的是，喝酒喝出腦溢血，落下半邊癱。

此情此境下，能支撐“疙瘩娃兒”活下去的也只有低保了。可申請(qǐng)交上去，伸長(zhǎng)脖子也沒等到下文。

接到“疙瘩娃兒”的求助電話，他抽這空找上門去。才到門口，被一陣惡臭抬了出來(lái)——屋里臟得沒法說，空氣釅得，劃根火柴能點(diǎn)燃。深吸一口氣，他硬著頭皮走進(jìn)屋中。這才知道，“疙瘩娃兒”靠拾荒度日，現(xiàn)如今身體不利索，別說往天的親戚朋友，就連礦泉水瓶子也躲著他。

楊仕成在床頭放下一千塊錢，轉(zhuǎn)身就幫“疙瘩娃兒”跑起低保手續(xù)。“疙瘩娃兒”戶口在擦羅，早年間又在廣元堡買下一套住房，魚和熊掌，總能占著一頭。可任他好話說盡，東方西方，兩邊都不亮。

直到搬來(lái)縣上領(lǐng)導(dǎo)，社區(qū)同志仍然板著一張臉：他當(dāng)年得意忘形，后父說了他幾句重話，他還回去的話比一枝蒿還毒。后父氣不過，扇了他一記耳光，他順手抓起掃把杵了過去，后父就那么丟了性命。過失殺人，“疙瘩娃兒”被判七年刑。說是勞動(dòng)改造，結(jié)果呢，兩個(gè)監(jiān)友專門照管他還忙不過來(lái)。沒辦法，監(jiān)獄方面才讓他保外就醫(yī)。

鋪墊得差不多了，社區(qū)同志敲黑板劃起重點(diǎn)：一個(gè)刑期都還沒滿的人，有啥資格要由政府出錢來(lái)管？真要應(yīng)了他，政府比竇娥還冤！

“疙瘩娃兒”前些年是不像樣子，但他已經(jīng)付出了代價(jià)。兔子急了會(huì)咬人，要是他無(wú)路可走，報(bào)復(fù)社會(huì)，到時(shí)才難得打整。楊仕成的眼神，是“疙瘩娃兒”望向他時(shí)的眼神。

政府最終給了“疙瘩娃兒”一碗飯吃。碗口騰起的熱氣，是春蠶吐出的絲線，是暗夜里升起的火光。

報(bào)答

終于見到楊仕成。中等身材，面積不大的臉上五官布局和諧，說起話來(lái)中氣十足，入耳的聲音像當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蘋果咬在口中，脆。

關(guān)于他的故事，別人已經(jīng)講了許多，但這一面非見不可，因?yàn)椴辉诎皖伩较埋v足，你就不會(huì)知道大渡河騰起的浪花，為何閃耀著雪山的圣潔。

聊到七點(diǎn)過，在距新興牙科不遠(yuǎn)的一條巷子里，楊仕成給我辦了個(gè)十多塊錢的招待。倒進(jìn)胃里的食物早已不知所蹤，他的由一片市聲托起的話語(yǔ)，在采訪歸來(lái)一個(gè)月后，卻仍然在我的耳根處盤桓——

幾十年過去了，跟我有緣的孩子很多已長(zhǎng)大成人。逢年過節(jié)，他們有的提著東西來(lái)看我，有的要請(qǐng)我下館子吃飯，我說楊叔叔不要這個(gè)，你們打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)短信我心里就勻凈得很。楊叔叔是時(shí)代的受益者，你們與其報(bào)答我，不如報(bào)答社會(huì)，報(bào)答這個(gè)時(shí)代。

當(dāng)年，小平同志講，通過改革開放，讓一部分人先富起來(lái)，很多人都記住了。老人家后面緊接著還有一句，先發(fā)展起來(lái)的要帶動(dòng)后發(fā)展起來(lái)的，從而實(shí)現(xiàn)共同富裕。可惜這一句，很多人都記不得了，尤其是先發(fā)展起來(lái)的一些人。風(fēng)自地起，云自山出。如果沒有改革開放，我不可能考取到全國(guó)第一批個(gè)體行醫(yī)證。沒有這個(gè)“1”，后邊再多“0”都是“鴨蛋”。選擇性遺忘是吃“瞞心食”，是過河拆橋、卸磨殺驢 。沾了改革開放的光，我就要成為一個(gè)發(fā)光體。

多年前，我設(shè)立助學(xué)金，目的是幫助家庭困難的學(xué)生完成學(xué)業(yè)；改革開放四十年來(lái)，中國(guó)的發(fā)展舉世矚目，讀不上書的情況越來(lái)越少，助學(xué)金使用方向也逐步調(diào)整為重點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。從“雪中送炭”到“錦上添花”，這是中國(guó)道路的一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)縮影。但國(guó)家這么大，發(fā)展不可能盡善盡美。深化改革的春風(fēng)又一次吹拂神州大地，我倒覺得，這個(gè)時(shí)候，作為個(gè)體的我們每一個(gè)人，其實(shí)更需要一場(chǎng)內(nèi)心深處的革命。有人一心想著給子孫留下金山銀山，其實(shí)，除了家風(fēng)，沒有什么能夠代代留傳；有人熱衷于物質(zhì)享受甚至燈紅酒綠，卻忽略了，真正能讓人可靠的踏實(shí)，是精神的富足。

有的事一做就停不下來(lái)，就像上班。一天不上班，我渾身骨頭都在叫喚。

……

行文至此也就擱筆了，留給題目的空白卻一直沒有填補(bǔ)。直至忽一日，無(wú)意間看到宋人陳與義七絕《竇園醉中》：“一樽相屬莫辭空，報(bào)答今朝吹面風(fēng)。自唱新詩(shī)與明月，碧桃開盡曲聲中。”

“報(bào)答今朝吹面風(fēng)”，許是本家一千多前為我擬定的文題，想必也是若干年后，激蕩在楊氏祠堂里盛大、雋永的家風(fēng)。

（文中未成年人姓名均為化名）