鄒艷紅:憶廁思變……
從家庭的旱廁到水廁,或者說從家外廁到家內(nèi)廁的變化過程,可以說是一次變革。它經(jīng)歷了從古到現(xiàn)在、從現(xiàn)在到今天的重大的演變,這種演變也算是經(jīng)歷了一次革命的飛躍性的變革。可以這么去說,引起這次變革的根本原因,就在于開放改革。
八十年代以前出生的人都知道旱廁又俗稱“茅廁”。茅廁家家戶戶都必然具有,家家戶戶都將它建在離家或近或遠(yuǎn)的外面,大的小的、蓋茅的蓋瓦的,凡屬有屋場(chǎng)的地方都得有茅廁。在那個(gè)年代,茅廁就是一道低矮的風(fēng)景。我家的茅廁當(dāng)時(shí)建在離正屋較遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻處。要去那兒的途中,就要經(jīng)過水渠上的一座用兩根杉木料綁成的所謂的小橋。過了“這橋”,再右拐順著水渠要走上一段窄窄的泥石小路,在這條小路的左側(cè)、我家菜園的西角邊處,有一座用土磚壘砌的矮房子,那就是我家的茅廁。茅廁頂篷全是用干稻草與干冬茅草鋪蓋而成的,墻上留有一扇木格子小窗和一扇木板子門,茅廁里面被一堵土墻與一扇柵欄橫在中間分為了兩部分:一半是豬圈,另一半便是搭了幾塊厚厚的長木板的茅廁坑與土肥發(fā)酵坪。茅廁這樣的構(gòu)造在我們當(dāng)?shù)厥亲顬槠毡榈摹K\罩著陰暗和腐臭,每到熱天,隨著氣溫逐漸升高,里面的腐臭味就越來越濃,還有那些亂哄哄的蒼蠅和蚊子更是惱人。然而在這樣的茅廁里,我們?nèi)胰嗣刻於家锶ザ住?/p>
從記事起,我每天至少要往里蹲上兩趟。早晨去一次;晚上睡覺前,要陪母親去一次。有時(shí)晚上的那趟,我陪著母親陪得不耐煩:母親為什么不像我和妹妹那樣白天去蹲茅廁……后來從父母的言談中,才得知母親自從患上便秘的毛病后,白天為了忙著農(nóng)活,哪有閑暇的時(shí)間讓她在茅廁里久久地去蹲著,這樣一來,就讓她慢慢形成了如此的習(xí)慣——不管有沒有解手的意思都得要往里去蹲一蹲。再后來,我和母親每晚在睡覺之前蹲茅廁也就成了我倆的必需功課,而且我也早就患上了便秘。因此每晚有無要解手的意思,我和母親都要去茅廁里走走過場(chǎng),囫圇一頓。
我現(xiàn)在還清楚地記得,在我十歲那年的暑假里,有一段時(shí)日的天氣異常酷熱,太陽剛一出頭,地上就像著了火似的,砂石、土塊被烤得滾燙滾燙的。在這惡熱的天氣里,我和母親又加上便秘,肚子因此就更加難以忍受。
沒辦法,我已經(jīng)三天沒有大解了。到第四天,我強(qiáng)行地往茅廁里去蹲,一蹲就蹲了三大回,出了一身又一身的大汗,臉上、腿上、手臂上被蚊蟲叮了一個(gè)又一個(gè)的紅包包,刺癢刺癢的,好難受。然而更難受的就是自己的肚子里,那悶脹物始終在堵著不通,擰巴著我的神經(jīng)。無奈,我又拿起那把粽葉扇子和擰得皺巴巴的濕津津的手紙鉆進(jìn)了那間臭熏熏的茅屋里……
從茅廁里出來時(shí),天色早已暗了。母親看著我垂頭喪氣的樣子,在擔(dān)憂地說著:“別著急啊!再去多喝點(diǎn)水!”
于是,我又灌了一杯又一杯的涼水,母親也在一杯又一杯地喝著。
吃過晚飯后,突然狂風(fēng)大起,隨即就嘩啦啦地下起了大暴雨,瓢潑似的。夜已很深,爸爸和妹妹早已睡下了。雨依在精神振奮,毫無一點(diǎn)休憩之意。我和母親時(shí)不時(shí)地望著窗外的大雨犯起愁來。最后,母親只好拿來了手電筒,叫上我。倆人撐上傘走出了大門,直向茅廁奔去。
母親左手撐傘,右手拿著手電筒前前后后地晃動(dòng),我跟在母親身后怯怯地走著,嚴(yán)格地說,我是跟著手電筒的光在走著,因?yàn)槟赣H的身影已被黑夜完全吞沒。走到小木橋邊時(shí),母親要我等著,她走過木橋后,便車轉(zhuǎn)身用手電筒光照著我再過小木橋,我借著光低頭一步一步地小心翼翼地過著橋。剛走幾步,我忽然感覺到另還有一種隱約的光影向著我射來,我頓時(shí)毛骨悚然,哇哇地大叫著“鬼!有鬼!”母親忙把傘一扔幾個(gè)縱步跨過來把我緊緊地抱住著,在說:“別怕別怕,別怕……”這時(shí),我明顯地感覺到母親的手與我的手同樣地冰涼著,同樣地哆嗦著。一陣過去,母親抬頭朝遠(yuǎn)處望了望,便釋然地笑了笑后,這時(shí)抱我的一只手放松了許多在說:“奧。是沈大爺,他也上著茅廁哩,這幾天天氣熱,農(nóng)活又多,他便秘得特厲害,正燒著襠(肛門邊的皮肉發(fā)炎開始腐爛,紅彤彤的,俗名叫‘燒襠’)。你沈大爺真是造孽,腿本來就瘸著(他年輕的時(shí)候,鑿石料時(shí)不小心摔斷了左腿,治愈后腿就瘸了),平時(shí)蹲個(gè)茅廁就很不容易。現(xiàn)在倒好,還燒著襠,白天里,我見他瘸得更厲害了,那是因?yàn)樗呗窌r(shí)磨得發(fā)炎的皮肉在疼呀。”“媽,你這幾天走路也有點(diǎn)瘸,你也燒襠了。”“我沒事。”話完后,我倆又習(xí)慣地往廁里蹲去。
這一次,我和母親又都是白蹲了一趟。
第二天一大早,母親出門后不久又突然興奮地返回了,她手上拿回了兩大片干蘿卜片似的東西,看上去卻比干蘿卜片硬實(shí)很多,并把它放進(jìn)我的杯子里。她放完后,就在眉飛色舞地說著:“紅紅啊,這叫白蓮,你沈大爺就吃了兩片它泡的水,肚子就通了。他叫你也吃上試試,并還告訴我說這藥很苦,你喝完了這藥頭次泡的水后,接著又泡著喝,直到泡著喝到這藥沒有苦味了才為止——?dú)W,對(duì)了,你沈大爺說這里僅有這一點(diǎn),下次叫人再捎帶些白蓮來,再叫我也吃上,這次你先吃。”母親說完就出門了。
這藥確實(shí)很苦很苦,但是我卻將它泡了一次又一次,直到泡到它沒有苦味才為止。
哎啞,這一整天里,父親、母親、妹妹一見到我就問我拉了沒有,可我哪里拉了?一直到睡覺前,我的腸子里卻還是那藏在窖子里的酒——原封不動(dòng),直到半夜里,它卻終于動(dòng)了起來。我的肚子先是隱隱的痛,接著一陣一陣地絞痛著腸胃,后來就越來越厲害。要上茅廁了!我先叫妹妹給我打伴,可妹妹睡得正香,她又太小;接著我叫母親叫父親,父親母親白天太累,深更半夜叫醒他們,我好不忍心;自個(gè)兒獨(dú)自去,哪敢呀?曾經(jīng)在水渠邊的那條小路上看到的那條菜花蛇,還有幾次在水渠里看到的水蛇,正時(shí)不時(shí)地在腦海里放著電影;還不由自主地想起了曾經(jīng)不小心落入水渠里被水浸死的隔壁家才三歲大的小琴,以及桂英奶奶家那突然喝農(nóng)藥死了的小兒子新民,更想起了大人們傳的神乎其神的事兒:半夜里聽見了小琴的哭聲,半夜里被新民的鬼魂壓得動(dòng)彈不了的事兒。我害怕得忙把被子捂住自己的口臉,大氣都不敢出著。
可是肚子里卻在翻騰起來了。不行!憋不住了!我一骨碌爬起,開亮了燈,急忙忙地拿好了手電筒和手紙,又急忙忙地跑到了父母的房間,推醒著母親:“媽媽媽媽,我,我憋不住了!”母親一聽是我在叫,忙揉了揉眼睛一骨碌地邊爬邊在說:“好!走!”這時(shí),我也顧不上怕不怕的,一路上打著飛腳,媽媽只好跟在后面追。
“嘭咚”一聲,我的右腳踩空了,踩到了茅廁坑里,整個(gè)身子趴在茅廁板上,右腳的小腿正好撞上坑邊的一塊石頭,好刺痛。媽媽跑來后一把把我拉起,捊起我發(fā)痛的腿一看,血在流著,她忙掐緊著傷口的上方,并安慰地說著:“沒事,先拉!”
痛痛苦苦地拉完后,媽媽牽著我來到碼頭邊,先給我把傷口清洗干凈,再把剛剛從茅廁屋檐下取來的蜘蛛絲貼了上去,血終于止住了。接著再幫我把涼拖鞋和腳丫洗得干干凈凈后才回屋。
吃了這次苦后,我和妹妹房間里的尿桶邊上就增放了一只鋁制的臉盆。我的右腳的小腿上從此便留下一塊指長的傷疤。媽媽也將這些看在眼里,記在心上。
第二年,媽媽突然有個(gè)機(jī)會(huì)去了一趟縣城(我們山?jīng)_里人,很難有機(jī)會(huì)上城)。那天,她一回到家,就在老遠(yuǎn)對(duì)我們笑笑咧咧地說著:“我這次可真是開了大眼界啦!你們知道嗎?城里的好多房子把茅廁都建在屋里了,水被管子接到里面,上完茅廁用水一沖,糞水順著地里的管道就跑了,一點(diǎn)兒也不臭。嗨呀,這廁既簡便、又省事、更衛(wèi)生。他們管這茅廁叫‘衛(wèi)生間’。真是先進(jìn)啊!紅仔,喔喔。假使我們這生世也用上這茅廁,我死也瞑目。另外你們姐妹倆現(xiàn)在鼓勁去讀好書,將來到城里找上一份工作,住上城里那樣的房子,用上那廁那就幸福啊。”
“爸爸,那咱也把茅廁建到屋里來!好不好?”晚飯時(shí),妹妹撅著嘴在說,“媽媽今天回家時(shí)告訴我們的。”
“傻妹子,你沒聽你媽說嗎,要把水用管子接到屋子里,還有地底下要有管道把糞便接出去才成啊。”
“喔喔啊,媽媽不是叫我們倆鼓勁讀書嗎?今后讀好了書到城里就可以見到啊!”
“姐,好呀!”妹妹撲閃著她那雙大眼睛望著我。我也望著妹妹。
就是這樣的一餐飯,我們?cè)匠栽接X得心里很沉重。
往后的日子里,我們?nèi)胰藶榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)都在默默地追著城里的夢(mèng)兒。
在1989年,也就是我十二歲那年,母親早出晚歸地在鎮(zhèn)上的市場(chǎng)里擺上了水果攤。第二年,父親買了一部大三輪車,在鎮(zhèn)上與村子之間接起乘客來,母親便做起了售票員。我考上攸縣師范的那年,正好妹妹也考上了縣一中。也就是這一年,父親母親也來到了縣城,做起了水果店的老板與老板娘,當(dāng)時(shí)租住的房子很窄小,但是因?yàn)橥俗詠硭兄l(wèi)生間,可樂壞了母親。說來也巧,母親的痔瘡也就是在這期間不治而愈了。我呢,我的便秘的原因也找到了,這就是腸易激綜合癥(醫(yī)生解釋說,這病就是腸子容易激動(dòng),愛發(fā)脾氣,時(shí)而便秘時(shí)而腹瀉,沒個(gè)定準(zhǔn))。我的肚腸也是在這期間自自然然地就沒有了脾氣。后來聽醫(yī)生分析說,我們母女倆的便秘很有可能都是因?yàn)榫褚蛩馗蓴_了正常的排便習(xí)慣而造成的。如此看來,這出租房里的小小的衛(wèi)生間倒成了我和母親的“貴人”哪!
1996年,我中師畢業(yè)后,分配到了城郊,父親和母親這兩個(gè)早已過了不惑之年的農(nóng)民,又一同風(fēng)風(fēng)火火地跑去了遙遠(yuǎn)的深圳開起的士來了。再后來,全家人都真真正正過上了夢(mèng)寐以求的城里人的日子:我把家安在了縣城,妹妹在父母的相助下有了一套深圳特區(qū)的房子,后來不久她又成了一個(gè)有著深圳戶口的特區(qū)人,父親母親跟著妹妹留在了深圳,一家子過起了蜂蜜般甜美的都市生活。
前年的暑假里,因?yàn)橐獮楦赣H辦理農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)手續(xù)的事情,我陪著父親母親回到了闊別幾年的老家,一路上真是讓我們驚嘆不已:當(dāng)初的那些金包銀的土磚房已經(jīng)不見了,就算偶爾見到一兩戶,也是跟我家的老屋那樣被鎖住了,新建成的瓷磚房子如雨后的春筍,紛紛鉆出了地面。那地上矮矮的茅廁怎么也找不到了。茅廁哪里去了?
難道家鄉(xiāng)的茅廁飛走了嗎?
我們一下車,正巧碰見著沈大爺,一陣熱乎乎地問候后,父親忙從車子的后尾箱里搬下了一把坐便椅,母親在熱乎乎地說著:“沈叔,這坐便椅,特意給您買的,快來坐坐看,有了它,您上廁就不用那么辛苦了!”沈大爺興奮地拉著父親和母親的手說:“哎啞,老弟夫婦啊,真是叫你們費(fèi)了心啦!其實(shí)這坐便椅呀,前年我就不用著。奧,對(duì)啦,這東西用不上嘍!”說到這里,他興奮地拉上父親和母親往屋里邊走邊說:“來,你們跟我進(jìn)屋里去看看!”他把我們拉進(jìn)了他的新屋里,見我們?cè)隗@訝地四處打量,他那雙大眼早就笑成了一條細(xì)縫,樂呵呵地說上:“來,來!你們跟我再來看看我家的衛(wèi)生間好不好!”
哎呀!一進(jìn)沈大爺家的衛(wèi)生間就叫我們頓時(shí)懵了,嗬,它跟我家城里的衛(wèi)生間沒什么兩樣:塑鋼的玻璃門窗,掛在墻上的噴水頭,還有洗臉盆,洗衣機(jī),竟然還裝上了潔潔白白的馬桶。
“瞧!有了這馬桶,我坐上去邊上廁邊抽上幾口煙,嗨!真是享福哪!還有啊!也不知啥原因,我這便秘的老毛病,吃了好多藥不見好,可現(xiàn)在它卻自然地好多了——鬼,真是出鬼,難道這屁股也知道享福嗎?”
我們哈哈地笑起了,笑了一陣后,母親接著又在樂樂地說:“沈叔,聽來您這便秘的情況啊,可能跟我和紅仔兩人的一個(gè)樣,也是因?yàn)榫褚蛩匾鸬摹:美埠美玻辛诉@衛(wèi)生間,有了這馬桶,您這便秘也會(huì)徹徹底底地好著!”
……
父親母親送給沈大爺?shù)淖阋危q豫了好一陣,最終決定收下后,放在閑置的地方去了。
就在這一年的九月份里,父親母親毅然回到了老家,把那金包銀的老屋拆了,開始建起了新房……
過新屋的那天,親戚鄰居都來了慶賀參觀。大伙早就聽說我給父親母親從網(wǎng)上買來了一個(gè)智能馬桶。他們一來到我家,首先就欣賞起了衛(wèi)生間。沈大爺和著衣褲樂樂地坐在馬桶上在說:“咦!這智能馬桶更先進(jìn),這坐框上真的不冷,還暖乎乎的!”說完,便要去按著右手邊的遙控器,父親趕忙阻攔著說:“沈叔,您可先別亂動(dòng)!按上‘烘干鍵’還好,要是按上了‘臀洗鍵’,馬桶就會(huì)自動(dòng)出溫水給您老洗屁股了,那今兒個(gè)您老可要尿褲子嘍!”沈大爺在大伙的樂呵聲中急忙抓住著墻壁上的不銹鋼把手站了起來,連聲說道:“好!好!連這把手都這么熱乎乎地貼心!”
沈大爺站起后,更樂樂地對(duì)父親說:“你也要從網(wǎng)上給我買來智能馬桶,買回后,我也要將家里的衛(wèi)生間再改造改造。”其他人聽到沈大爺這么一說,也忙著跟父親打起交道來。父親聽完后,在風(fēng)趣地說:“好好,你們報(bào)好數(shù),我一次購回來。看樣子咱們用的馬桶也在攀比攀比。”“哈哈!”“哈哈!”大家聽后笑得好甜。
母親見大伙這么高興,擔(dān)心今天早晨因?yàn)樘嗳嗽谶@兒解過手會(huì)留下幾絲臭味而影響了大伙的興致,便拿起洗臉盆架上的空氣清新器噴了幾下。
“哇!好香啊!”
“真的!是茉莉花香!”
聞著這香氣大家又說開了。
有的說:“哎啞,現(xiàn)在的茅廁不臭了,是香廁!”
有的說:“如今這享福的日子,鄉(xiāng)下人也如城里人一樣啰!”
沈大爺在激情地說:“這兒哪是解手的地方呀?我老沈活了一輩子,現(xiàn)在咱們連上廁也是越來越享福啊!”
“對(duì)對(duì)。奧,還是搭幫改革開放的政策好,沒有這個(gè),我們今天上廁能可享到這樣的福嗎?還不是如我們的祖祖輩輩一個(gè)樣的呀?!”父親與母親竟然異口同聲地說著。
“是啊是啊……”