“我很害怕人們把我當(dāng)作某種精神領(lǐng)袖，”尤瓦爾·赫拉利說，“我希望他們能將我看作他們追尋真理路途上的伙伴，而不是一個先知。”

四年前，這位以色列歷史學(xué)家的《人類簡史》在中國成為超級暢銷書，顛覆了我們對人類進(jìn)化的認(rèn)知；而后推出的《未來簡史》則刷新了人們對未來的想象，掀起了全球關(guān)于人工智能討論的新思潮。近日，中信出版集團(tuán)推出了“簡史三部曲”的收官之作《今日簡史》，將目光聚焦到當(dāng)下，探討了一系列當(dāng)下世界關(guān)乎人類命運的重要問題，也為這一系列現(xiàn)象級暢銷書畫上了圓滿的句號。

《人類簡史》和《未來簡史》火遍全球后，尤瓦爾?赫拉利的生活和工作狀態(tài)是怎樣的？為什么要寫作《今日簡史》？“簡史三部曲”的三本書之間有怎樣的聯(lián)系，它們中最重要的觀點是什么？近日，澎湃新聞記者通過郵件專訪了尤瓦爾?赫拉利，請他對這些問題一一給出了解答。

尤瓦爾·赫拉利。視覺中國 資料

澎湃新聞：在《今日簡史》中，你討論了當(dāng)前世界上發(fā)生的很多問題，其中有很多仍在變化和發(fā)展中。那么你是如何寫作這本書的呢？

尤瓦爾?赫拉利：我的方法是關(guān)注問題本身，而不是問題的答案，也不會遵循學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的傳統(tǒng)界限。我從一個大問題入手，比如人工智能對人類社會的影響、宗教在21世紀(jì)中的角色這類。然后就跟隨這個問題追尋下去，讓問題來引導(dǎo)我，無論它走向歷史、生物、經(jīng)濟(jì)還是心理學(xué)。只要我始終關(guān)注問題本身，我就不會迷失。通常情況下，人們會從一個問題開始思考，然后針對人工智能、宗教等等問題，發(fā)展出他們自己的一套理論；而后，相比提出的問題，他們會更傾向于為自己的理論辯護(hù)。精通多個領(lǐng)域是很難的，所以當(dāng)你試圖維護(hù)自己的理論時，你一般只能在你最了解的一個領(lǐng)域深入挖掘。而當(dāng)你不再關(guān)注問題、聚焦于你自己的理論時，你會更難發(fā)覺自己的盲區(qū)。這是很不幸的。承認(rèn)自己對某些方面并不了解，其實能讓你的表述更清晰。如果你不知道某事，就坦白說你不知道——不要試圖發(fā)明一些解釋來掩蓋你的無知。

在實際層面上說，為了研究這些有趣的問題，我需要讀很多書。我的桌子上滿滿堆的都是書。每周我都會讀幾本書，但其中90%的書，我都只讀十頁就停下來了。如果一本書讀了十頁還不能教給我重要的東西，我就會把它放到一邊，拿起一本新的。我希望一本好書能教給我的不僅僅是書中的信息。過去，信息是非常稀缺的，審查的方式通常是截斷信息的傳播，所以人們會為了獲取信息而閱讀；但現(xiàn)在，我們生活在信息的洪流中，審查的方式則變成了用無關(guān)信息和假信息擾亂人們。我們不知道應(yīng)該去注意什么、相信什么，浪費了大量時間在雞毛蒜皮的小事上，而忽略了更重要的事情。人們會每天花上幾個小時在網(wǎng)絡(luò)上看搞笑貓咪視頻，卻對全球變暖漠不關(guān)心。所以我不需要一本書提供給我信息。對我來說，一本好書意味著能讓我從一個全新的角度觀察這個世界。

《今日簡史》

澎湃新聞：《今日簡史》是關(guān)于當(dāng)今世界的一本書，你也在你的上一本書中探討了未來。這些都不是歷史學(xué)家的傳統(tǒng)研究范疇。對你來說，研究現(xiàn)在與未來的區(qū)別何在？作為歷史學(xué)家，你為什么會關(guān)注現(xiàn)在和未來，又是如何將它們與過去聯(lián)系起來的？

尤瓦爾?赫拉利：過去業(yè)已走遠(yuǎn)，活在那時的人們已經(jīng)逝去，而我們無法回到過去。而未來還沒有到來——我們可以想象它，卻無法在其中生活。我們只能活在當(dāng)下。所以無論我們從對過去和未來的研究中獲得了什么，都必須將它與我們今天的思考和行為聯(lián)系起來。如果歷史只是針對過去的研究，那就是無關(guān)緊要的。誰會在乎1000年前死去的帝王以及你出生之前就已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭呢？但是如果你意識到這些帝王和戰(zhàn)爭塑造了你今天的生活，他們的重要性就會頓時凸顯。

本質(zhì)上說，歷史不是研究過去的學(xué)問，而是研究變化的。歷史學(xué)家專注于研究政治、經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)進(jìn)程如何改變世界。基于這樣的研究，他們不但可以幫助我們理解過去的變化是如何塑造了我們的過去，也能夠推測未來我們將會面對怎樣的情形，讓我們明白要如何未雨綢繆。

比方說，沒人知道人工智能和機器人技術(shù)會不會改變就業(yè)市場。但是歷史學(xué)家可以將人工智能革命與過去歷史上的革命相比較，幫助我們明白人工智能的潛在影響。19世紀(jì)，工業(yè)革命制造了當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)和政治模式所不能解決的新問題和新情況，于是人類不得不發(fā)明新的模式——例如資本主義、社會主義和法西斯主義——而為了試驗和應(yīng)用這些新模式，找出最佳的出路，人類經(jīng)受了一個多世紀(jì)的戰(zhàn)爭與沖突。相較于過去兩個世紀(jì)里蒸汽機、鐵路和電力創(chuàng)造的挑戰(zhàn)，在21世紀(jì)的今天，機器識別、人工智能和生物工程帶給人類的挑戰(zhàn)甚至更大。面對這些全新的挑戰(zhàn)，僅僅沿襲我們20世紀(jì)的政治和經(jīng)濟(jì)模式，或許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

以社會主義模式為例，在20世紀(jì)，社會主義表現(xiàn)出了對經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實的出色理解，因而在世界范圍內(nèi)引發(fā)了幾場成功的革命。但在21世紀(jì)的今天，社會主義必須適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實才能發(fā)展。20世紀(jì)的社會主義認(rèn)為工人階級對經(jīng)濟(jì)來說是至關(guān)重要的，社會主義思想家也試圖指導(dǎo)無產(chǎn)階級將其巨大的經(jīng)濟(jì)力量轉(zhuǎn)化為政治勢力。然而，如果群眾失去了他們的經(jīng)濟(jì)價值，這些指導(dǎo)還有效嗎？當(dāng)人工智能將人類擠出就業(yè)市場，群眾或許不再需要與剝削對抗，而是避免自己變得無關(guān)緊要。

的確，有些人會說英國脫歐與特朗普得勢已然證明了，傳統(tǒng)的社會模式正面臨危機。2016年，失去了經(jīng)濟(jì)價值但依然擁有政治勢力的英國人和美國人用最后的力量進(jìn)行了抗?fàn)帲麄儾粌H僅在反抗剝削他們的經(jīng)濟(jì)精英，也在反抗不再需要他們的經(jīng)濟(jì)精英。這正是歷史學(xué)家所能為未來帶來的思考。

澎湃新聞：你之前的兩本書《人類簡史》和《未來簡史》在全球熱銷，引發(fā)了廣泛的討論。你如何看待這一現(xiàn)象？這對你自己的研究和寫作是否有影響？

尤瓦爾?赫拉利：我當(dāng)然很為自己作品的成功感到高興，特別是我的作品能幫助人們更好地理解世界并思考一些人類面臨的重要問題。但這也是有代價的。由于我的作品熱銷，我變得很忙碌，滿世界地做演講和接受采訪。我總是在談?wù)撃切┪乙呀?jīng)知道的事情，用來鉆研我所不了解的事情的時間卻越來越少。

另外，很多人對我的期待過高，我不得不一次又一次地令他們失望。我拒絕了99%的邀請。雖然我的書可以被發(fā)行無數(shù)本，到達(dá)無數(shù)讀者眼前，但我只有一個腦袋、兩只手和兩條腿，無法在同一時間出現(xiàn)在兩個地方。我試圖在我的不同職責(zé)間找到平衡，但這是很難的。

我擔(dān)心的是人們或許會把我看作某種精神領(lǐng)袖。尊敬知識和學(xué)者的意見是很好的，但是崇拜某個人是危險的——包括學(xué)者在內(nèi)。一個人一旦被視為偶像，可能就會聽信人們對自己的溢美之詞，自我就會膨脹，甚至陷入瘋狂。至于狂熱的粉絲們，如果他們相信某個人是無所不知的，他們就會放棄自己的思想自由，不再努力。他們會希望這位精神領(lǐng)袖能夠提供一切問題的答案與解決方法。即使偶像給出了一個錯誤的答案或者不好的解決方案，他們也會欣然接受。所以，我希望人們能把我的書看作一本問題之書，而不是答案之書；能夠把我看作他們追尋真理之途上的伙伴，而不是一個先知。

澎湃新聞：《人類簡史》、《未來簡史》這兩本書與《今日簡史》有什么關(guān)系？你是否想通過這套三部曲表達(dá)某種觀點？

尤瓦爾?赫拉利：我的第一本書《人類簡史》回顧了人類的過去，探討了智人——這種微不足道的猿類是如何成為了地球的統(tǒng)治者。顯然，這會引申到關(guān)于未來的問題。智人將如何把握他們巨大的新力量？于是，《未來簡史》探索了人類的長遠(yuǎn)未來，思考了人類最終會怎樣成為神的可能性，以及智力和意識的終極命運。

但是，知識只有在能幫我們解決眼下問題時才是有用的。因此，我又寫了《今日簡史》一書，在前兩本書的基礎(chǔ)上厘清了當(dāng)下的政治焦點。對于自由民主的危機、氣候變化和恐怖主義，人類的過去和未來能教給我們什么？

或許，貫穿三本書的最重要的理念是，虛構(gòu)的重要性。人類的力量是在大規(guī)模協(xié)作的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的，而大規(guī)模的協(xié)作則基于人類對共同的虛構(gòu)故事的信仰。只要每個人都相信同樣的故事，遵守同樣的法律規(guī)則，合作就能有效地實現(xiàn)。這適用于5000年前，適用于當(dāng)下，更適用于未來，而并非人工智能會統(tǒng)治世界。

這意味著真相與權(quán)力的同行之路是有限的，它們遲早都會分道揚鑣。如果你想獲得權(quán)力，到了某個程度，你需要散布傳說；如果你想知道世界的真相，到了某個時刻，你需要放棄所擁有的權(quán)力。你需要承認(rèn)一些事情——例如你權(quán)力的來源——哪怕它會激怒你的同盟，傷害你的伙伴或者破壞社會的和諧。因此，綜觀歷史，學(xué)者們都面臨著相同的困境：他們是為權(quán)力服務(wù)，還是為真相服務(wù)？他們是否應(yīng)該為了團(tuán)結(jié)所有人而確保人們都相信同樣的故事？還是讓人們了解真相，即便會導(dǎo)致分裂？那些最強大的學(xué)術(shù)建制，不管是基督教牧師還是儒家的官吏，都把團(tuán)結(jié)置于真相之上。這就是他們強大的原因。

而人類這種物種，對力量的偏好也勝過真理。我們花費了更多的時間和精力在掌控世界上，而不是弄懂它。即使是我們想要了解它的時候，往往也是希望了解世界能夠讓人更好地掌控它。所以，如果你夢想能看到一個真理至上、神話傳說被視為無稽之談的世界，就不要寄希望于智人，或許可以期待一下黑猩猩。

澎湃新聞：在《今日簡史》中，你對自由主義展開了批評，指出了它的弱點和局限性。那你現(xiàn)在依然對自由主義抱有信心嗎？你認(rèn)為自由主義該如何擺脫當(dāng)前的困境？

尤瓦爾?赫拉利：面對自由主義的困境，也是我個人的困境。我認(rèn)為自由主義的故事是有缺陷的，它并沒有說出人性的真相，而為了使我們的文明生存和繁榮下去，我們必須要超越這一故事。對于人工智能和生物工程所帶來的問題，自由主義并不能提供解答。自由主義認(rèn)為人類擁有獨立意志，人類感情是最終的道德和政治權(quán)威，沒有人能比我更了解我自身。但是人工智能和生物工程使入侵人體成為可能，技術(shù)可以控制人的欲望，重新設(shè)計人的感覺。自由主義無法處理這種情況。另一方面，自由主義的故事依然是當(dāng)今國際秩序運行的基礎(chǔ)，而它目前正在被宗教和國族主義狂熱分子所攻擊。這些沉浸在懷舊幻想中的狂信者比自由主義敘事要危險得多。所以我發(fā)現(xiàn)自己花了很多精力在懷舊幻想面前維護(hù)自由主義故事。這正是目前這股懷舊潮導(dǎo)致的巨大消耗之一——它讓我們重新陷入了過去那些世紀(jì)的古老紛爭，而無法專注于21世紀(jì)擺在我們面前的挑戰(zhàn)。

讓我來更深入地解釋這件事。最近幾十年的世界秩序都由自由主義掌控，這一自由主義秩序強調(diào)了全人類共同的價值與利益，相信合作好過沖突，并且鼓勵思想、商品、金錢和人員的自由流動，以促進(jìn)合作。自由主義秩序固然有很多漏洞，但相比從前，它使我們擁有了一個更為和平、健康和繁榮的世界。如果你認(rèn)為人類在自由主義時代之前有過更好的歲月，你能說出確切的年代嗎？1918？1718？還是1218？

然而，人類對自由主義秩序的信心正在流失。全世界的政府都在增加對移民的限制和關(guān)稅，審查外來思想，將他們的國家變?yōu)橐蛔邏Νh(huán)繞的堡壘。這一趨勢若繼續(xù)發(fā)展下去，自由主義的世界秩序就會崩塌。誰能成為它的替代者呢？民族主義可以用于管理某個特定的國家，卻無法將世界作為一個整體來對待。

一些民族主義者希望世界能夠成為一張網(wǎng)絡(luò)，用以連接一座座能保持友好關(guān)系的筑墻“堡壘”。每一個國家都會保護(hù)它獨一無二的身份認(rèn)同和利益，但是這些堡壘無法和平地進(jìn)行貿(mào)易和協(xié)作。屆時將不再有人口遷徙，不再有多元文化，不再有國際精英，但也不再有全球性的戰(zhàn)爭。這一想象的問題在于，筑墻的堡壘是很難對外界友好的。歷史上所有試圖將世界分為界限分明的國家的嘗試，都導(dǎo)致了戰(zhàn)爭和種族屠殺。沒有了普世價值和國際組織，敵對的國家很難達(dá)成共識。

還有一些國族主義者的立場更為極端，他們認(rèn)為我們不需要任何形式的國際合作。國家只需要關(guān)注自身的利益，對世界的其他部分不負(fù)任何責(zé)任。“堡壘”應(yīng)該收起吊橋筑起墻，不用關(guān)心墻外世界的死活。這一虛無主義的觀點是非常荒謬的。沒有任何一個現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體能脫離國際貿(mào)易網(wǎng)而生存。更重要的是，當(dāng)今人類面臨的三個重要問題必須要通過國際合作來解決，那就是核戰(zhàn)爭、氣候變化和科技顛覆。沒有哪個國家能已一己之力阻止核戰(zhàn)爭和全球變暖，或者讓生物工程自行學(xué)會規(guī)范。

為了面對這三大難題，我們需要更多——而不是更少——的國際合作。目前，只有自由主義為這種合作提供了可行的藍(lán)圖。盡管自由主義有種種缺陷，但至少它可以鼓勵我們?yōu)槿祟悐^斗，保護(hù)我們共同的地球，而不是只忠于他們自己的祖國。這就是我愿意保護(hù)自由主義免遭極端國族主義和宗教中傷的原因。當(dāng)這些攻擊被擊退后，我們就可以開始推進(jìn)真正艱難的任務(wù)——超越自由主義的故事，探索應(yīng)對人工智能和生物工程的方法。

所以我認(rèn)為自由主義對當(dāng)今世界依然重要，而且它應(yīng)該得到維護(hù)。我不認(rèn)為它注定會失敗。畢竟，相比其他意識形態(tài)，自由主義要更靈活，更少教條。在上個世紀(jì)，自由主義已經(jīng)經(jīng)歷了重重危機的考驗，不斷更新?lián)Q代。它渡過了三次重大的危機——第一次世界大戰(zhàn)，20世紀(jì)30年代法西斯主義的挑戰(zhàn)，以及20世紀(jì)50-70年代來自蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)。如果你認(rèn)為自由主義現(xiàn)在正岌岌可危，可以去看看1918年、1938年和1968年的情形有多糟。所以，若自由主義明白怎樣改造自身，現(xiàn)在正是它重獲新生的絕好時機。